Иван Фотиевич Стаднюк (родился 8 марта 1920 года) в 1941 году окончил военно-политическое училище. Воевал, стало быть, как политрук. Но выступал как сотрудник фронтовых газет.

После войны написал несколько повестей и несколько киносценариев. В том числе «Максим Перепелица» (1955).

В 1965–1972 годах работал заместителем главного редактора журнала «Огонёк». Ушёл писать большое эпическое полотно «Война». Написав 3 тома, довёл повествование до июля 1941 года.

Разумеется, он не только писал. Был секретарём Московской писательской организации, членом правления Союза писателей СССР. Возможно, поэтому, не дожидаясь окончания «Войны», ему уже в 1983-м вручили Госпремию СССР. А сразу после перестройки ему стало не до «Войны». Он написал «Исповедь сталиниста» (1993). Хотя мог бы и не исповедоваться: «Война» очень чётко обозначила его пристрастия.

Умер 30 апреля 1994 года.

* * *

Орест Михайлович Мальцев (родился 8 марта 1906 года) участвовал в освобождении Западной Украины и Северной Буковины. В 1941–1945 работал в дивизионной газете. Опубликовал несколько рассказов, повесть «Весенняя свежесть» (1961), романы «Горы тронулись» (1929), «Поход за Дунай» (1960), «Блики на море» (1967).

Можно с уверенностью утверждать, что ни он сам, ни эти его вещи не остались бы в литературе, если б не роман «Югославская трагедия» (1951), отмеченный сталинской премией 2 степени.

То есть, по лживости изложения событий и явно заказному характеру этот роман остаётся не в истории литературы, а в истории литературных скандалов.

Мальцев написал пасквиль. Он оболгал даже партизанское движение в Югославии, представив его сочувствующим фашистам.

Что же до руководителей Югославии Тито, Ранковича, то они действуют как заядлые американские шпионы: ведут двойную игру со Сталиным, который, разумеется, их насквозь видит.

Мальцев умер 26 мая 1972 года. То есть через много лет после нормализации советско-югославских отношений и восстановления исторической правды. Неужели не стыдился своей чудовищной лжи? Или поступал, как один наш редактор-член редколлегии «Литературной газеты», которого в узком кругу упрекнула одна только что познакомившаяся с ним женщина: как он может спокойно относиться к тому, что его отдел публикует откровенное враньё о Солженицыне. «А что я, – заюлил член редколлегии, – я человек подневольный!» И уже через короткое время забыл об этом упрёке.

* * *

Помню недовольство одного нашего общего с Чухонцевым друга, когда Олег прочитал своё двустишие:

Во сне я мимо школы проходил И, выдержать не в силах, разрыдался.

Друг не соглашался признавать эти строчки стихами. По его оценке, Чухонцев написал необработанный черновой набросок.

Я и тогда не согласился с ним. И сейчас, перечитав двустишие, не согласен.

Давайте поэкспериментируем – поменяем слова в двустишии местами:

Я мимо школы проходил во сне И разрыдался, выдержать не в силах.

Что-нибудь изменилось? Изменилось. Оказавшись на периферии, выведенное из-под прежней ударности обстоятельство места «во сне» поменяло жанрово-видовой характер высказывания, сделав его прозаической констатацией факта, прозаическим куском, обрубком неоконченной слегка ритмизованной прозы.

Или, если угодно, началом стихотворения. Человек сообщает о своей впечатлительности или лучше сказать – о своей сентиментальности: школа, мимо которой ему довелось проходить во сне, так подействовала на него, что он разрыдался, не в силах сдерживаться. Однако почему школа вызвала нервное потрясение у спящего, он не объяснил. Естественно поэтому ждать, что сообщение будет продолжено.

А двустишие Чухонцева никаких дополнительных мотивировок не требует.

«Во снЕ Я…» – йотированный «я» («йа), продолжающий гласный «е», словно передаёт всхлипывание спящего. К тому же такое продолжение сообщения «во сне» сцепленным с «я» как бы продлевает слезливое состояние спящего, которое, как выясняется, есть борьба героя с самим собой. И борьбу эту, как зафиксировал конец стихотворения, герой проиграл, не смог сдержаться, – «разрыдался». Конечно, видение школы тут очень важно. Как душевный повод, то есть как импульс зародившегося чувства, всю полноту которого – от возникновения до проявления – вобрало в себя двустишие Чухонцева.

На мой вкус, Олег Григорьевич Чухонцев (родился 8 марта 1938 года) является выдающимся писателем современности. С самого начала он не был, так сказать, начинающим. Что отмечали все писавшие в шестидесятых о Чухонцеве. Я имею в виду благожелательные отзывы. И только на журнальные публикации. Потому что первую книжку ему пришлось назвать «Из трёх тетрадей» – и друзья даже по названиям знали, что одна «тетрадь» должна была именоваться «Замысел» (1960), вторая – «Имя» (1966) – вышла эта книжка в 1976-м, когда, наконец, развеялся скандал, затеянный работником ЦК Мелентьевым, который под псевдонимом оповестил литературную общественность, что стихотворение «Повествование о Курбском» на самом деле представляет собой апологию генерала Власова.

Да и вышла книжка «Из трёх тетрадей» сильно урезанная цензурой. Как, впрочем, и следующая «Слуховое окно». Не поленитесь, сравните стихи в них с теми же стихами, но уже не общипанными цензором. Вы убедитесь, что иные стихи отрезаны чуть ли не наполовину.

Только с книги «Ветром и пеплом» (1989) предстал перед читателями настоящий Чухонцев – умный, гуманный, ироничный. Очень, надо сказать, разный. В этом смысле он несколько похож на Пастернака – вроде с каждой новой книгой и он новый. И в то же время не настолько, чтобы не отличить его от старого.

Вот давнее его стихотворение, нисколько не устаревшее. Поэт взял для него эпиграф из «Слова о полку Игореве»: «Что ми шумить что ми звенить давеча рано пред зорями»:

Зычный гудок, ветер в лицо, грохот колес нарастающий. Вот и погас красный фонарь – юность, курящий вагон. Вот и опять вздох тишины веет над ранью светающей, и на пути с чёрных ветвей сыплется гомон ворон. Родина! Свет тусклых полей, омут речной да излучина, ржавчина крыш, дрожь проводов, рокот быков под мостом, — кажется, всё, что улеглось, талой водой взбаламучено, всплыло со дна и понеслось, чтоб отстояться потом. Это весна всё подняла, всё потопила и вздыбила — бестолочь дней, мелочь надежд – и показала тщету. Что ж я стою, оторопев? Или нет лучшего выбора, чем этот край, где от лугов илом несёт за версту? Гром ли гремит? Гроб ли несут? Грай ли висит над просторами? Что ворожит над головой неугомонный галдёж? Что мне шумит, что мне звенит издали рано пред зорями? За семь веков не оглядеть! Как же за жизнь разберёшь? Но и в тщете благодарю, жизнь, за надежду угрюмую, за неуспех и за пример зла не держать за душой. Поезд ли жду или гляжу с насыпи – я уже думаю, что и меня кто-нибудь ждёт, где-то и я не чужой.