Я много раз встречался с Сергеем Владимировичем Михалковым, родившимся 13 марта 1913 года. (Скончался 27 августа 2009 года.) Был он, как и литератор, очень разным человеком: боялся любого партийного начальства, одобрял любой подарок, который ему давали на каких-нибудь днях литературы. Я ездил с ним в Хабаровский край. Насмотрелся, как он почти выпрашивал у партийного руководства какую-нибудь безделушку.

А уж как он любил получать грамоты! Казалось, зачем ему? «Н-нич-чего, – заикался он, – п-по-овешу! Пусть д-другие з-зав-видуют!»

Что говорить, его прозвище «лукавый царедворец», конечно, к месту. И дело не только в трёх бездарных редакциях гимна. Он таких гимнов (по смыслу, конечно!) написал великое множество.

Вот убедитесь:

ПЯТИЛЕТКА! Слово это Всем теплом страны согрето. Как в насущный хлеб зерно, В нашу жизнь вошло оно. Это значит: год за годом От завода до села Труд советского народа Воплощается в дела: В миллионы тонн металла, Чтоб страна сильнее стала, В миллионы тонн зерна, Чтоб сыта была она. Это – уголь, это – руды И цистерны молока, Покорённая река, Ясли, школы и повсюду — НАШЕЙ ПАРТИИ РУКА![…] Знают в школах все ребята, Что в столице в феврале Собирался ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ НАШ ПАРТИЙНЫЙ СЪЕЗД В КРЕМЛЕ. Собирались делегаты, Нашей партии солдаты, — Совесть Родины моей, Что несут сегодня Знамя В авангарде, перед нами, — ЗНАМЯ ЛЕНИНСКИХ ИДЕЙ. Те, кто пашет, те, кто строит, Ищет нефть, каналы роет, Службу в армии несёт — От глубин и до высот; Кто алмазы добывает, За ягнятами глядит, Путь к планетам пробивает И страной руководит.

Пришлось сильно сократить это стихотворение, которое от сокращения не стало ни хуже, ни лучше. Потому что с самого начала было никаким. Набором лозунгов.

А ведь с большой охотой публиковал подобные вирши. Кстати, ему, как лауреату ленинской премии, платили намного больше за строку, чем простому поэту!