Критика Берту Яковлевну Брайнину, родившуюся 17 июля 1902 года, я помню на «круглом столе» «Литературной газеты», где она выступала. Я не запомнил её выступления. Думаю, что оно не стоило того, чтобы о нём помнили. Возможно, что и не запомнил бы Брайнину, если бы завершая «круглый стол», Александр Борисович Чаковский не поминал её часто и, на мой взгляд – молодого тогда человека, – причудливо. Он вообще построил своё выступление как обращение к ней, говорил: «Тебе, Берта, этого не понять», «Ты, конечно, права, Берта», «Ты же помнишь, Берта», «Нас не спишешь в расход, правда, Берта!»

Так и осталось в моей памяти это выступление Чаковского, насквозь прошитое «Бертой», так и осталась этим Берта Брайнина в моей памяти!

А больше ничего от неё в моей памяти не осталось!

Умерла Берта Яковлевна в 1984 году.

* * *

С Анной Александровной Вырубовой, родившейся 17 июля 1884 года, связан довольно громкий литературный скандал. В двадцатые годы в советской России стал печататься «Дневник Вырубовой». Одновременно его перепечатывали за границей. Но жившая тогда в эмиграции Анна Александровна выступила с резким заявлением: текст ей не принадлежит! Дневник – мистификация!

Однако чего не ожидала, конечно, Вырубова, её заявление только добавило притягательности книге: «Дневник» стал бестселлером, издатели охотно допечатывали его, удовлетворяя массовый спрос.

В мистификации подозревали писателя Алексея Николаевича Толстого и крупнейшего архивиста и историка литературы Павла Елисеевича Щёголева. Тем более что в это же время они написали пьесу «Заговор императрицы», многими сюжетными мотивами схожую с «Дневником Вырубовой».

Натан Эйдельман, с которым я дружил, говорил, что мистификация обнаруживается сразу, когда читаешь парижскую книгу Вырубовой «Страницы моей жизни». «Видишь, что это не её стиль, – говорил Тоник (домашнее имя Эйдельмана), – но исторические реалии воспроизведены в «Дневнике» точно». «Ничего удивительного, – объяснял Эйдельман, – Щёголев, как член Чрезвычайной следственной комиссии по расследованию царских преступлений, учреждённой в марте 1917 года, имел доступ к секретным архивам!» «Алексей Толстой, конечно, мог безукоризненно подделаться под любой стиль, – заключал Тоник, – мистификация была его стихией. Но «Страницы моей жизни» тогда ещё не были изданы. Толстому пришлось придумывать чужой стиль, а Щёголев, если и читал подлинные письма Вырубовой, то воспроизвести их стиль не мог – ему это не было дано».

На Царскосельской даче Вырубовой, фрейлины императрицы Александры Фёдоровны, императрица и другие члены её семьи встречались с Григорием Распутиным, хорошим знакомым Вырубовой.

В «Дневнике» много намёков на их физическую связь, но в реальности она не подтвердилась. Старец имел духовное влияние на Анну Александровну, которая в 1915 году попала в железнодорожную катастрофу, передвигалась тогда в кресле-каталке и уверовала в сверхчеловеческие возможности Распутина. Она стала ближайшей подругой императрицы, которой часто передавала рекомендации «Друга» (так обе назвали Распутина), а та уже своему мужу.

Работая в архивах, Щёголев понял, что Николай был подкаблучником, что император во многом подчинялся своей жене. Историк Щёголев верно определил роль Вырубовой при дворе. И зафиксировал её (роль) в литературе, выступая в соавторстве с Алексеем Николаевичем Толстым.

Что в этом оба были правы, подтвердил мне Тоник Эйдельман, ссылаясь на собственную автобиографическую книгу Вырубовой «Страницы моей жизни».

Вырубова довольно долго жила в эмиграции. Умерла 20 июля 1964 года.

* * *

Одна моя знакомая, имевшая доступ в книжную экспедицию ЦК КПСС, сделала мне в наступающем 1967 году новогодний подарок – книгу Роже Гароди «Реализм без берегов», изданную «для служебного пользования». Этим грифом помечались запретные для советского читателя книги. А для работников ЦК ничего запретного не существовало. Им такую литературу читать было можно. А порой даже нужно, чтобы понимать всю опасность подобных книг. Конечно, я оценил роскошь такого подарка.

Я прочёл книгу и не понял, какую опасность представляло для советского читателя это идеологически выдержанное в марксистском духе сочинение. Перечитал его бранную у нас критику и увидел, что книга Гароди оказалась в центре борьбы «остроконечников» и «тупоконечников» (вспомните «Гулливера» Свифта). Оказывается, Гароди слишком расширительно, по мнению наших идеологов, трактует понятие «реализм», размывая этим любезный их сердцам термин «социалистический реализм».

Господи! Всего-то! Стоила ли овчинка выделки? Так вот в чём грех тогдашнего «еврокоммунизма».

Нет, конечно, грех самих «еврокоммунистов» был не только в этом. Французская и итальянская компартии не поддержали нашу интервенцию в Венгрии. А Гароди был членом политбюро ЦК французской компартии. Но и эта партия признала тезисы книги Гароди неверными и несовместимыми с пребыванием в партии. Гароди из неё исключили в 1970 году, о чём с торжеством известили советских граждан наши идеологи.

Но они почему-то хранили молчание, когда Гароди принял ислам и стал выступать с яростными антисемитскими заявлениями и статьями. В 1995 году он выпустил книгу «Les Mythes fondateurs de la politique israelienne» («Основополагающие мифы израильских политиков»), где поставил под сомнение факт Холокоста – тотального уничтожения евреев нацистами во Второй Мировой войне. «Нацистский Холокост, – писал Гароди, – это миф, ставший догмой, которая оправдывает политику Израиля и США на Ближнем Востоке и во всём мире». Во Франции разгорелся скандал. Суд оштрафовал Гароди на 120 тысяч франков. Он получил огромную поддержку из арабских и мусульманских стран, а супруга президента Объединённых Арабских Эмиратов с лихвой компенсировала Гароди этот штраф, подарив ему 300 тысяч франков.

Тем не менее, тот оспорил решение французского суда в Европейском суде по правам человека. Но поддержки там не нашёл. Суд подтвердил, что книга идёт вразрез с Европейской конвенцией о защите прав человека и нарушает ту её статью, которая предназначена, чтобы «помешать тоталитарным группам эксплуатировать в своих интересах принципы, сформулированные в Конвенции».

Вот когда должна бы развернуться у нас критика Гароди, родившегося 17 июля 1913 года. Но нет. В посткоммунистической России появилось только его одобрение. Газета «Завтра» напечатала весьма сочувственное интервью с ним.

Впрочем, я не убеждён, что его критиковали бы за такие вещи прежде – в советской России. Отрицание Холокоста – это вам не реализм без берегов. СССР всегда был союзником арабских и мусульманских стран. Поэтому если б не одобрили, как в 1998 году «Завтра», то промолчали бы непременно.

Умер Гароди 13 июня 2012 года.

* * *

О Борисе Андреевиче Лавренёве, родившемся 17 июля 1891 года, могу сказать, что в юности больше всего мне нравилась его небольшая повесть «Комендант Пушкин». Пьесу «Разлом» посмотрел по телевизору в восьмом, кажется, классе. И она мне не понравилась.

Наоборот: мне понравился фильм «Сорок первый» с Изольдой Извицкой и Олегом Стриженовым в главных ролях. Я учился тогда в 10 классе, прогуливал уроки: часто ходил вместо школы в кино. Пошёл в библиотеку, взял повесть «Сорок первый». Прочитал, и она на фоне фильма показалась мне блёклой.

И уж совершенно не понравились мне пьесы «За тех, кто в море» и «Голос Америки». Я слушал их по радио в пятом или в шестом классе. И почувствовал фальшь. Особенно в «Голосе Америки». Патетически-обличительная, с какими-то неестественными монологами героев и с дешёвой театральностью монологов. Так я, конечно, тогда не думал, но ощущал именно так.

Позже я узнал, что именно за эти пьесы Лавренёв получил сталинские премии. Не удивился.

Умер 7 января 1959 года.

* * *

Про Евгения Ивановича Осетрова, родившегося 17 июля 1923 года, я уже рассказывал в связи с его дружбой с Николаем Рыленковым. Он всегда был со мной подчёркнуто радушен. Приглашал на заседания Клуба книголюбов, который он создал в ЦДЛ и неизменно им руководил. Звал печататься и в «Альманахе библиофила», который тоже создал и которым тоже руководил.

Но я отзывался редко. Отчасти потому, что в ЦДЛ ходил в основном в ресторан или в нижнее кафе, отчасти потому, что отчаянным книжником я не был.

Была ещё одна причина: как ни радушен был со мной Осетров, я подспудно ощущал его неискренность. И не ошибся. Потом мне передавали, что отзывается он обо мне весьма нелестно, что у меня, по его мнению, совершенно неверные ориентиры в поэзии, что я не люблю Исаковского.

Это было неправдой. Исаковского я как раз любил. Особенно те стихи, которые стали народными песнями. Знал их наизусть. Любил и сам их напевать.

Но не идти же опровергать это к Осетрову! Пусть думает, что хочет!

Он был в номенклатуре. Работал в «Правде», в «Литературе и жизни», в «Литературной газете» ещё до моего прихода туда, потом – заместителем главного редактора в «Вопросах литературы».

Там он курировал отдел национальных литератур, но сотрудники ему материалы не носили. Он их проглядывал в секретариате. В журнале, возглавляемом Озеровым, секретарём Союза писателей, на самом деле был чернорабочим Лазарь Ильич Лазарев, другой заместитель Озерова. Осетров там по существу ничего не делал. Все это знали, и никто против этого не возражал.

Но Озеров, участвуя в аппаратных играх секретариата Союза писателей, оставил журнал, а потом спохватился и стал искать для него своего преемника. Однако аппарат ЦК настоял на своей кандидатуре. Главным был назначен Мстислав Борисович Козьмин, который до этого был директором музея Горького при Институте мировой литературы.

И все сразу почувствовали разницу. Журнал, бывший флагманом советского литературоведения, словно опустил паруса. Публикации появлялись казённые, беззубые, бездумные. А главное – Козьмин стал опираться на Осетрова, который как бы вышел из спячки, оттеснил Лазарева, начал определять политику журнала.

Так продолжалось ни много ни мало – восемь лет.

На сменившего Козьмина Дмитрия Михайловича Урнова «русская партия» опиралась не в меньшей степени, чем на Осетрова. Но у Мити Урнова, человека рафинированной книжности, была слабость: он любил литературу. И потому восстановил статус-кво. Оттеснил Осетрова и снова поставил Лазаря на капитанский мостик.

Сам Митя, воспользовавшись перестройкой, много выезжал за границу читать лекции по английской литературе. И в конце концов остался преподавать за рубежом. А редакция воспользовалась данным ей правом выбирать главного редактора и избрала Лазарева. Осетрова к тому времени в редакции уже не было.

Осетров написал много книг. О поэзии Николая Рыленкова и о Михаиле Исаковском. О древней Руси и о Москве. Говорят, что написал «Повесть о великом Андрее» – об Андрее Рублёве. Но она до сих пор не издана. А другие книги на меня впечатления не произвели. Скучно написано.

Умер 19 июля 1993 года. И, кажется, довольно прочно забыт.

* * *

Писатель Бруно Ясенский, родившийся 17 июля 1901 года, оказался очень опасен для сталинской власти. Он, бывший член французской компартии, написавший фантастический роман-памфлет «Я жгу Париж» в ответ на антисоветский памфлет П. Морана «Я жгу Москву», был арестован и выслан из Франции. В СССР вступил в компартию, был редактором журнала «Интернациональная литература», выходившем на четырёх языках.

Известным стал после выхода романа «Человек меняет кожу» (1932-1933) о строителях оросительного канала и социалистической нови в Таджикистане. Писал другие книги, восхваляющие социалистические преобразования в СССР.

Однако после публикации повести «Нос» (1936) отношение верховной власти к нему меняется. Эта антирасистская фантасмагория написана по следам принятых гитлеровской Германией в 1935 году так называемых «нюрнбергских законов» – о чистоте крови и о том, кто может быть гражданином Германии, а кто будет числиться в её негражданах.

Между тем, прочитав эту повесть, органы заподозрили, что Ясенский написал фантасмагорический памфлет не столько на гитлеровский режим, сколько на сталинский. Разумеется, писателя арестовали. В 1938 году он был приговорён к 15 годам заключения. Дальнейшие сведения о нём разнятся. В расстрельных списках «Мемориала» он числится расстрелянным 17 сентября 1938 года. Но Евгения Гинзбург в книге «Крутой маршрут» пишет, что Ясенский умер на этапе в поезде на пути в Колыму.

Я помню три номера «Нового мира» 1956 года с неоконченным романом Бруно Ясенского «Заговор равнодушных». Арестованная НКВД, она чудом оказалась на журнальных страницах. Потому что послужила ещё одним доказательством для органов, что под видом фашистского гитлеровского Ясенский изображает сталинский мир.

Любопытно, что даже саму такую возможность взялись сегодня отрицать официозные историки. Их довод таков: гитлеровский нацизм осуждён Нюрнбергским процессом, а сталинский – нет. Конечно, процесс в Нюрнберге судил поверженную в войне систему. Победителей он не судил. Но его решения – приговор не просто побеждённым. Оно юридически обосновано для преступлений, подобных тем, что совершила гитлеровская камарилья. Именно подобных, которые могут открыться и после суда. Возмездие должно настигнуть и того, кто будет уличён в преступлениях по открывшимся обстоятельствам. А из «Заговора равнодушных» до сих пор помню наизусть:

«Не бойся врагов – в худшем случае они могут тебя убить. Не бойся друзей – в худшем случае они могут тебя предать. Бойся равнодушных – они не убивают и не предают, но только с их молчаливого согласия существуют на земле предательство и убийство».

Абсолютно верно. Проверено жизнью! Равнодушных, увы, большинство в государстве. Это конформисты.

* * *

«Вот кому повезло!» – всякий раз завистливо восклицал поэт Валентин Проталин, когда мы с ним и с поэтом Джимом (Джеймсом) Паттерсоном ездили выступать куда-нибудь от Бюро пропаганды писателей. Завидовал Проталин Паттерсону, который всякий раз, прежде чем начать читать стихи, рассказывал залу о своём отце, Ллойде Паттерсоне, который приехал в СССР из США вместе со съёмочной группой, чтобы создать документальный фильм о неизвестной американцам стране. Фильм по каким-то причинам снять не удалось. Но Ллойд Паттерсон в Америку не вернулся. Устроился работать англоязычным диктором радиовещания, женился на театральной художнице Вере Ипполитовне Араловой. Джим родился 17 июля 1933 года и двухлетним ребёнком стал кинозвездой: снялся в кинофильме «Цирк» (1936) в роли маленького сына цирковой актрисы Марион Диксон, которая находится на гастролях в Советском Союзе и вынуждена прятать ребёнка от людей. Американка Марион, которую играет Любовь Орлова, хорошо знает, как в её стране относится толпа к женщине, родившей от чернокожего. Она верит импресарио (чудесная роль Павла Масальского), что в СССР к ней отнесутся так же. Верит, что если не будет ему подчиняться, он разоблачит её. И в то же время ей нравится в Советском Союзе, нравится актёр Иван Петрович Мартынов (играет Сергей Столяров), нравится директор цирка Людвиг Осипович (роль Владимира Володина). Она влюбляется в Ивана Петровича и тайком репетирует с ним номер, который должен превзойти тот известный всему миру, звездой которого она является. Прознавший про репетиции импресарио сперва устраивает провокации советским актёрам, а потом, обращаясь к публике, громогласно объявляет, что у Диксон чёрный ребёнок. Здесь и появляется маленький Джим, к которому публика относится сердечно и нежно.

Разумеется, Джим так подробно известную всем картину не пересказывает. Он говорит об отце, который был контужен в Москве от взрыва бомбы, подлечился и отправился на Дальний Восток работать переводчиком и диктором на радио. Но здоровье его было подорвано, и в 1942 году он умер в военном госпитале. Говорит о брате Ллойде, который погиб в 1960 году в автомобильной катастрофе.

Очень тепло рассказывает о Любови Орловой и её муже Григории Александрове, с которыми он и его мама были дружны, часто приезжали к ним на дачу во Внуково. Орлова называла его «киносыном», он её «киномамой». Здесь Джим слегка задумывался и читал стихотворение, посвящённое любимой актрисе:

Рассказывал Джим о Нахимовском военно-морском училище в Риге, где он учился после войны, и, окончив которое, служил морским офицером на подводной лодке в Чёрном море. Через десять лет демобилизовался и, благодаря поэту Михаилу Светлову, которому нравились стихи Паттерсона, поступил в Литинститут.

А дальше начиналось чтение стихов.

Нет, Паттерсон не был большим поэтом. Стихи его не отмечены индивидуальностью, страдают излишней патетикой.

К примеру:

Но прав Проталин: Джиму повезло с биографией! Уже только из-за неё он становился любимцем зала, который долго ему бисировал.

Родись я в Америке, говорил Паттерсон залу, моего отца линчевали бы в 30 штатах по местным законам, запрещающим расово-смешанный брак, а мама по тем же законам сидела бы в тюрьме.

А потом он перестал говорить подобные вещи, рассказывал только о «Цирке» и о дружбе с Орловой и Александровым.

Мне он говорил о быстро исчезающем в Америке расизме и о том, что мы называем толерантностью: американские родственники Джима писали ему, каких высот в административном управлении может достичь в стране человек с чёрной кожей!

Сказка, некогда рассказанная в кинофильме «Цирк», обрела неожиданный конец именно в Соединённых Штатах Америки, куда в 1994 году уехал вместе с матерью тот самый ребёнок, судьбу которого в кинокартине демонстрировали как счастливое исключение из суровых нравов действительности. Да, поэт Джим Паттерсон уехал на родину своего отца. Могли бы предполагать такое Орлова и Александров? А зрители в их картине, распевающие колыбельную негритёнку, и реальные зрители по другую сторону экрана? Вряд ли даже в самых страшных снах они смогли бы увидеть нынешний смертоубийственный разгул ксенофобии на улицах родных российских городов.

Вера Ипполитовна Аралова скончалась в 2001 году. Брат Джима Том, бывший кинооператор, перевёз её прах в Россию и захоронил его на армянском кладбище рядом с могилой другого брата Джима Ллойда.

О судьбе самого Джима почти ничего неизвестно. Несколько раз из Америки приходили сообщения о его смерти. Можно ли им верить? Их трудно проверить, поскольку жил Джим один, а после смерти любимой матери и вовсе стал затворником.

* * *

У выдающегося литературоведа Лидии Яковлевны Гинзбург, умершей 17 июля 1990 года (родилась 18 марта 1902-го), до сих пор не опубликованы целиком её уникальные записные книжки 1920 – 1980 годов. Сама Гинзбург называла их жанр «промежуточной прозой». Их фрагменты появились ещё при жизни Лидии Яковлевны. Благодаря кропотливой работе поэта Александра Кушнера большая часть этой промежуточной прозы с толковым предисловием Кушнера напечатана отдельной книгой в 2002 году. Но, разумеется, что будет горько, если сохранившиеся фрагменты останутся неопубликованными. Лидия Яковлевна из тех литераторов, у которых ценен каждый рукописный лист. Потому что Л.Я. Гинзбург знала, что такое искусство. И выразила своё знание в прекрасных книгах «О лирике», «О психологической прозе», «О литературном герое», «О старом и новом». Каждая из этих книг пережила своего автора: она актуальна и сегодня. Думаю, что их актуальность бессрочна. Ибо Лидия Яковлевна постигла главный из законов искусства: «…счастье и красота – реальный наш опыт, и только этот опыт дает страданию цену и отрицанию диалектический смысл… Само себя гложущее несчастье никогда не загорится трагическим огнём». Золотые слова!

* * *

Вот уж кого не люблю из критиков так называемого демократического лагеря шестидесятых годов XIX века, так это Дмитрия Ивановича Писарева, скончавшегося 17 июля 1868 года (родился 14 октября 1840). Какое невероятное самомнение в отрицании Пушкина, Лермонтова, Гоголя! И какой убогий, глупый, хулиганский разбор их произведений.

«Ты в сновиденьях мне являлся». – Да я-то в чём же виноват? – подумает Онегин. – Мало ли что ей могло присниться? Не отвечать же мне за всякую глупость, какую она во сне видела…» – должно быть, Писарев полагал, что читатель оценит его остроумие. Но в чём оно? В том, что критик нарушает законы своей профессии, для чего-то влезая в шкуру литературного героя и вещая из неё, как спрятавшийся ребёнок из тёмного угла? Читатель-то в чём же виноват? Для чего заставлять его читать эту бредятину? Оттого, что не владеешь мастерством разбора?

В Википедии я прочёл о нём, что «начав с разрушения «отвлеченной эстетики» и с сомнения в «пользе» красоты, он закончил созданием «эстетики полезности», возвеличил свободный созидательный труд как основное эстетическое начало, как средство воплощения деятельной природы человека, развития его физической и духовной красоты». Это цитата из автореферата кандидатской диссертации Анатолия Степанова из Самары. Странная похвала этой «эстетике полезности». Неужто нужно возвеличивать труд, пусть и свободный и созидательный, как основное эстетическое начало? Да и кто должен возвеличивать труд – писатель или критик? Если писатель, то в чём здесь участвовать критику? Отслеживать – возвеличил ли писатель свободный труд как эстетическое начало? Быть, стало быть, при писателе неким ОТК (аббревиатура советского времени; означает: отдел технического контроля)? А если это предлагается делать критику, то он вправе и отмахнуться: у него и своих обязанностей, своих обязательств перед читателем не мало, – зачем ему чужие?

Словом понятно, почему, как сообщает та же Википедия, ссылаясь на Крупскую, любил Писарева Ленин. Так любил, что даже взял с собой в ссылку в Шушенское его портрет.

Трогательно. Глядел, значит, на портрет и наглядеться не мог! Так и слышится что-то ленинское, что-то этакое: «Не придирайтесь, товарищи, к человеческой слабости!»

Да кто ж придирается, Владимир Ильич? И что это за слабость: не знать азы собственной профессии? Впрочем, Вы ведь спецов не любили. Так что не промахнулись: какой из этого краснобая спец? Считать его профессионалом могли только те, для кого книга была листовкой. И соответственно портреты таких «спецов» – иконами. Вот почему Владимир Ильич не расставался с портретом Писарева!