Володя Амлинский умер относительно рано – в 53 года. Может, поэтому так быстро забыла читающая публика этого писателя.
А в своё время он был известен. Тёзка Ленина, Владимир Ильич Амлинский родился 22 августа 1935 года. Поначалу много ездил по стране как журналист. В 1958 году опубликовал свой первый рассказ «Станция первой любви» в «Юности». И до конца жизни связал судьбу с этим журналом, печатая в нём повести и рассказы, став членом её редколлегии.
В перестройку в той же «Юности» опубликовал очерк об отце-генетике «Оправдан будет каждый час» и о Н.И. Бухарине «На заброшенных гробницах…»
Вообще в так называемой «молодёжной прозе» ничем особенно себя не проявил. И Аксёнов, и Гладилин писали заметнее.
Но перестройка словно высвободила из недр Амлинского талант яркого публициста. Его документальные повести читались с таким же интересом, как и те романы у писателей (Рыбаков, Гроссман), которые сняли с закрытых книжных полок, вернули читателям из секретных спецхранов.
Мне он говорил, что работает над материалами дела своего деда по матери Василия Анисимовича Анисимова. Материалы рассекретил КГБ.
Анисимов был сперва меньшевиком, но потом перешёл к большевикам и как большевик отбывал срок сперва в Санкт-Петербургской пересылочной тюрьме. Потом в Александровской центральной каторжной тюрьме в Иркутской губернии. Оттуда через Крупскую переписывался с Лениным.
Весь период гражданской войны провёл в Сибири. Был даже министром промышленности буферной Дальневосточной республики.
А вот почему он в 1925 году вышел из РСДРП, неясно. Во всяком случае, в Москву приехал беспартийным и был назначен заместителем начальника экономического управления Высшего Совета Народного Хозяйства.
На этом посту он был арестован и расстрелян.
Успел ли Володя Амлинский, умерший 30 ноября 1989 года, написать книгу о своём деде? Жалко, если не успел…
* * *
Анатолий Вениаминович Калинин, родившийся 22 августа 1916 года, наиболее известен читателям своим романом «Цыган». По мотивам этого романа режиссёр Евгений Матвеев снял фильм в 1967 году, а режиссёр Александр Бланк в 1979-м – сперва четырёхсерийный фильм, а в 1985-м – его продолжение пятисерийный фильм «Возвращение Будулая». Редкий, согласитесь, случай. Тем более что сам Калинин и в 67-м, и в 79-м, и в 85-м считал опубликованные редакции романа незаконченными. И завершил роман только в 1992 году. Правда, и по мотивам завершённой редакции в 1993 году Александр Фенько снял фильм (четыре серии) «Цыганский остров», который через год в несколько переработанном виде стал фильмом «Будулай, которого не ждут».
Хороший ли роман «Цыган»? Сентиментальный, с вкраплением жестоких сцен. Порой в нём слышится интонация «Поднятой целины» Шолохова.
Это неслучайно: Шолохов был кумиром Калинина. Первый же его роман «Курганы» (1941) написан под откровенным влиянием Шолохова.
Подражая Шолохову, жившему не в городе, а в станице Вёшенская, Калинин переселился с семьёй на Хухляковский хутор на берегу Дона, где и жил до смерти, то есть до 12 июня 2008 года.
Сейчас хутор объявлен «жемчужиной донского края». Туристов зовут соприкоснуться с историей, обычаями и традициями донского казачества.
И последнее, что можно сказать о Калинине: тот был горячим убеждённым сторонником авторства Шолохова романа «Тихий Дон». Писал об этом статьи в «Огоньке» и местной прессе.
* * *
О том, кто выступал во второй половине XIX века со стихами, пьесами и переводами под псевдонимом «К.Р.», не знали только люди, очень далёкие от литературы.
К.Р. был адресатом писем И. Гончарова, Я. Полонского, А. Фета. Фет даже доверял ему редактуру своих стихов.
Для чего великий князь Константин Константинович, внук Николая I, взял себе псевдоним, легко расшифровывающийся как Константин Романов, объяснить нелегко. Наверное, наиболее правильно будет предположить, что он не хотел выступать под царской фамилией. Но и далеко уходить от неё тоже не хотел.
Во всяком случае, Константин Константинович, родившийся 22 августа 1858 года, много хорошего сделал на ниве российской словесности. Назначенный Президентом императорской академии наук, он учредил при Отделении русского языка и словесности разряд изящной словесности, по которому в почётные академики стали избираться писатели: П. Боборыкин, И. Бунин, В. Короленко, А. Сухово-Кобылин, А. Чехов.
Возглавлял юбилейный комитет по празднованию столетия со дня рождения А.С. Пушкина.
Обязанностей у великого князя было невероятно много. Археологическое общество, общество любителей естествознания, антропологии и этнографии, общество спасания на водах, Императорское Православное Палестинское общество, музыкальное общество, астрономическое общество, историческое общество, общество Красного Креста, общество содействия торговому судоходству, – в каждом он был председателем.
К тому же великий князь был пожалован в генералы от инфантерии и в генерал-инспекторы Военных учебных заведений не за свою родословную, а за исключительную храбрость, проявленную им на полях сражений.
Любопытно, что после того, как знаменитая Надежда Плевицкая спела романс Якова Пригожего на слова К.Р. «Умер бедняга в больнице военной», после того, как романс стал необычайно популярным свидетельством неравенства, с каким хоронили нижних чинов по сравнению с верхними, в 1909 году были приняты «Правила погребения нижних чинов», закрепившие уважительное отношение государства к своим защитникам.
Константин Константинович помогал многим. Особенно литераторам. Особенно тем из них, к кому чувствовал духовное родство. И духовные его родственники с благодарностью отзывались. Так А.А. Фет прислал великому князю-поэту третий выпуск своих «Вечерних огней» с такой дарственной надписью:
«Вестник света» – вот счастливо найденная Фетом черта творчества К.Р., – его светоносность.
Гениям свойственна точность определений. Фет видел, куда идёт русская поэзия, – к модернизму, к погружению в тёмные воды жизни. Оценил Фет и стихи К.Р., который, как мог, неустанно выводил читателей к свету:
Умер К.Р. 15 июля 1915 года.
* * *
Вот это стихотворение Борис Абрамович Слуцкий так и назвал «Михаил Кульчицкий»:
Да, таким он и был – товарищ Слуцкого, поэт Михаил Валентинович Кульчицкий, родившийся 22 августа 1919 года. Конечно, прав немецкий славист Вольфганг Казак, заметивший, что у Кульчицкого юношеская жертвенность сочетается с верой в собственное поэтическое слово. Разумеется, любая гибель – случайность. Но, читая стихи Кульчицкого, вспоминаешь реплику декабриста Никиты Муравьёва, сказанную при аресте: «Ах, как прекрасно мы умрём!»
Кульчицкий не боялся смерти. Часто писал о ней. Воображал свою смерть прекрасной – то есть жертвенной. А за что ему не жалко будет пожертвовать жизни, он никогда не сомневался:
Да, он погиб в бою 19 января 1943 года за те прекрасные идеалы революции, какими он их ощущал. Прямой человек, он отказался бы от этих идеалов, если б они раскрылись ему по-другому.
* * *
Виктор Андроникович Мануйлов родился 22 августа 1903 года. Познакомился с Анной Ахматовой, которая рекомендовала его П.Е. Щёголеву секретарём редакции, готовившей полное собрание сочинений А.С. Пушкина в 6 томах.
В 1934 году среди тех молодых литературоведов, которых привлёк Б.М. Эйхенбаум для работы над подготовкой для издательства «Academia» пятитомного издания сочинений Лермонтова, был и В.А. Мануйлов, ставший активнейшим работником, много сделавшим для этого издания.
В 1936 году в СССР началась подготовка к столетию со дня смерти Пушкина. Мануйлов работал в Пушкинском обществе сперва учёным секретарём, а после заместителем Председателя правления при председателе – академике Н.С. Державине, с 1936 года – при А.Н. Толстом.
Во время Великой Отечественной войны уполномоченный Президиума Академии наук СССР при Институте русской литературы (Пушкинском доме) В.А. Мануйлов остаётся в осаждённом Ленинграде. Он участвовал в научной деятельности института, писал книги и брошюры в специальной «Оборонной серии», распространявшейся среди горожан и раненных в госпиталях.
После войны он, кандидат филологических наук с 1945 года, пишет работы о Чехове (книга «Чехов», 1945), о кавказских произведениях Толстого, о Гоголе в Петербурге.
В 1967 году он защищает в Ленинградском университете докторскую диссертацию о Лермонтове.
Отныне все свои силы В.А. Мануйлов сосредоточил на выпуске «Лермонтовской энциклопедии», которая достойно увенчала его научный труд.
Скончался 1 марта 1987 года.
* * *
Прекрасный писатель Л. Пантелеев на самом деле носил имя Алексея Ивановича Еремеева. Он родился 22 августа 1908 года. В годы гражданской войны был беспризорником, вынужден был воровать, чтобы прокормиться. Добрался до Петрограда, где устроился на работу, за которую почти ничего не платили. Чтобы получить хоть какие-то свои деньги, он выкручивал лампочки для продажи, на чём и попался.
Его определили в Школу социально-индивидуального воспитания им. Достоевского (ШКИД), созданную русским педагогом Виктором Николаевичем Сорока-Росинским (в повести, которую Пантелеев напишет вместе с другим воспитанником школы Г. Белыхом, директор будет выведен под именем Викниксор).
Их книга «Республика ШКИД» выходит в 1927 году, становится популярной и попадается на глаза Максиму Горькому, который много способствует её продвижению на отечественном и зарубежном книжном рынке.
В 1933 году Л. Пантелеев пишет не менее знаменитую книгу «Пакет».
В 1936-м репрессируют Григория Белыха, и он погибает в тюрьме. Над Пантелеевым сгущаются тучи. Но благодаря К.И. Чуковскому и Маршаку он уцелел.
С началом Отечественной войне он остаётся в осаждённом городе. В марте 1942-го заболевает тяжёлой формой дистрофии: четыре месяца он оказывается без продуктовых карточек. Спасает Пантелеева Фадеев, который вывез тяжелобольного писателя в Москву.
По воспоминанию всех, кто его знал, Алексей Иванович был человеком исключительной честности.
Написал в стол автобиографическую книгу «Верую», обосновывая свои религиозные взгляды, которые в то время принято было скрывать.
Он написал много разных по жанру вещей. Был не только чудесным взрослым писателем, не только драматургом или портретистом, то есть автором литературных портретов. Он был великолепным детским писателем. Вот начало его небольшого рассказа, который называется «Буква «ты»:
«Учил я когда-то одну маленькую девочку читать и писать. Девочку звали Иринушка, было ей четыре года пять месяцев, и была она большая умница. За каких-нибудь десять дней мы одолели с ней всю русскую азбуку, могли уже свободно читать и «папа», и «мама», и «Саша», и «Маша», и оставалась у нас невыученной одна только, самая последняя буква – «я».
И тут вот, на этой последней буковке, мы вдруг с Иринушкой и споткнулись.
Я, как всегда, показал ей букву, дал ей как следует её рассмотреть и сказал:
– А это вот, Иринушка, буква «я».
Иринушка с удивлением на меня посмотрела и говорит:
– Ты?
– Почему «ты»? Что за «ты»? Я же сказал тебе: это буква «я»!
– Буква ты?
– Да не «ты», а «я»!
Она ещё больше удивилась и говорит:
– Я и говорю: ты.
– Да не я, а буква «я»!
– Не ты, а буква ты?
– Ох, Иринушка, Иринушка! Наверное, мы, голубушка, с тобой немного переучились. Неужели ты в самом деле не понимаешь, что это не я, а что это буква так называется: «я»?
– Нет, – говорит, – почему не понимаю? Я понимаю.
– Что ты понимаешь?
– Это не ты, а это буква так называется: «ты».
Фу! Ну в самом деле, ну что ты с ней поделаешь? Как же, скажите на милость, ей объяснить, что я – это не я, ты – не ты, она – не она и что вообще «я» – это только буква».
А вот его конец:
«И на другой день, когда Иринушка, весёлая и раскрасневшаяся после игры, пришла на урок, я не стал ей напоминать о вчерашнем, а просто посадил ее за букварь, открыл первую попавшуюся страницу и сказал:
– А ну, сударыня, давайте-ка, почитайте мне что-нибудь.
Она, как всегда перед чтением, поёрзала на стуле, вздохнула, уткнулась и пальцем и носиком в страницу и, пошевелив губами, бегло и не переводя дыхания, прочла:
– Тыкову дали тыблоко.
От удивления я даже на стуле подскочил:
– Что такое? Какому Тыкову? Какое тыблоко? Что ещё за тыблоко?
Посмотрел в букварь, а там чёрным по белому написано:
«Якову дали яблоко».
Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю:
– Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!
Она удивилась и говорит:
– Яблоко? Так значит, это буква «я»?
Я уже хотел сказать: «Ну конечно, «я»! А потом спохватился и думаю: «Нет, голубушка! Знаем мы вас. Если я скажу «я» – значит – опять пошло-поехало? Нет, уж сейчас мы на эту удочку не попадёмся».
И я сказал:
– Да, правильно. Это буква «ты».
Конечно, не очень-то хорошо говорить неправду. Даже очень нехорошо говорить неправду. Но что же поделаешь! Если бы я сказал «я», а не «ты», кто знает, чем бы всё это кончилось. И, может быть, бедная Иринушка так всю жизнь и говорила бы – вместо «яблоко» – тыблоко, вместо «ярмарка» – тырмарка, вместо «якорь» – тыкорь и вместо «язык» – тызык. А Иринушка, слава богу, выросла уже большая, выговаривает все буквы правильно, как полагается, и пишет мне письма без одной ошибки».
Прелестно, правда?
Умер Алексей Иванович 9 июля 1987 года.
* * *
О Зиновии Самойловиче (Зяме) Паперном, скончавшемся 22 августа 1996 года (родился 5 апреля 1919 года), известно многое.
Во-первых, что именно он автор крылатой фразы «Да здравствует всё то, благодаря чему мы, несмотря ни на что».
Во-вторых, что он руководил в пятидесятых годах сатирическим ансамблем «Вёрстки и правки», и я застал в «Литературной газете» некоторых солисток этого ансамбля, которые очень серьёзно (и потому – смешно) пародировали знаменитую песню, заменяя фамилию вождя фамилией известного сервильного критика:
В-третьих, что Зяма написал очень смешную пародию на кочетовский роман, за что его исключили из партии, а в Институте мировой литературы, где он тогда работал, нашли невозможным его пребывание в секторе современной литературы, который считался идеологическим, и перевели в сектор классической литературы, благодаря чему Зяма не писал больше книг о Маяковском и о Светлове, а писал о Чехове.
Но то, о чём я расскажу, известно меньше. Одно время Паперный дружил ещё со времен общей работы в «Литературной газете» с критиком Владимиром Огневым. И вот у Огнева выходит книга. Кажется, в «Советском писателе», где перед этим вышла книга Паперного.
Огнев едет за авторскими экземплярами и приезжает смущённый и возмущённый.
– Посмотри, что мне дали, – протягивает книгу Паперному.
– Мою книгу? – удивляется Паперный, глядя на обложку. – Зачем?
– А ты посмотри.
Паперный открывает обложку, и на титульном листе читает: «Владимир Огнев». Дальше – название, издательство, год издания.
Паперный листает книгу: текст Огнева.
– И много тебе таких досталось? – спрашивает.
– Да целая пачка: двадцать штук, – отвечает расстроенный Огнев.
Зяма думает минуту, достаёт ручку и размашисто пишет на титуле: «Не горюй, Володя! Ты оказался в моей шкуре, как Тариэл в тигровой!».
Огнев повеселел: книга с таким автографом оказывалась раритетной.
* * *
Владимир Яковлевич Пропп, умерший 22 августа 1970 года (родился 28 апреля 1895-го), является крупнейшим филологом, основоположником сравнительно-исторического метода в фольклористики. Некоторые нынешние структуралисты считают его своим предшественником.
Самые известные его работы: «Морфология сказки» (1928), «Исторические корни волшебной сказки» (1946), «Русский героический эпос» (1955) и «Русские аграрные праздники» (1963).
Что можно о них сказать? Работы прекрасны. Никакого структурализма я в них не нахожу, но они хороши и без него. Кстати, и сам Пропп утверждал, отвечая на статью Леви-Стросса, что в своих структурных построениях вовсе не стремился к общему осмыслению содержания структурного инварианта. Проппа отличала удивительная самостоятельность. Казалось бы, сравнительно-исторический метод давно и прочно связан в литературоведении с академиком А.Н. Веселовским. Но Пропп, признавая ценность методологии Веселовского, даёт в своих работах другую методу.
Пропп был доктором, профессором. Преподавал в Ленинградском университете. Но ни членом-корреспондентом, ни, тем более, – академиком он не стал. Скорее всего, потому что был он из семьи немцев Поволжья. Семью раскулачили в год великого перелома – 1929-й. А раскулаченных советская власть продвигала с очень большой неохотой.