Аким Львович Волынский, родившийся 3 мая 1861 (или 1863) года, был литературным критиком, театроведом и балетоведом.

Борец со всяким утилитаризмом и социологией в литературе и искусстве, он резко критиковал Добролюбова, Чернышевского, Писарева и других представителей позитивизма в системе художественной мысли. Его книга «Русские критики. Литературные очерки», вышедшая в 1896 году, сперва публиковалась как цикл статей, печатавшихся в журнале «Северный вестник» в течение пяти лет с 1890 по 1895 год, которые сделали его известным широкой публике.

Незадолго до революции он стал гражданским мужем юной ещё Ольги Спесивцевой, выросшей в великую балерину, когда ей удалось высвободиться из-под власти теоретика Волынского – приверженца классического балета, отвергавшего любые попытки модернизировать этот вид искусства.

В начале революции Ольга Спесивцева и вовсе расстаётся с Волынским, выходит замуж за чекиста Бориса Каплуна, который помог ей эмигрировать во Францию.

А Волынский в 1925 году выпустил «Книгу ликований» с подзаголовком «Азбука классического танца», где обосновывал и защищал свои взгляды на классический балет.

Одно время (1920–1924) он возглавлял ленинградское отделение Союза писателей. И при этом до конца жизни оставался верен своим эстетическим взглядам, какие абсолютно противоречили тем, что были в основе идеологической политики советской власти.

Наверное, доживи он до тридцатых годов, он был бы репрессирован. Но он не дожил. Умер в своей постели 6 июля 1926 года.

* * *

Он ходил по университету в неизменной чёрной круглой шапочке. Жил он напротив университетского Зоологического музея, недалеко от тогдашнего нашего филологического факультета на Моховой. Пользовался не просто уважением. Студенты перед ним благоговели.

Николай Каллиникович Гудзий (родился 3 мая 1887), академик Академии наук УССР, собственно, наш филологический факультет МГУ создал. Был его первым деканом и первым заведующим кафедрой устного народного творчества.

Но всё это было задолго до моего поступления. В моё время он не слишком часто читал студентам лекции, редко появлялся в университете, организовал семинар на дому. Умер он спустя недолгое время после моего окончания университета. В почтенном тогда возрасте – 78 лет – 29 октября 1965 года.

Древняя литература была основной сферой научной и педагогической деятельности Гудзия. Мы учились по его хрестоматии XI–XVII веков, которая выдержала много переизданий. Он обращался к разным писателям русской древности, а если и не к русским (например, «Иудейская война» Иосифа Флавия), то в древнерусских переводах.

Вместе с тем Гудзий оставил нам работы и о творчестве писателей XVIII–XIX веков. От Феофана Прокоповича до Льва Толстого. Даже до Брюсова. Изучал украинскую литературу (Тарас Шевченко, Иван Франко). Занимался поэтикой литературы нового времени.

Но больше всего, кроме древней литературы, он оставил материалов по Льву Толстому. Участвовал в выпуске 90-томного его собрания сочинений, подготовил в «Литнаследстве» публикацию неизданных текстов «Анны Карениной» и откомментировал их.

Давний выпуск филфака МГУ, славный такими именами, как Марк Щеглов, Владимир Лакшин, – птенцы гнезда Гудзиева, они из его толстовского семинара, который, как уже было сказано, собирался на квартире учёного.

* * *

Александр Александрович Реформатский стал доктором наук без защиты диссертации – по совокупности своих работ по фонологии, которые признаны выдающимися. Он, кстати, ввёл в научный обиход понятие «практической транскрипции».

Основные его работы собраны в посмертном (он умер 3 мая 1978 года, родился 29 октября 1900-го) сборнике «Лингвистика и поэтика» (1987).

Их немного. Он предпочитал лекции, предпочитал высказывать идеи, чем подробно разрабатывать их. Тем не менее, он считался авторитетнейшим учёным, под руководством которого работали В.А. Виноградов, Р.А. Фрумкина, И.А. Мельчук.

Но его учебник «Введение в языковедение» выдержал много изданий и до сих пор остаётся одним из популярных и любимых у студентов.

Много интересного о личности этого замечательного человека можно найти в книге его вдовы писательницы Натальи Иосифовны Ильиной «Дороги и судьбы».

* * *

Вообще-то Степан Григорьевич Писахов больше занимался живописью, чем литературой. Принимал участие в художественных выставках. В 1912 году за участие в выставке «Север в картинках» в Петербурге получил Большую серебряную медаль. В письме 1956 года к другу-искусствоведу он упоминает о встрече с Репиным на одной из выставок: «На выставке Илья Ефимович (Репин) хорошо отнёсся к моим работам. Ему особенно понравилась «Сосна, пережившая бури» [утеряна]. Илья Ефимович уговаривал сделать большое полотно. Я бормотал что-то о размерах комнаты. «Знаю: холст на стене над кроватью, краски на кровати и до стены два шага. Ко мне в Пенаты. И места будет довольно, и краски можете не привозить». Товарищи поздравляли, зависти не скрывали. А я… не поехал, боялся, что от смущения не будет силы работать».

Но подлинную известность архангелогорец Писахов снискал своими чудесными сказками.

Правда, только в 1935 году ему удалось напечатать несколько сказок в пятом номере журнала «Тридцать дней». Но за короткое время (1935–1939) он печатает в этом журнале более 30 сказок. А в 1938 году в Архангельске вышла первая книжка Писахова «Сказки». В 1940-м в том же издательстве под тем же названием вышло 86 сказок.

Но перед войной в ГИЗе в Москве готовили к изданию книгу Писахова, которая не смогла выйти. А после войны писатель принёс в родное архангельское издательство сто сказок. Выпустили тоненький сборник из 9 сказок, который Писахов послал в Москву Эренбургу с просьбой помочь издаться в Москве. В 1957-м первая московская книжка Писахова вышла в «Советском писателе».

Кроме сказок он написал немало путевых очерков о своём крае, о Русском Севере.

Но, кажется, он и сам в своём творчестве особо выделял сказки. Писал в своей автобиографии:

«Родился в г. Архангельске, Поморская, 27, в той комнате, в которой живу. Родился в 1879 году 12 октября по ст. ст., 25 окт. по н. ст. Назвать меня хотели Сергеем, но бабушка запротестовала. В честь деда моего назвали Степаном. С детства жил среди богатого словотворчества. Язык моих сказок мне более близок, нежели обычный литературный язык. Говор северян не захломощен иностранными словами и более чётко показывает, что говорящий хочет выразить. Творчество сказок наследственное. Мой дед был сказочник. Часто сказка слагалась на ходу, к делу, к месту, к слову. Лет четырнадцати стал записывать свои сказки. Сказки слагались про окружающих…».

3 мая 1960 года С.Г. Писахов скончался.

* * *

Великий Шекспир скончался 3 мая 1616 года. Дата его рождения неизвестна. Известно, что, крещён он был 26 апреля 1554 года.

О его пьесах (трагедиях и комедиях), о его превосходных сонетах существует огромная литература. Он переведён на большинство языков мира.

Почтим гения не совсем обычно. Вспомним о великом сонете 66. И восхитимся тем, как модернизировал этот сонет лет десять назад молодой в то время поэт Сергей Шабуцкий:

Когда ж я сдохну! До того достало, Что бабки оседают у жлобов, Что старики аскают по вокзалам, Что «православный» значит «бей жидов». Что побратались мент и бандюган, Что колесят шестёрки в «шестисотых», Что в загс приходят по любви к деньгам, Что лёг народ с восторгом под сексотов. Что делают бестселлер из говна, Что проходимец лепит монументы, Что музыкант играет паханам, Что учит жить быдляк интеллигента. Другой бы сдох к пятнадцати годам — А я вам пережить меня не дам.

Здесь Шекспир представлен нашим современником. В принципе, ничего удивительного: гениальное творчество причастно вечности: то есть любому периоду времени существования человечества.