23 мая 1938 года родился Вагрич Акопович Бахчанян. Бах, как мы называли его в «Литературной газете», куда приходил он почти ежедневно, как на работу, на пятый этаж дома 30 на Цветном бульваре, где располагалась огромная комната Клуба 12 стульев, – отдела юмора, занимавшего в газете всю 16 (последнюю) полосу.

В этом «Клубе» всегда было многолюдно. Здесь выпивали, обменивались последними хохмами, обсуждали те, что сейчас рассказали Никита Богословский, Гриша Горин, Витя Славкин и Вагрич Бах.

Баха уважали все. Его знаменитая фраза «если нельзя, но очень хочется, то можно», будучи напечатанной у нас в газете, облетела всю Россию. А другая тоже очень известная, ненапечатанная, произнесённая в «Клубе», там подхваченная и передаваемая из уст в уста: «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью» ушла в фольклор: многие до сих пор не знают, кто её автор. Вагрич печатался в газете со своими рисунками (он был парадоксальным художником-формалистом) и со своими фразами. И то и другое очень нелегко просачивалось через цензурное сито. С цензорами сражались зав отделом Виктор Веселовский и его зам Илья Суслов, порой подключался к этой борьбе и Виталий Александрович Сырокомский, первый заместитель главного редактора газеты, понимавший и ценивший юмор. Но такие игры с государством далеко не всегда заканчивались победой автора. И Бах мечтал о творческой свободе, где он зависел бы только от себя: любое вмешательство в текст его коробило.

Он нашёл такую свободу в США, куда уехал в середине семидесятых и где быстро завоевал авторитет среди эмигрантов. Сергей Довлатов, Александр Генис поклонялись его изобретательному на выдумки таланту (одна из его книг «Демарш энтузиастов» написана им в соавторстве с Довлатовым и Наумом Сагаловским). А его художественные выставки принесли ему настоящую славу.

Он приезжал в Москву, начиная с 2003 года на свои выставки, размещавшиеся в Русском музее, в музее Сахарова. Понятно, что «патриотическая» общественность ополчилась на его вещи. В частности, выставленный в музее Сахарова коллаж Вагрича явился одной из причин возбуждения уголовного дела против директора музея Ю. Самодурова и искусствоведа В. Ерофеева. «Пованивает Советским Союзом», – отозвался в ответ на это Бах.

Умер мой старый товарищ в 2007 году.

Конечно он писал не без влияния обериутов, но при этом достойно разместился в их традиции. К примеру, из его «некрологов»:

«НЕКРОЛОГ № 1

21 января 1924 года умер В. И. Ленин, а дело его живет.

НЕКРОЛОГ № 2

Тимофей Георгиевич Томенко 13.6.1916 – 14.6.1916

НЕКРОЛОГ № 3

15 июля 1974 года скоропостижно скончался Иван Андреевич Артюхин, о чем с горем сообщают: мать, отец, мачеха, отчим, дядя, тетя, свекровь, шурин, зять, тесть, кум, кума, золовка, свояк, свояченица, теща, сын, дочь, пасынок, падчерица, внуки, правнуки, праправнуки, дедушка, бабушка, прадедушка, прабабушка, прапрадедушка, прапрабабушка, прапрапрадедушка, прапрапрабабушка, прапрапрапрадедушка, прапрапрапрабабушка, прапрапрапрапрадедушка, прапрапрапрапрабабушка и соседи по коммунальной квартире».

* * *

23 мая 1947 года родился Александр Давыдович Гольдфарб, биолог, правозащитник, эмигрировавший в 1975 году под давлением КГБ СССР в Израиль, где работал сотрудником знаменитого Вейцмановского института. В Израиле он задержался недолго, уехал сперва в Германию, став научным сотрудником института Макса Планка, а потом в США, в Нью-Йорк, в Колумбийский университет, где работал профессором.

В 1990-м вернулся в Россию, работал в основанной Фондом Сороса общественной организации «Открытое общество». После закрытия общества и выдворения из России Фонда Сороса вновь переехал в США, возглавив созданный там Борисом Березовским Фонд общественных свобод.

Александр Гольдфарб (литературный псевдоним Алекс Гольдфарб) дружил с Александром Литвиненко, помог ему уехать из России, когда над Литвиненко нависла смертельная опасность, подготовил для издания книгу Литвиненко «Lubyanka Criminal Group» («Лубянская преступная группировка»), вышедшую в Нью-Йорке в 2002 году. Провёл самостоятельное расследование гибели Литвиненко от полония и вместе с его вдовой Мариной написал книгу «Саша. Володя. Борис. История убийства», которая недавно переведена Гольдфарбом на русский язык и вышла в США.