«Я люблю хитрости, люблю обманывать читателей», — сказал Джон Краули в одном из интервью. Именно поэтому задача читателя — самому определить все ловушки, в которые его заманивает писатель, и самому из них выбраться. Это означает, помимо прочего, что при первом чтении нельзя забегать вперед и тем более заглядывать в конец книги! Да и с предлагаемым комментарием лучше знакомиться уже после прочтения романа: самостоятельно опознать явные и скрытые цитаты, многочисленные аллюзии, уловить намеки и связать воедино лейтмотивы — означает проникнуть в самую суть книги; такого удовольствия комментатор лишать не вправе.

Некоторые предуведомления, однако, необходимы.

 

I. Фейри и Повесть

Роман, написанный в 1969—1978 годах, увидел свет в сентябре 1981 года, по воле редакторов лишившись второй половины заглавия: «Маленький, большой, илиПарламентфейри » (полностью двойное название приводилось на странице с оглавлением). Издательство «Бантам» позиционировало роман как «серьезную» литературу, а слово «фейри» для многих читателей — слишком явное указание на то, что перед ними фэнтези. Однако без фейри все же не обойтись, и следует напомнить читателю, кто они такие.

«Fairy» есть «общее наименование сверхъестественных существ… в фольклоре германских и кельтских народов, прежде всего — шотландцев, ирландцев и валлийцев». Термин этот восходит к французскому «faerie» (чары) и распространился в Англии в XIII веке.

Как мы узнаем уже из первой главы романа, все события, происходящие с героями, да и с миром, суть части некой Повести (Tale). Даже Смоки Барнабл, не верящий в фейри, понимает, что он вошел в волшебную сказку («fairy-tale» — буквально «повесть о фейри», «повесть фейри»).

Краули сделал с традиционными волшебными сказками примерно то же, что Толкин — с мифологией Северной Европы: он создал некий архетип сказки, пра-сказку, к которой восходят все прочие (это во-первых) и которая основана на древнейших мифологических образах (это во-вторых). Автор «Сильмариллиона» и «Властелина Колец» боролся с шекспировско-викторианской традицией изображения эльфов как маленьких существ с крылышками; Краули, вопреки Толкину, этой традиции следует, хотя и радикально ее преображает.

Традиционные сказочные (и мифологические) мотивы романа не оговариваются в комментариях, если Краули дает отсылку к «сказочности» как таковой, а не к конкретному тексту. Эльфийское золото, попав в наш мир, превращается в сухую листву; человек, лизнув рыбью кровь, начинает понимать язык зверей и птиц; Песочный человек насыпает детям в глаза песок, чтобы они быстрее заснули; фейри похищают ребенка, оставляя взамен его двойника; три мойры вершат судьбы людей; перевозчик на пароме отвозит души в мир иной… Все это — базовые знания для любого носителя английского языка; полагаем, что и русскому читателю эти образы знакомы.

Со сказочным миром все мы знакомимся еще в детстве, не без помощи сборника детских стихов «Песни Матушки Гусыни». Не случайно Льюис Кэрролл так охотно прибегал к цитатам из этой книги: ее общеизвестность становится залогом достоверности всего, что в ней написано, по крайней мере для детей.

Краули «реконструирует» мир, который стоит за детскими стихами. Эпиграф к третьей главе книги первой — знаменитое четверостишие о старушке, которая жила под холмом. Больше ничего о ней мы не знаем — не знаем даже, жива она или нет. Здесь опять приходится вспомнить Толкина: Профессор создал сюжет «Хоббита», воскрешая возможный эпос, из которого до наших дней дошел только список карликов в «Старшей Эдде»; Краули, по сути, использует тот же метод. Иные западные читатели полагают, что миссис Андерхилл — та самая старушка из-под холма — и есть Матушка Гусыня, рассказчица великих Повестей (на обложках ее часто рисуют старушкой в кресле). Поскольку о легендарной Матушке знаем лишь то, что она летает верхом на гусаке (миссис Андерхилл — на аисте), такое сопоставление кажется нам возможным, но не до конца убедительным.

Краули также обнажает «реальную» основу ряда классических английских и, в меньшей степени, американских сказок; все замеченные нами случаи откомментированы.

В становлении замысла романа не меньшую роль, чем сказки, сыграли классические иллюстрации к ним. Впоследствии писатель говорил, что вдохновлялся рисунками английского художника Артура Ракема (1867—1939), проиллюстрировавшего «Матушку Гусыню», «Питера Пэна», «Алису», «Сон в летнюю ночь», «Золото Рейна», «Смерть Артура», «Золушку» и множество других книг. «Смогу ли я сделать ракемовских фей убедительными, чудесными, странными — и обрисовать достаточно ярко, чтобы они не казались банальными?» — так Краули определил один из импульсов к созданию «Маленького, большого».

 

II. Шекспир и другие

Фейри в романе Краули — не только фольклорного, но и литературного происхождения. Их малый рост, способность (и желание) манипулировать судьбами людей, неуемная проказливость, за которой стоят вполне серьезные намерения, склонность к превращениям, похищениям и подменам — все эти черты восходят к шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь», мотивы которой пронизывают книгу от первой до последней страницы.

Два персонажа романа носят имя эльфийского короля — Оберон. Однако Краули использует французский, а не английский вариант: Auberon вместо Оberon. Возлюбленную Оберона Барнабла в детстве прозвали Титанией; ее тезка — королева эльфов, жена Оберона. Эта царственная пара находится в центре событий шекспировской комедии.

Можно сказать, что роман Краули является продолжением или, если вспомнить о том, что для фейри прошлое и будущее меняются местами, — прологом «Сна в летнюю ночь». На день летнего солнцестояния назначена в книге первой свадьба Смоки и Дейли Элис; в ночь на Иванов день действие романа заканчивается. Очевидно, что Шекспир опирался на древнейшую традицию. «В канун летнего солнцестояния, — пишет У. Б. Йейтс, — когда на каждом крутогоре зажигают костры в честь св. Иоанна, у фейри бывает самое веселье, и порой они похищают себе в жены красивых человеческих дочерей» («Бродячие фейри», 1896; перевод Н. Бавиной).

Имя волшебницы Ариэл Хоксквилл пришло из последней пьесы Шекспира — «Буря». Ариэлем зовут духа воздуха, который закабален сначала ведьмой Сикоракс, потом магом Просперо, а в финале получает вольную: сравните с судьбой его тезки, которая всю жизнь считала себя хозяйкой собственной судьбы.

Второй писатель, чье присутствие в романе столь же важно, — Льюис Кэрролл. Имя главной героини «Маленького, большого» — Дейли Элис — в буквальном переводе означает «Ежедневная Алиса». Оно пришло писателю в голову, когда он увидел альбом иллюстраций Сальвадора Дали к книге Кэрролла: «Dali's Alice». Конкретные отсылки к сказкам об Алисе отмечены в комментариях; здесь же обратим внимание читателей на то, что сюжеты обеих книг, «Страны Чудес» и «Зазеркалья», обыграны в романе. Особенно важна вторая сказка, с ее темами перехода на другую сторону, продвижения Алисы из пешек в королевы, финального пира и т. д. Некоторые герои романа могут быть сопоставлены с персонажами Кэрролла, однако строгие отождествления вряд ли возможны. Алиса — это и Смоки, попавший в Страну чудес, и Дейли Элис, и Лайлак (в стихотворении-прологе Кэрролл называет Алису «dream-child» — «спящее дитя», «дитя сна»), и многие другие персонажи. Джордж Маус несколько раз сравнивается с Белым Рыцарем. Софи спит, как Соня (нетрудно заметить, что Краули соединяет кэрролловский образ с гностическим мифом о Софии, отпавшей от Бога). Число примеров можно умножить.

Сравнительно малоизвестен двухтомный роман Кэрролла, посвященный феям: «Сильвия и Бруно» (1889) и «Сильвия и Бруно. Окончание» (1893). Из него Краули заимствовал не только имена брата и сестры, название соответствующей главки (см. с. 599) и ряд деталей, но и принципиально важную идею «диминуэндо»: существования множества народов, каждый из которых меньше предыдущего, от нормального человеческого роста до одного дюйма (ср. рассуждения Теодора Брамбла о росте фейри).

Наконец, биография Чарльза Лютвиджа Доджсона — Льюиса Кэрролла — также обыгрывается в тексте.

В романе Краули упоминается друг Кэрролла, писатель Джордж Макдональд (1824—1905), автор множества сказок и фантастических повестей. Созданный его воображением дом — портал в иные миры из романа «Лилит» (1895) — стал прототипом Эджвуда. Путешествию в Волшебную Страну Макдональд посвятил «волшебный роман для мужчин и женщин» («a fairy romance for men and women») «Фантастес» (1858).

Краули цитирует поэтов-романтиков (зачастую «растворяя» стихотворные строки в прозаическом тексте) так часто, что простой любовью к творчеству Перси Биши Шелли (1792—1822) и Джона Китса (1795—1821) это не объяснить. Наиболее важна для романа «Ода соловью» (1819) Китса: достаточно сказать, что в ней возникают «обманщик-эльф» и дома, чьи окна смотрят на «пену гибельных морей в забытой стране фейри» (к сожалению, во всех известных переводах «Оды» важные для Краули нюансы не сохранены). Читатель убедится в том, что целые эпизоды романа выстроены на явных или скрытых отсылках к «Оде» и «Кануну святой Агнесы» (1819).

В предисловии к роману Краули пишет, что в основе сюжета книги лежит «персидская притча „Парламент птиц“». Автором этой мистической поэмы (ок. 1175) был суфийский поэт Фарид-ад-дин Аттар (род. 1119, по др. источникам — 1141/1142; ум. ок. 1228—1230). Название поэмы обычно переводится на русский язык как «Беседа птиц» или «Собрание птиц». «Маленький, большой» и в самом деле настолько перекликается с нею, что мы не решаемся кратко пересказать ее сюжет; любопытствующие могут обратиться к «Книге вымышленных существ» Борхеса, раздел «Симург».

На вопрос журналиста «Какие писатели оказали на вас влияние?» Краули ответил: Набоков и, в еще большей степени, Гарсиа Маркес («особенно „Сто лет одиночества“»). Предлагаем читателям самим провести параллели между историями Дринкуотеров и Буэндиа.

 

III. Имена

Обитатели Эджвуда и его окрестностей носят обычные английские и американские фамилии, значения которых совершенно очевидны для знающих язык. Большинство фамилий (и ряд имен) принадлежат к одной из трех смысловых групп:

1) ландшафт и явления природы: Андерхилл (под холмом; этой фамилией толкиновский Фродо назвался в трактире «Гарцующий Пони»), Дейл (дол), Клауд (облако), Лейк (озеро), Медоуз (луга), Мун (луна), Нун (полдень), Оушн (океан), Сильвия (от лат. silva — лес), Стоун (камень), Флад (наводнение), Хилл (холм);

2) растения: Бад (почка листа), Берри (ягода), Блоссом (цветение), Брамбл (ежевика), Буш (куст), Вайолет (фиалка), Вудз (леса), Джунипер (можжевельник), Лайлак (сирень), Торн (терн), Уидз (сорняк), Флауэрз (цветы), Черри (вишня);

3) звери и птицы: Бак (самец животного, чаше всего оленя или зайца), Берд (птица; Робин Берд — малиновка), Вулф (волк), Маус (мышь), Рейнар (лис из французского «Романа о Лисе»; с другой стороны, английская фамилия Reynard происходит от средне-древнегерманского ragin (решение богов) +hart (твердый, смелый, сильный)), Фиш (рыба), Фокс (лис), Хоксквилл (перо ястреба).

Выпадают из классификации: Айгенблик (нем. «свой взгляд»), Дринкуотер (глоток воды; см. комм. к с. 20), Пинк (розовый), Севидж (дикарь; ср. «Forest Savage» — Дикий Лес рыцарских романов), Софи (мудрость — греч.), Таунз (города), Уорд (слово), а также прозвище «Смоки» (туманный, неясный).

Значимы также географические названия: Эджвуд (опушка леса), Медоубрук (луговой ручей), Плейнфилд (ровное поле), Хайленд («высокий край», горы).

Каков смысл игры с именами собственными и нарицательными, становится ясно в финале романа.

Предлагаемый комментарий ограничивается историческими и страноведческими справками, а также указаниями на источники цитат и аллюзий.

 

Предисловие автора

Марианн Мур (1887—1972) — американская поэтесса. Автор цитирует ее стихотворение «Поэзия» (1935).

«Парламент птиц» — см. преамбулу к комментариям, раздел II.

Позднее, когда они вспомнили о земном происхождении человека… — Эпиграф взят из романа «Взлет жаворонка» (1939) английской писательницы Флоры Томпсон (1876—1947), первой части автобиографической трилогии, в которой изображена жизнь Оксфордшира конца XIX века.

…«прах ты и в прах возвратишься»… — слова Бога Адаму (Быт. 3:19).

Пузыри земли — Выражение восходит к «Макбету» (д. I, сц. 3):

 

Книга первая

Эджвуд

I

Честертон, Гилберт Кит (1874—1936) — английский писатель, эссеист, христианский публицист. Эпиграф («Люди суть люди, но Человек — это женщина») взят из его романа «Наполеон Ноттингхилльский» (кн. 1, гл. 1).

Однажды июньским днем 19… года… — Краули расставил в романе достаточно меток, чтобы восстановить хронологию событий. По нашим подсчетам, действие открывается в начале 1960-х годов и заканчивается сорок лет спустя (2003 год?); с другой стороны, сам Краули говорил в интервью, что события «Маленького, большого» начинают происходить в конце 1960-х годов.

…Тул-таун, Фуд-сити, Ферничер-уорлд, Карпет-виллидж. — Tool Town — Город Инструментов, Food City — Город Еды, Furniture World — Мир Мебели, Carpet Village — Ковровый поселок.

«А мне лонг-дринк „Уотер“»… почему их так развеселила эта избитая шутка… — «A long drink of water» (букв, «долгий глоток воды») — идиома, означающая высокого худого человека, причем чаще — красивую стройную женщину. Также подразумевается игра слов, основанная на значении long drink — «большой стакан», то есть слабоалкогольный или безалкогольный напиток; long drink of water — это «длинный Дринкуотер» или лонг-дринк (коктейль) «Вода».

…в штатах, названия которых начинались с буквы «I»… — Айова, Айдахо и Иллинойс. Ср. в «Лолите» (1955) В. Набокова: «…мы пересекли Огайо, три штата, начинающихся на „И“, и Небраску…» (ч. 2, гл. 16).

Саут-Бенд — город в штате Индиана; его название (South Bend) означает «южный поворот».

…подозрение… вызывали субъекты, которые сокращали до инициала первое, а не второе имя… — Т. е. подписывались по типу «Дж. Майкл Стражински», «М. Джон Гаррисон». Довольно распространенное явление, которое тем не менее считается признаком снобизма.

Архимед Яяззандотти — Краули точен даже тогда, когда его меньше всего можно в этом заподозрить: мистер Zzzyandottie действительно много лет был последним из обитателей адресной книги Нью-Йорка.

Свенгали — персонаж популярного романа английского карикатуриста и писателя Джорджа Дюморье (1832—1896) «Трилби» (1894) — зловещий еврей-гипнотизер, внушающий натурщице Трилби, что она великая певица.

Городской Маус — намек на басню Эзопа о городской и полевой (сельской) мыши, которая упоминается далее.

Он пишет рассказы о животных, для детей. <…> По одному в день. <… > Он пишет под именем Сондерс… — «Под именем Сандерс», как известно, жил Винни-Пух. Прототипом доктора Дринкуотера стал американский сказочник Торнтон У. Бёрджесс (1874—1965). С 1912 по 1960 год он ежедневно публиковал в газете очередную «Сказку перед сном» — историю о Денни Луговом Мышонке, Редди Лисе, Джимме Скунсе, Дедушке Жабе и других зверюшках. Рассказчиками зачастую выступали Малыши Бризы, которые приносили вести Матушке Западный Ветер. Всего Бёрджесс опубликовал более 15 000 газетных колонок и 171 книгу. Далее Краули близко следует манере сказочника.

…сокровище, не имеющее цены. — Крылатое выражение, восходящее к Евангелию: «Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и купил ее» (Мф. 13:45—46).

Я нашел парк… дорожки такие извилистые, что напрямик к центру не доберешься. Бродишь-бродишь — и оказываешься у выхода. — Так же ведут себя дорожки в «саду, где цветы говорили» («Алиса в Зазеркалье», гл. II).

Разглядывала комиксы о мальчике, который мечтает. Все комиксы изображают его Страну Грез. — Комикс Винзора Маккея (1867—1934) «Маленький Немо в Стране Грез» (1905—1927). В цикле Краули «Эгипет» «Немо» появляется снова, на этот раз под гностическим названием «Малютка Енос: Затерянный между мирами».

«Beaux Arts» — направление в американской архитектуре (1885—1920), называемое академическим классицизмом, классическим возрождением или классицизмом «изящных искусств» (по названию французской «Школы изящных искусств»); поздняя форма неоклассицизма с явственной примесью эклектики.

Всякий раз, когда ты вроде бы у цели, она опять оказывается далеко от тебя и совсем в другой стороне… я бежала-бежала, пока окончательно не выдохлась, а радуга ничуть не стала ближе. Но знаешь, что нужно сделать? — Пойти в другую сторону… — Дейли Элис и Смоки усваивают правила поведения в Зазеркалье, которые Черная Королева преподала Алисе («Зазеркалье», гл. II).

Двоюродная бабушка Клауд прилежно гадала по картам… — Судя по дальнейшему описанию карт, это поздний вариант Младшего Аркана Таро (52 карты). Старший Аркан («Младшие Козыри») содержит набор карт, отличный от классического; их 21, а не 22, и пронумерованы они от нуля, а не от единицы.

II

Сэквилл-Уэст, Вита (1892—1962) — английская писательница, поэт. Наряду с Вирджинией Вулф была одной из центральных фигур «блумсберийского кружка», объединявшего лондонских интеллектуалов. Автор множества произведений самых разнообразных жанров, в том числе — серии книг об английских парках.

О Мир — прекрасный, просторный, открытый… — Первая строфа из детского стихотворения Уильяма Брайти Рэндса (1823—1882), опубликованного в 1868 г. под псевдонимом Мэтью Браун.

…я научилась экономить время, которое не хочется тратить, и использовать его только тогда, когда мне это нужно. — Идея, предложенная Льюисом Кэрроллом в романе «Сильвия и Бруно. Окончание» (гл. VII): «…с помощью краткого и несложного процесса, суть которого я не могу вам передать… запасают бесполезные часы и, когда в том возникает необходимость… могут расходовать время как им заблагорассудится» (перевод А. Голова).

…доктор Дринкуотер… впрочем, у него животные, которым он уделяет очень много внимания. — «Не практикующий доктор» Дринкуотер явно ведет литературную родословную от доктора Дулитла, героя сказок Хью Лофтинга (1886—1947), выходивших начиная с 1920 года. Переложением двух первых сказок цикла является «Айболит» К. Чуковского (1929).

Джордж Макдональд — см. преамбулу к комментариям, раздел II.

Эндрю Джексон Дэвис (1826—1910) — американский спиритуалист, ясновидец, испытавший влияние Э. Сведенборга (с призраком которого, по собственному утверждению, беседовал), активный сторонник социальных реформ. Автор книг «Принципы природы» (1847) и «Гармоничный человек» (1853).

Сведенборг, Эмануэль (1688—1772) — шведский философ-мистик, геолог, инженер. Описал свои видения Небес и Преисподней в трактатах «Тайное небо» (1749—1756), «О Небе, аде и мире духов» (1758), «Истинная христианская религия» (1771) и др.

Светоний — Гай Светоний Транквилл (ок. 70—ок. 140) — древнеримский историк и писатель, автор знаменитого сборника биографий «О жизни двенадцати цезарей».

Йейтс, Уильям Батлер (1865—1939) — ирландский поэт, собиратель фольклора («Волшебные и народные истории ирландских крестьян», 1888), лауреат Нобелевской премии. Увлекался теософией и верил в фейри. В предисловии к «Волшебным и народным историям…» он писал: «„Видели вы когда-нибудь фею или что-нибудь вроде?“ — спросил я у старика из графства Слайго. „Ну не докука ли мне от них“, — был ответ» (перевод Н. Бавиной). На книжной полке Эджвуда, вероятно, стоит одна из книг, объединенных после смерти Йетса под общим названием «Мифологии», — например, «Кельтские сумерки» (1893), сборник историй о встречах людей и фейри.

Дж. М. Барри — Джеймс Мэтью Барри (I860—1937) — британский писатель. В обеих книгах о Питере Пэне («Белая птичка», 1902, сокр. — «Питер Пэн в Кенсингтонском саду», 1906; «Питер Пэн», 1904 — пьеса, 1911 — повесть) немалую роль играют фейри (феи).

Диван «честерфилд» — мебель из красного дерева с кожаной обивкой, «простегнутой» гвоздями.

Перпендикулярная готика — заключительная фаза английской готической архитектуры (с XV в.). Характеризуется преобладанием вертикальных линий в рисунке декоративных элементов и сложным плетением нервюр сводов (арок, укрепляющих ребра свода).

…если бы эти иллюстрации отгравировать на стекле и все до единой разом поместить в населенную мошками полосу солнечного света, бившую из окна, то из них бы составился Эджвуд, такой, каков он есть. — Один из лейтмотивов всего творчества Краули: схожий образ возникает и в предыдущем его романе («Машинное лето», 1979), и в следующем («Эгипет», 1987).

«Восстаю я и вновь разрушаю». Шелли. — Последняя строка стихотворения «Облако» (1820). Видимо, для Джона Дринкуотера важны идеи вечной изменчивости и цикличности, выраженные Перси Биши Шелли (1792—1822).

…в превосходном переплете модернового розовато-лилового цвета. — Первое десятилетие XX века, период расцвета ар-нуво, было названо в Англии «мальвовым десятилетием» в честь феноменально популярного анилинового красителя, синтезированного Уильямом Генри Перкином (1838—1907) еще в 1856 году; это был исторически первый искусственный краситель. К полувековому юбилею своего открытия (случайного: на деле Перкин пытался синтезировать хинин) ученый был удостоен рыцарского титула.

…начинала говорить на иных языках… — Библеизм: в экстазе человек начинает говорить на языке, которого не знает («И начаша глаголати иными языки», Деян. 2:4).

Малыш Бриз — персонаж сказок Т. Бёрджесса.

III

Жила старушка под горой … — четверостишие из «Песен Матушки Гусыни».

…о гротескных барельефах в клюнийском стиле… — Имеются в виду барельефы на капителях церкви Сен-Пьер в Клюни (нач. XII в.). Искусствоведы определяют их как грубоватые, но выразительные.

Ангельский Доктор (вар.: Ангелический доктор) — титул, посмертно присвоенный св. Фоме Аквинскому (1225/1226—1274) за верность Церкви (и, согласно другому объяснению, за мягкий, незлобивый характер).

«Сумма» — Имеется в виду составленный Фомой Аквинским компендиум «Сумма теологии» (1261). Менее вероятна принадлежащая его же перу «Сумма против язычников» (1258).

Гимнософисты («нагие мудрецы») — так древние греки называли индийских брахманов-аскетов; в более позднем употреблении — крайние аскеты.

…они окружают нас со всех сторон так, что при каждом нашем движении… мы перемещаем их целыми тысячами. — Доктор Брамбл осведомлен в новейшей на тот момент литературе: он цитирует статью Уильяма Батлера Йейтса «Бродячие фейри» (1896). Ср.: «Нельзя двинуть рукой без того, чтобы не оказать действия на несметное их число или не обратить действия на себя» (перевод Н. Бавиной).

Парацельс подразделяет духов на нереид, дриад, сильфид и саламандр … — Учение это изложено в трудах немецкого врача, натурфилософа и алхимика Парацельса (Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493—1541): «Потаенная философия» (опубл. 1553) и «Книга о нимфах, сильфах, пигмеях, саламандрах, гигантах и прочих духах» (опубл. 1566).

Розенкрейцерство — мистическое движение, якобы восходящее к некоему Христиану Розенкрейцу (1378—1484). Первый манифест розенкрейцерства опубликован в 1614 году Иоганном Валентином Андрее (1586—1654), «реальные» розенкрейцерские общества возникли в начале XVIII века.

…они… раскатывают в колесницах из ореховой скорлупы… — См., например, монолог Меркуцио об эльфийской королеве Маб: «Ее возок — пустой лесной орешек» («Ромео и Джульетта», д. I, сц. 4; перевод Б. Пастернака).

Баньши — в ирландском фольклоре и у жителей горной Шотландии особая разновидность фейри. Баньши опекают старинные человеческие роды, их появление, т. е. характерный пронзительный вопль, предвещает смерть.

Пука — фейри из валлийского и ирландского фольклора (ср. англ. «Пак», «Пэк»). Принимает обличья козла, орла, блуждающего огонька, чаще лошади. В последнем облике похищает людей, чтобы потом их сбросить.

Чем дальше продвигаешься — тем больше они становятся. — Слегка измененная цитата из сказки К. С. Льюиса (1898—1963) «Последняя битва» (1956), завершающей цикл «Хроники Нарнии»: «Чем выше и дальше вы заходите, тем больше всё становится» (гл. 16). География потустороннего мира у Льюиса практически совпадает с теорией Брамбла, за тем исключением, что последовательность миров в «Хрониках Нарнии» не бесконечна. Внутри «мира теней» (нашей реальности) лежит значительно большая Страна Аслана (подлинная, платоновская, христианская реальность). Поскольку Краули отрицает, что читал «Хроники Нарнии», остается предположить или неосознанное заимствование, или влияние некоего общего источника (Льюис ссылается на диалог Платона «Федон», космология Краули восходит к неоплатонической).

…он казался Вайолет и суровым, и улыбающимся, как лицо Эразма на фронтисписе книги, в которую она заглянула через отцовское плечо. — Имеется в виду один из портретов голландского гуманиста Эразма Роттердамского (1467—1536): рисунок углем Альбрехта Дюрера (1520) или полотно Ганса Гольбейна-младшего (1523, хранится в нью-йоркском музее Метрополитен; не путать с более строгим портретом Эразма, хранящимся в Лувре).

…ежи (а водятся ли здесь эти существа?)… — Не водятся, и многие американцы видят ежей только в зоопарках.

…дуб, в тесном неразлучном объятии с терновником. — Согласно поверью, фейри можно увидеть там, где растут дуб, терновник и ясень. Как утверждал заглавный герой книги Редьярда Киплинга (1865—1936) «Пак с Волшебных холмов» (1906), он уйдет из Англии не раньше, чем исчезнет эта священная триада.

Он мог быть только Пёрчесом для ее странствий… — Сэмюэл Пёрчес (1577—1626) — английский священник, издатель книги «Пёрчес: Его паломничество» (Лондон, 1613), содержащей описания путешествий (в основном морских плаваний) в различные уголки земли.

«Сиринга» — далее поясняется, что это название статуи. Сиринга — древесная нимфа, которую преследовал бог Пан; она обратилась с мольбою к своим сестрам-наядам и была превращена в тростник, на ветру издававший жалобный звук. Пан сделал из тростника свирель, которая так и называется — сиринга.

Делиус, Фредерик (1862—1934) — английский композитор-романтик немецкого происхождения, с 1890 года жил преимущественно во Франции.

IV

Марвелл, Эндрю (1621—1678) — английский поэт, политический и государственный деятель. В эпиграф вынесена строка из стихотворения «Сад» (опубл. 1681).

Альпака — тонкая плотная шелковая ткань с гладким матовым фоном и блестящим рисунком в виде цветов или геометрических фигур.

Рассекая зеркальную гладь воды, по озеру плыла лодка. Ее резной нос напоминал лебедя, только серого и теперь безглазого, подобно черному лебедю на черном озере из северной легенды. — Аллюзия в первую очередь на оперу Рихарда Вагнера «Лоэнгрин» (1848), но также на балет Чайковского «Лебединое озеро» (1876), либретто которого опиралось на многочисленные фольклорные источники, немецкие, русские и др., в т. ч. переосмысленные Иоганном Карлом Августом Музеусом («Похищенная вуаль») и Гансом Христианом Андерсеном («Дикие лебеди»).

Это была разновидность сна (она знала все наперечет, только не могла приискать названия ни одной)… — Краули следует за Л. Кэрроллом, который дает классификацию подобных состояний в предисловии к роману «Сильвия и Бруно. Окончание»:

Я предположил, что человеческое существо способно находиться в трех состояниях сознания:

а) в обычном состоянии, когда присутствие фей не осознается;

б) в «странном» состоянии («eerie»), когда человек осознает свое окружение и присутствие фей;

в) в состоянии некоего транса, когда человек не осознает свое окружение, как бы спит, но его нематериальная сущность путешествует в другие места — в этом ли мире или в мире фей, — и осознает их присутствие.

Также я предположил, что феи способны приходить из своего мира в наш, принимать по желанию человеческую форму и также находиться в разных состояниях сознания.

(Перевод А. Флотского, с изм.)

…цветная гравюра: рыба в нахлобученном парике, в пальто с высоко поднятым воротником, с огромным письмом под мышкой и широко разинутым ртом. — Дедушка Форель видит Карася из «Алисы в Стране чудес» (гл. VI) — но не классическую гравюру Джона Тенниела, а, судя по описанию, иллюстрацию Бесси Пиз Гуттман к изданию 1907 года.

Юношу поразила метаморфоза … — В судьбе Дедушки Форели некоторые критики усматривают вариацию на тему «Детей вод» (1863) — атлегорической истории, написанной английским писателем, священником, чартистом и христианским социалистом Чарльзом Кингсли (1819—1875). Мальчик-трубочист Том тонет, и взрослые находят его тело, однако на самом деле феи просто сбросили с него эту оболочку и превратили в «дитя вод», после чего Том проходит путь духовного совершенствования. После превращения он теряет память о земной жизни, однако, в отличие от Дедушки Форели, ничуть этим не тяготится. О форелях герои сказки (лососи) вообще отзываются крайне неприязненно.

V

Паунд, Эзра Лумис (1870—1964) — американский поэт-модернист первой величины. Эпиграф взят из стихотворения «Canto LXXXI», входящего в сборник «Пизанские кантос» (1948).

Криббедж — популярная карточная игра. Для подсчета очков традиционно используется специальная доска с углублениями и колышками.

Подменыш — «Changeling»: дитя, оставленное эльфами взамен украденного. По виду неотличимо от настоящего ребенка.

«Сент-Николас» — известный американский иллюстрированный журнал для детей. Издавался в 1873—1939 годах.

Они не сумели (или не захотели) прятаться от Тимми Вилли и Норы Дринкуотер, которые запечатлели их портреты с помощью «кодака». — Краули «переигрывает» историю так называемых «Коттинглийских эльфов». В 1917 году десятилетняя Фрэнсис Гриффитс и тринадцатилетняя Элси Райт, жившие в местечке Коттингли, заявили о том, что видели эльфов, а когда отец Элси дал им фотокамеру, сфотографировались с маленькими крылатыми существами. В 1920 году миссис Райт обнародовала снимки, причем часть экспертов настаивала на их подлинности, а часть — не бралась доказать обратное. Многие, в том числе Артур Конан Дойл (автор книги «Пришествие фей», 1921), не подвергали сомнению правдивость девочек и истинность снимков. Доказать, что эльфы на самом деле были вырезаны из бумаги, удалось только несколько десятилетий спустя. В 1983 году Элси призналась в подделке, но Фрэнсис до самой смерти (1986) утверждала, что самая первая фотография была подлинной (Элси умерла в 1988-м). Шумиха вокруг «коттинглийских эльфов» легла в основу фильма Чарльза Старриджа «Волшебная сказка: истинная история» (Fairy-Tale: A True Story, 1997), один из персонажей которого, лектор-теософ, цитирует слова Теодора Брамбла об «элементалях» — естественно, не ссылаясь на первоисточник.

…в брошюрке — «религиозной книжке для детей», по определению Джона, ккоторой Дед присовокупил комментарии, изложив в них свои воззрения на проблемы фотографии, причем так отчаянно напортачил, что никто, а дети — в особенности, не обратил на книгу ни малейшего внимания. — Видимо, намек на «Сильвию и Бруно» Л. Кэрролла — отнюдь не тонкую книжку, а объемистый роман в двух книгах (1889, 1893), в котором автор попытался совместить сказку о феях и христианскую проповедь.

Он так и остался старым холостяком, без жены и потомства; фактически, почти что девственником. — Оберон «проживает» судьбу Льюиса Кэрролла, который — помимо прочего — увлекался историями о феях, был страстным фотографом и делал снимки обнаженных девочек.

…окна, распахнутые в гибельные страны. — Парафраз строк из «Оды соловью» Китса («зачарованные волшебные окна, распахнутые навстречу пене / гибельных морей в забытой стране фейри»). В переводе И. Дьяконова (1973) зд.: «И та же песнь не раз/ Таинственные окна растворяла / В забытый мир над кружевом валов». В переводе Е. Витковского (1975): «Та песня, что не раз / Влетала в створки тайного окна / Над морем сумрачным в стране забвенной». В переводе Г. Кружкова (1979): «Будила тишину / Волшебных окон, над скалой морской, / В забытом, очарованном краю».

…изобретенной Уотерманом старой авторучкой … — Л. Э. Уотерман, сконструировавший первую надежную авторучку, запатентовал ее в 1883 году и основал фирму «Уотерманз».

…домик, диковиннее которого Смоки сроду не видывал. — Дом и его обитатели, по признанию автора, сошли с рисунков Артура Ракема (о нем см. преамбулу, раздел I).

…потрепанный, изъеденный мышами кожаный саквояж… — Такой же саквояж («Gladstone bag»), вмещающий все на свете, принадлежал Мэри Поппинс (о чем Краули, по его словам, совершенно не помнил, когда сочинял этот эпизод).

Он подошел к стоявшему в углу громадному платяному шкафу на когтистых ножках, рывком распахнул дверцы, и Смоки увидел мокрый лес… — Еще одна отрицаемая автором реминисценция из «Хроник Нарнии» К. С. Льюиса: в открывающей цикл сказке «Лев, колдунья и платяной шкаф» (1950) через гардероб можно было попасть в волшебную страну.

Пирекс — вид термостойкого стекла.

Генрих Мореплаватель ( 1394—1460) — португальский принц, организатор морских экспедиций в северо-западную Африку.

Вроде амишей… — Амиши — протестантская секта, отколовшаяся от меннонитов в 1693 году и в начале XVIII века переселившаяся в Америку. Название получила в честь основателя — швейцарского священника Якоба Аммана. Члены секты не имеют молитвенных зданий и проводят богослужение в своих домах поочередно. Отказываются от плодов технического прогресса, развивают только земледелие.

 

Книга вторая

Секрет Братца Северного Ветра

I

Джонсон, Сэмюэл (1709—1784) — английский писатель и лексикограф, составитель знаменитого «Словаря английского языка». В эпиграф вынесены слова из письма к лорду Честерфилду (7 февраля 1755 г.), ставшие крылатыми.

Нижинский, Вацлав (1889/1890—1950) — прославленный танцор и балетмейстер.

…по всклокоченным, спутанным в эльфийский колтун волосам … — Фейри шутки ради заплетают спящим людям волосы.

…сети для ловли ветра… — крылатое выражение из пьесы английского драматурга Джона Уэбстера (1580—1625) «Всем тяжбам тяжба» (1623) (д. V, сц. 4):

…но дом это дверь… — Образ, как отмечено в преамбуле к комментариям, восходит к роману Джорджа Макдональда «Лилит». Ср.: «Есть места, в которые вы можете войти, есть места, из которых вы можете выйти, но единственное место (если вам посчастливится его найти), откуда вы можете выйти и наоборот, — это дом» (гл. III, перевод Е. Кузнецовой).

«Удильщик» — имеется в виду «Совершенный Удильщик» (1653) Айзека Уолтона (1593—1683).

…«джеки скотты» и «александры»… — разновидности искусственной наживки.

— Следует молчать, пока к тебе не обратятся, — сказал зимородок. — Весь дальнейший диалог построен на отсылках к сказкам об Алисе. Приведенные слова зимородка и одна из следующих фраз («Будем считать, что все было проделано как надо») — слегка измененные реплики Черной Королевы («Зазеркалье», главы XI и II). Обращение «О Птица!» следует восклицанию «О Мышь!» («Алиса в Стране чудес», гл. II). Принцип «Сначала давай решим вопрос о плате, вознаграждение — потом» также подчинен логике Страны чудес («Сперва приговор, посовещаются потом» — гл. XII, перевод Б. Заходера).

Хрустальный Дворец — спроектированный Джозефом Пакстоном (1801—1865) павильон для всемирной промышленной выставки 1851 года (Лондон, Гайд-парк). Здание из стекла и железа было революционным для архитектуры своего времени и производило огромное впечатление. Современники называли это сооружение «дворцом для сказочного принца» (У. Теккерей), «одним из чудес света» (королева Виктория); «в том здании было нечто волшебное» (Л. Блан).

«Урожайная луна», утверждал Август, и даже спел об этом Мардж песенку… — «Сияй, урожайная луна» («Shine On, Harvest Moon», слова Джека Норворта, музыка Норы Бейс-Норворт. 1908). В песне этой повествуется о том, как молодая парочка расстается на ночь, и парень поверяет свои печали луне; правда, причина горя у него совсем не та, что у Августа: «Shine on, shine on harvest moon up in the sky. / I ain't had no lovin' since April, January, June or July» («Сияй, сияй, урожайная луна высоко в небесах. / Я никого не любил с апреля, января, июня или июля»).

Твоя печальна поступь. — Начало сонета XXXI из цикла «Астрофел и Стелла» (опубл. 1591) Филипа Сидни (1554—1586).

Насвистывая песенку о том, как упрятать все беды в старый ранец … — Маршевая песня Феликса Пауэлла (18?? — 1942) на слова Джорджа Асафа (наст, имя Джордж Генри Пауэлл, 1880—1951) «Pack Up Your Troubles in Your Old Kit-Bag and Smile, Smile, Smile» («Упрячь свои беды в старый ранец и улыбайся, улыбайся, улыбайся», 1915).

II

Лигатура (лат. ligatura — связь) — комбинация букв, передающих один звук; один знак, передающий буквосочетание, слог или слово.

Пришла Зима — так далеко ли позади Весна? — слегка измененная заключительная строка «Оды Западному ветру» (1820) Шелли. В переводе Б. Пастернака: «И сам раскатом трубным возвести: / Пришла Зима, зато Весна в пути!»

Сюда, скорей сюда … — слова из песенки Амьена в комедии Шекспира «Как вам это понравится» (II, 5).

Неужели они способны на такое коварство? — Очевидно, способны: в «Оде соловью» Китса эльф назван «коварным» («обманщиком» — «deceiving elf»).

«Где он пахал, она сбирала жатву» … — слова о Юлии Цезаре и Клеопатре из трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра» (II, 2), перевод Д. Михаловского.

Ответственность (Responsibilities) — название сборника стихотворений (1914) Уильяма Батлера Йейтса.

Перл в «Алой букве». Эдмунд в… — Перл — героиня романа Натаниэля Готорна (1804—1864) «Алая буква» (1850), Эдмунд — злодей-бастард из «Короля Лира».

К вам, хозяин и хозяйка, / Счастье пусть придет … — рождественское пожелание из «Песен Матушки Гусыни».

Пусть дом от бурь укроет вас … — строфа из песни Шарля Трене (1913—2001) «Желаю вам любви» («I wish you love»), известной в исполнении Фрэнка Синатры. В оригинале она имела название «Что осталось от нашей любви» («Que reste-t'il de nos amours»); английский текст написал Альберт Бич.

Тушеный гусь, табак, одеколон … — из поэмы американского поэта Харта Крейна (1899—1932) «На бракосочетание Фауста и Елены» (1923).

Макаем пончики — юбба, юбба … (Dunkin' donuts, yubba yubba) — «Dunkin' Donuts» — популярнейшая в США сеть пончиковых, под таким названием — с 1950 года.

Луны бледный лик над холмами зелеными, / Солнце садится в лазурное море. — Песня «Роза Трали» («The Rose of Tralee», 1912) Чарльза У. Гловера на слова Мордаунта Спенсера.

«Нет, я не солгу… всю мою любовь к тебе я сберегу». — Один из хитов Луи Армстронга, песня «Ain't misbehavin'» (слова Энди Рэзефа, музыка Томаса Уоллера и Гарри Брукса, 1929).

III

Вордсворт, Уильям (1770—1850) — английский поэт-романтик. Строки эпиграфа взяты из стихотворения «Ему же» (1817), которое является продолжением «Оды Ликорису».

Пелгюсидар — название наркотика происходит от латинского слова «pellucid» («прозрачный, ясный, понятный»). Вряд ли имеется какая-либо связь с публиковавшимся с 1915 года циклом произведений Эдгара Раиса Берроуза (1875—1950) о Пеллюсидаре (вар.: Пеллуцидаре) — стране внутри полой Земли, где до сих пор живут динозавры.

Чатни — индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа к мясу.

Но Джордж обдумывал план… — Но как все-таки дела? Как ты живешь? — …я уже рассказал тебе все, что мог. — Слегка измененные строки из песни Белого Рыцаря «Сидящий на стене» («Зазеркалье», гл. VIII). Джордж, таким образом, уподобляется кэрролловскому добродушному и рассеянному прожектеру.

…пузырьками… мигающими по краям. — ср. из «Оды соловью» Китса:

О, мне бы кубок, льющий теплый юг,

Зардевшуюся влагу Иппокрены

С мигающею пеной у краев!

(Перевод И. Дьяконова)

Он стоял неподвижно… и надеялся, что Софи долго не проснется. — Краули выстраивает эпизод на основе поэмы Джона Китса «Канун святой Агнесы» (1819), строфы XXVII-XXXVI: юный Порфиро застает Маделину, свою возлюбленную, спящей и соединяется с ней. В поэме постоянно упоминаются фейри, в том числе в связи со сном Маделины (XIX); героиня обвита «феерической мечтой» («faery fancy», VIII); в финале бушует метель — «эльфийская буря из страны фейри» — «an elfin-storm from faery-land» (XXXIX) и т. д.

…сознательная мысль обрастает совиными перьями и когтями… — София-Мудрость превращается в Афину, богиню мудрости.

…сопровождает нашего эйдолона … — «Эйдолонами» в Древней Греции называли «отображения в воде и зеркале, картины и статуи и все остальное в том же роде» (диалог Платона «Софист», 239d), в том числе и сны. Эйдолоном является и душа человека (его «психе»), В теософии — призрак, астральная форма.

Кто-то как раз вынул из тонких складок своего серого, как ночь, таща серый, как ночь, мешочек. <… > Подойдя к кроватке, где лежала Лили, незнакомец пальцами, затянутыми в серую, как ночь, перчатку, вынул из мешочка щепотку какого-то порошка и распылил над лицом спящей девочки. — Песочный человек. См. преамбулу к комментариям, раздел I.

IV

Джордж Герберт (1593—1633) — английский поэт. Эпиграфом к главе взята «Молитва (1)» из книги «Храм» (1633).

Дейли Элис подарила ему драгоценную жемчужину … — См. комм. к гл. I.

…на дверные перемычки вешается зелень друидов. — Плиний Старший (23/24—79) в «Естественной истории» (XVI, 95) пишет, что друиды почитают омелу и дуб, на котором она растет, превыше иных растений и срезают ее золотым серпом на шестой день новой луны, принося в жертву двух белых быков. Считалось, что вечнозеленая омела исцеляет бесплодие, спасает от ядов и всякого зла. В частности, фейри не смогут похитить ребенка, если в колыбель положить побег омелы. В качестве защитного амулета омелу вешали на дверь, что в наши дни делают только на Рождество.

Гиббон, Эдуард (1737—1794) — английский историк, автор монументальной «История разрушения и упадка Римской империи» (1776—1788).

Эван С. Барнабл — Подлинное имя Смоки созвучно со словом «evanesce» (исчезать как дым, таять, испаряться, пропадать). В главке «Безличность», из которой мы впервые узнаем, что Смоки — это прозвище, Краули дважды использует слова с этим корнем: «изрядное состояние Барнабла испарилось » (с. 21) и «склонность исчезать неуловимо, подобно дыму» (с. 23). Памятуя о знакомстве Барнабла-старшего с Гарри С. Трумэном, можно предположить, что среднее имя Смоки получил в честь этого президента. Расшифровке «С.» не подлежит, поскольку ничего не обозначает: Трумэна хотели назвать в честь одного из дедов, Андерсона Шиппа (Shipp) Трумэна или Соломона Янга, поэтому инициал стал компромиссом.

Эгг-ног — напиток из взбитых яиц с сахаром, ромом или вином, разновидность гоголь-моголя.

…выросла в благодати и премудрости … — Выражение восходит к Лк. 2:40: «Младенец же возрастал и укреплялся духом, исполняясь премудрости, и Благодать Божия была на нем».

…он предложил ей исправительную розгу … — См. Притчи Соломоновы 22:15: «Глупость привязалась к сердцу юноши, но исправительная розга удалит ее от него».

…призрачное лето длилось затем без конца, так что из земли тут и там повылезали крокусы, а из могил — неупокоенные души индейцев … — Намек на «индейское лето», которое мы называем «бабьим». Ср. название предыдущего романа Краули «Engine Summer» («Машинное лето», 1979) — еще один пример игры с идиомой «Indian summer»; по-русски из «бабьего лета» можно сделать разве что «жабье» — но, увы, нужны именно машины.

…она дала дочери имя Лайлак, потому что видела однажды во сне, как в комнату вошла ее мать с большой охапкой лиловой сирени … — Считается, что запах сирени приманивает фейри в сад.

…параллактическую поправку на миллиарды миль. — Параллакс (греч. parallaxis — отклонение) — видимое угловое изменение положения небесного светила вследствие перемещения наблюдателя.

…сияние канет с высот. — «Brightness falls from the air» — крылатое выражение из стихотворной драмы Томаса Нэша (1567—1601) «Последняя воля и завещание Лета» (1600).

Она колебалась между двумя ощущениями: то ли роста, то ли сжатия. — Ср. постоянные колебания роста Алисы в Стране чудес.

Геката — в греческой мифологии богиня мрака, ночных видений и чародейства. В волосах ее вьются змеи.

…времен королевы Анны … — т.е. начала XVIII века (годы правления 1702—1714).

 

Книга третья

Ветхозаветная Ферма

I

Сен-Симон. — В эпиграфе (точный источник не найден) Краули, вероятно, цитирует не Клода Анри де Рувруа Сен-Симона (1760—1825), французского мыслителя-утописта, а Луи де Рувруа Сен-Симона (1675—1755), автора мемуаров о дворе Людовика XIV, в 21 т. (опубл. частично в 1788—1789, полностью — в 1829—1831).

Замок Сигала — один из замков, изобретенных Сэмюелем Сигалом в начале XX века.

Как Элси, Лейси и Тилли или как их там? — «Элси, Лэси и Тилли» (Краули не совсем точно называет имена) — барышни, живущие, согласно рассказу Сони, в кисельном колодце («Алиса в Стране чудес», гл. VII).

…последние поэты сочиняли нечленораздельные строки, как светляки, погасшие в росистых лощинах … — Парафраз строк из стихотворения Шелли «Жаворонок» (1819). Ср. перевод В. Левика: «Как светляк зеленый, / Вспыхнувший в тени/ Рощи полусонной…».

Между парком Сент-Николас и Соборной аллеей… — Оберон движется на юг Манхэттена. Если использовать более знакомые отечественному читателю координаты, он покинул Гарлем и направляется к Сентрал-Парку.

Вашингтонские высоты — район на севере Манхэттена.

Сильвия — см.. преамбулу к комментариям, раздел II.

…долгое путешествие … — Trip — «приход», наркотический транс.

Ариэл — см. преамбулу к комментариям, раздел II.

…он «есть в картах». Старая пустая фраза … — «То be in cards» — быть назначенным судьбой.

…палладианское крыло дома памяти… — Палладианский стиль, названный в честь итальянского архитектора Андреа Палладио (1508—1580), пришел в Англию в конце 1710-х гг. Здания этого периода отличают строгие, геометрически правильные и симметричные фасады с центральным портиком и фронтоном. Интерьеры, напротив, зачастую были богато украшены (позолота, мрамор, зеркала). Краули, разумеется, играет на двузначности слова: эпитет «палладианский» отсылает и к А. Палладио, и к Афине Палладе.

Каменная Дева… вновь превратилась в мрамор. — Ариэл Хоксквилл владеет знанием, о котором не раз упоминается в герметических трактатах (см. напр., «Асклепий» 24а), — умеет одушевлять каменные статуи. Такие идолы в «Разоблаченной Изиде» Е. Блаватской и в «Агни-Йоге» именуются «терафимами» (еврейское слово, обозначающее изваяния богов и одновременно — воплощения богов.)

Предварение равноденствий — или прецессия равноденствий (от позднелат. praecessio — движение впереди) — перемещение точек весеннего и осеннего равноденствий с востока на запад (навстречу видимому годичному движению Солнца) прим. на 1° в 72 года вследствие прецессии земной оси. Полный круг точки равноденствий совершают за 25 729 лет (Платонов год). Приведем объяснение, которое дал один из героев романа Краули «Эгипет»: «На самом деле все очень просто. Понимаете, Земля, вращаясь вокруг своей оси… движется не совсем равномерно, там есть небольшое такое отклонение, примерно как у волчка, когда он теряет скорость вращения… Но один полный цикл занимает много времени, примерно двадцать шесть тысяч лет. Так вот, вследствие этого, во-первых, направление оси по отношению к небу, то есть истинный север, со временем медленно изменяется, звезда, на которую она направлена, — Полярная — по истечении половины цикла будет другой… Второе следствие… — то, что звездный фон сдвигается по отношению к Солнцу… Величину этого сдвига можно измерить, ежегодно в определенный день отмечая, в каком знаке зодиака восходит солнце; это делается в день равноденствия…» (перевод В. Темнова).

Голубая Венера в тригоне с кроваво-оранжевым Юпитером … — В астрологии тригон, т. е. разность долгот двух планет в 120°, считается хорошим аспектом, а Венера и Юпитер — дружественными планетами.

…освинцованные драпировки в стиле ар-нуво делали ее слегка похожей на Сару Бернар … — «Ар-нуво» (art nouveau — фр. «новое искусство») — иное название стиля «модерн», для которого характерны плавные, извилистые очертания с тенденцией к асимметрии. Женские фигуры со струящимися волосами — частый образ «ар-нуво», Краули же имеет в виду плакаты чешского художника Альфонса Мухи (1860—1939), создававшиеся с 1895 года для французской актрисы Сары Бернар (1844—1923) и ее театра «Ренессанс».

II

De Gongora — Луис де Гонгора-и-Арготе (1561—1627) — испанский поэт эпохи барокко. Эпиграф взят из «Одиночества первого», входящего в книгу «Одиночества» («Уединения», «Уединенности», ок. 1613).

Ребенок передумал плакать… «Мистер Перец» — и энергично потрясла над горшком. — Ср. «кухонную» сцену из «Алисы в Стране чудес» (гл. VI). с вечно ревущим младенцем и перчением воздуха.

Брауни — трудолюбивый домашний фейри, хобгоблин, аналог русского домового. Обитает в Англии и Нижней Шотландии.

Прекрасное пленяет навсегда. — Первая строка поэмы Китса «Эндимион» (1818) в переводе Б. Пастернака. Манера речи Фреда Сэвиджа восходит к одной из любимых книг Краули — тетралогии Т. X. Уайта (1906—1964) «Король Былого и Грядущего» (1938—1958). Персонаж первого романа («Меч в камне»), ястреб по кличке Полковник Простак, изъясняется точными или искаженными строками драматургов и поэтов XVI-XVII вв. Репертуар Фреда значительно шире, и не все источники цитат удалось установить.

«Все скроют меха с веерами». — Неточная цитата из трагедии Шекспира «Король Лир» (д. IV, сц. 6). В переводе Б. Пастернака зд.: «Но бархат мантий прикрывает все». В переводе Т. Щепкиной-Куперник: «Парча и мех все спрячут под собой». В переводе А. Дружинина: «Под шубою парчовой нет порока». В переводе М. Кузмина: «Под шубой — скрыто все». В переводе О. Сороки: «А мантия и шуба скроют все».

Смертный, тебя сохраню от беды я любой… в самой тяжкой нужде буду рядом с тобой. — Искаженные строки из анонимного английского стихотворения «Смертный» (ок. 1509—1519) — речь Знания.

И спасся только я, чтоб возвестить тебе. — Слегка измененные слова из Книги Иова (1:15): «…и спасся только я один, чтобы возвестить тебе».

Есть у меня приятель Дьюк … — Монолог из трагедии английского драматурга Джона Уэбстера «Герцогиня Мальфи» (1613—1614; д. V, сц. 2).

…знай, что твое дело правое, и — вперед. — Афоризм Дейви (Дэвида) Крокетта (1786—1836), ставшего героем американского фольклора.

У меня ненормальный братец. Зовут Бруно. — См. преамбулу к комментариям, раздел II.

«Мир Где-то Еще ». — Мыльная опера названа шекспировским выражением из трагедии «Кориолан». В переводе Ю. Корнеева данная строка, «There is a world elsewhere», звучит как «Не замкнут мир меж этих стен».

Помяни меня, когда придешь в царство свое. — Ср.: «Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое» (Лк. 23:42).

Врата из рога. — См. в «Одиссее» (песнь XIX, 562—567, перевод В. Жуковского):

III

Марло, Кристофер (1564—1593) — английский драматург. Эпиграф взят из трагедии «Тамерлан Великий» (1587, опубл. 1590), ч. 1, д. V, сц. 1.

…Дейли Элис любила кошек, и, пока взрослел Оберон, их поголовье в доме росло в геометрической прогрессии. — Возможно, реминисценция из романов Мервина Пика (1911—1968) «Титус Гроан» (1946) и «Горменгаст» (1950): Гертруду, графиню Гроан, повсюду сопровождает белое море кошек.

Бастер Китон (1895—1966) — голливудский комик, прославившийся, среди прочего, характерно бесстрастным выражением лица.

Книги и битва — аллюзия на памфлет Джонатана Свифта (1667—1745) «Битва книг» (1697).

…тринадцатитомник … «Рим в Средние века» Грегоровиуса. — Фердинанд Грегоровиус (1821—1891) — немецкий историк, автор фундаментального труда «История города Рима в Средние века» (1859—1872, в 8 т.).

…семья все росла и потребности в продовольствии у нее были бробдингнегские. — Бробдингнег — страна великанов во второй части «Путешествий Гулливера». У Краули неверно: «Brobignagian» вместо «Brobdingnagian». Возможно, одна из опечаток — нередких в книге.

Все Хиллы от радости пустились в пляс. — Парафраз библейского стиха: «Горы прыгали, как овцы, и холмы, как агнцы» (Пс. 113:4).

Рожают горы, а родится смешная мышь. — «Будет рожать гора, а родится смешная на свет мышь» — строка 140 из «Науки поэзии» Горация (65—8 гг. до н. э.), перевод М. Гаспарова.

Зазеленели тростники-и. — Начальная строка стихотворения Роберта Бёрнса (1759—1796). В переводе С. Маршака — «Песня» («Растет камыш среди реки…»).

Запасы, припасы, провиант, — переводил Док. <…> — Все одно и то же. — Ср. эпизод из книги Т. X. Уайта «Меч в камне» (см. комм. к с. 350), где Варт (будущий король Артур) попадает в муравейник.

— Теперь вверх, или вниз, у Королевы, это совсем другое дело… Наверху у Королевы, — продолжал Док. — Что бы это значило? — Возможная отсылка к рассказу Урсулы Ле Гуин (р. 1929) «Автор „Записок на семенах акации“ и другие статьи из „Журнала ассоциации теролингвистов“» (1974), где схожее выражение («Вверх с королевой!») использовано муравьем-бунтовщиком в значении «Долой Королеву!» (в дословном переводе с английского — «Вниз с Королевой!»).

IV

Случается, человек не может что-то вспомнить … — В эпиграфе цитируется трактат Аристотеля «О памяти и воспоминании», являющийся приложением к работе «О душе».

Искусство Памяти. — Излагая основы мнемотехники, Краули следует классическому труду дамы Фрэнсис Йейтс (1899—1981) «Искусство памяти» (1966).

Квинтилиан, Марк Фабий (ок. 35-ок. 96) — римский оратор, педагог. Здесь и далее автор ссылается на его трактат «Об образовании оратора» (др. переводы — «Воспитание оратора», «Наставления оратору»).

Deumbrisidearum. — трактат Джордано Бруно «О тенях идей» впервые опубликован в Париже в 1582 году.

…возвращения Р. К — «Брат Р. К.» — Христиан Розенкрейц, на чьей гробнице якобы имелась надпись: «Через 120 лет явлюсь». Это предсказание означало, что гробница будет найдена через 120 лет после смерти Учителя (согласно легенде, так и произошло); по другой версии, которой и следует Краули, имелось в виду второе пришествие Розенкрейца.

Рокауэй — город в штате Нью-Джерси.

Пикси — шкодливые, но не злобные английские фейри, родичи брауни, выделяются рыжими волосами и зеленой одеждой. По некоторым данным, враждуют с эльфами и вытесняют их с привычных мест обитания.

Стародевические карты — традиционная игра в англоязычных странах. Колода состоит из 33 карт, непарная изображает старуху или старую деву. Смысл игры заключается в том, чтобы сбросить пары и оставить противника с последней картой.

Атенор (антенор, антанор) — алхимическая печь, аналогичная современной песчаной бане. Имела вид башенки с куполообразной крышей. В середине атенора располагалось философское яйцо — реторта с вертикальным горлышком. Между стенками этих сосудов засыпался песок или пепел, который снизу нагревался пламенем.

…красный мужчина и белая женщина … — алхимические образы серы и ртути.

…круг, центр которого. Разум, находится всюду, а окружность — нигде. — Определение Бога, восходящее к гностическим трактатам и впоследствии неоднократно повторенное европейскими мыслителями (обзор см. в эссе X. Л. Борхеса «Сфера Паскаля»). Джордано Бруно заменил слово «Бог» на «Вселенная» («О причине, начале и едином», 1584, диалог V). Фрагмент комментируемого абзаца воспроизведен в романе «Эгипет», где он объявлен цитатой из романа вымышленного писателя Феллоуза Крафта «Путешествие Бруно».

Святая Люсия. Самый темный день в году. — 13 декабря, самый короткий световой день (до введения грегорианского календаря).

— Ни дождь, ни морось, ни снег, — сказал Фред, — и сова, хоть и в перьях, продрогла. — «Ни дождь, ни морось, ни снег не остановят почтальона» — профессиональное присловье. Насчет совы и перьев («the owl for all his feathers was a-cold») — цитата из поэмы Джона Китса «Канун святой Агнесы» (строфа I). В переводе С. Сухарева:

Канун святой Агнесы… Холод злой!

Иззябший заяц прячется, хромая;

Взъерошил перья филин под ветлой,

И овцы сбились в кучу, засыпая.

Подобно Белому Рыцарю, он валился с лошади: головой вниз и не сгибая ног. — «Зазеркалье», гл. VIII.

Облигато — обязательная партия аккомпанирующего инструмента в музыкальном ансамбле.

Драгоценность была словом: любовь. Сильвия засмеялась. Любовь. — Контаминация образов из романов Льюиса Кэрролла: «…имя той тайне — Любовь» («Сильвия и Бруно. Окончание», песня из гл. XIX) и медальон, вырезанный из драгоценного камня, на котором написано «Все будут любить Сильвию» — с одной стороны и «Сильвия будет любить всех» — с другой. Важно выбрать правильную сторону («Сильвия и Бруно», гл. VI; «Сильвия и Бруно. Окончание», гл. XXV).

 

Книга четвертая

Дикий Лес

I

Они не работают и не плачут; их оправдание — в их форме. — Эпиграф взят из эссе Вирджинии Вулф (1882—1941) «Солнце и рыба». Слово «они» относится именно к рыбам. Ср. размышления Дейли Элис о том, плачут ли рыбы (в оригинале использованы разные глаголы: «cry» — у Краули, «weep» — у Вулф).

Если это будет продолжаться, подумала Лайлак, то когда мы подлетим вплотную к окнам, я смогу заглянуть туда только одним глазом, и как же удивятся обитатели дома, заметив нас, грозовой тучей заслонивших им свет! — Контаминация двух эпизодов из сказок об Алисе: подходя к миниатюрному домику Герцогини, Алиса размышляет о том, что она может до смерти перепугать его обитателей («Алиса в Стране чудес», гл. V); в «Зазеркалье» (гл. IV) тьму приносит гигантский ворон.

…стиль королевы Анны, французская готика, американский. — Лайлак облетает дом в направлении, противоположном тому, в каком шла Вайолет Брамбл.

— Пол Прай, — произнесла птица, так как именно из этого окошка Док следил обычно за нею и ее птенцами … — Пол Прай — персонаж одноименной комедии (1825) английского драматурга Джона Пула (ум. 1872), отличавшийся неудержимым любопытством.

…сундуки Бамбама, Джейн Доу и их многочисленных отпрысков … — Джейн Доу — имя, обозначающее любую женщину. «Сундуки Бамбама и Джейн Доу» — неизвестно чьи сундуки.

Муки, наследье плоти. — Цитата из монолога Гамлета «Быть иль не быть…» («…natural shocks /That flesh is heir to…» (Hamlet, III, 1). В переводе М.Лозинского: «…и сказать, что сном кончаешь / Тоску и тысячу природных мук, / Наследье плоти…».

«А все-таки она вертится». — Слова, приписываемые Галилео Галилею (1564—1643), которые он якобы произнес по отречении от своих взглядов перед судом инквизиции.

Фарлонг — 201 м 17 см.

Икониум (Конья) — город в Малой Азии, столица Румского султаната Сельджукидов (1077—1307). В Третьем крестовом походе (1190 г.) Фридрих Барбаросса разбил под Коньей турецкую армию.

Фридрих I Барбаросса (Barbarossa — букв. «краснобородый») (ок. 1125—1190) — германский король с 1152 года, император Священной Римской империи с 1155-го. Самые яркие эпизоды его биографии регулярно возникают в романе.

Оберон присвоил этой картине имя: Слава. Совпадает ли она с тем, что обычно разумеют под Славой, его не волновало. — Ср. диалог из «Зазеркалья» (гл. VI):

— …Вот тебе и слава!

— Я не понимаю, при чем здесь «слава»? — спросила Алиса.

Шалтай-Болтай презрительно улыбнулся.

— И не поймешь, пока я тебе не объясню, — ответил он. — Я хотел сказать: «Разъяснил, как по полкам разложил!»

— Но «слава» совсем не значит: «разъяснил, как по полкам разложил»! — возразила Алиса.

— Когда я беру слово, оно означает то, что я хочу, не больше и не меньше, — сказал Шалтай презрительно…

(Перевод Н. Демуровой)

…что, собственно, не поделили Папа и Барбаросса. — После своего избрания императором Барбаросса направил Папе Римскому Евгению III послание, в котором утверждал, что власть получил от Бога и посему папский престол не может вмешиваться в светские дела. Впоследствии (1160) Фридрих объявил неугодного ему Папу Александра III низложенным и выдвинул своего претендента — антипапу Виктора IV; Александр III в ответ отлучил Барбароссу от Церкви, и примирились они лишь годы спустя (1176).

И потом, на безымянной реке в Армении … — Барбаросса утонул в реке Селиф.

II

Блаженство буйное, сверх правил иль искусства. — Эпиграф взят из описания райских кущей в пятой книге поэмы Джона Мильтона (1608—1674) «Потерянный Рай» (1667). В переводе Аркадия Штейнберга зд.:

…цариц воздуха и тьмы? — «Царица ветров и тьмы» — строка из стихотворения английского поэта Альфреда Хаусмена (1859—1936) «Ослабели чары…» (1922); баллада описывает не то фейри, не то земную женщину, власть которой сбрасывает герой. Т. X. Уайт во втором романе тетралогии «Король Былого и Грядущего» (1958) назвал так королеву-ведьму Моргаузу, а Пол Андерсон (1926—2001) — саму королеву фейри (повесть «Царица ветров и тьмы», 1971).

Черная св. Варвара — другое имя Эрзули Дантор, покровительницы изнасилованных женщин и новопосвященных жрецов и жриц культа вуду.

Мартэн де Порре (1579—1639) — сын испанского дворянина и негритянки-вольноотпущенницы. Родился и всю жизнь провел в Перу, вступил в орден доминиканцев, прославился благочестивой жизнью и благотворительностью. Основал сиротский приют и детскую больницу в Лиме. Беатизирован (провозглашен блаженным) в 1873 году, канонизирован в 1963 году, став первым черным американским святым.

Яблоко — «Большое Яблоко» — прозвище Нью-Йорка.

Титания — см. преамбулу к комментариям, раздел II.

…длинной, достойной времен короля Якова, трагикомедии … — Яков I (1566—1625) — шотландский король (под именем Якова VI) с 1567 года, английский король с 1603 года Его правление ознаменовано творчеством таких драматургов, как Шекспир, Бен Джонсон, Джон Уэбстер и др. Трагикомедиями прославились Франсис Бомонт (ок. 1584—1616) и Джон Флетчер (1579—1625), авторы пьес «Филастр» (1609), «Король и не король» (1611) и др. Считается, что они оказали влияние на поздние романтические драмы Шекспира.

Похоже на пещеруПлатона — знаменитый образ из диалога «Государство» (кн. VII, 514а-517в): мир — пещера, люди — узники, заключенные в ней и наблюдающие не сами вещи, а их искаженные тени на стене, — не мир идей, а материальный мир.

Госпожа Доброта — средневековое прозвание Матери-природы. В поэзии У. X. Одена (1907—1973) этот образ символизирует природу как источник мистического опыта (Visions of Dame Kind).

Соперников трое-трое; беленьких мальчиков двое-двое, разодетых в зеленый наряд. — Здесь и далее сестры напевают шотландскую балладу «Зазеленели тростники» (не путать с одноименным стихотворением Р. Бёрнса).

III

Заслышав трель в лесу Элмондском, / Она душою повлеклась туда. — Эпиграф взят из шотландской баллады «Слуга Этин», записанной фольклористом Генри Баканом (1790—1854), составителем сборников «Старинные баллады и песни северной Шотландии» (1828) и «Традиционные шотландские версии старинных баллад» (1845). Леди Маргарет, завлеченная трелью в Элмондский лес, встречает там «лесовика» (читай: эльфа), остается с ним на семь лет и рожает ему сыновей. Завершается баллада возвращением Маргарет с детьми в родной дом; вскоре к ним присоединяется и «лесовик», радостно принятый тестем.

Годфри из Витербо (приблизительные даты жизни — 1120—1196) — хронист, капеллан и секретарь германских императоров Конрада III, Фридриха I Барбароссы, Генриха VI. Автор ряда исторических хроник, из которых наиболее известны «Memoria Saeculorum» и ее переработка — «Pantheon», охватывающие период от сотворения мира до 1180-х годов.

Данте же отвел ему место в Раю или его подступах, хотя вполне мог бы, из мстительных соображений, отослать его вместе с внуком в Ад. — Тот, кто принял имя Рассела Айгенблика, не появляется на страницах «Божественной комедии», хотя упомянут с эпитетом «добрый» (Чистилище, XVIII, 119); впрочем, о нем «в Милане скорбно говорят» (там же, 120), поскольку он разрушил этот город. Вероятно, писатель имеет в виду, что «Айгенблик» должен пребывать в Предчистилище, в Долине земных властителей. Его внук действительно определен в шестой круг ада, к еретикам (Ад, X, 119).

…Платон повествует об опоясывающей землю реке … — в диалоге «Федон», 112е.

…Вселенная есть тело Времени. — Ср. название книги профессора Барра, героя «Эгипта», — «Тело Времени».

Крылатая лошадь… была на самом деле не крылатой лошадью, а Большим Квадратом звезд … — Имеется в виду созвездие Пегаса.

«Прочь!»… — Ср. «Оду соловью» Дж. Китса:

…в место, где покоятся все прошлые века, в Огигию Прекрасную. — Согласно Гомеру, Огигия — остров нимфы Калипсо; однако Краули ссылается на иную традицию. Согласно диалогу Плутарха (ок. 45-ок. 127) «О лике, видимом на лике Луны» (гл. 26), Огигия лежит в пяти днях пути на запад от Британии, и на этом острове «Кронос спит, заточенный в глубокой пещере из златовидного камня, ибо Зевс вместо оков послал ему сон» (перевод Г. Иванова). Подробности, видимо, добавлены Краули.

Хоксквилл приблизилась к входу долины, которую он наполнял, но далее не пошла. «Отец», — произнесла она, и ее голос вспугнул тишину. — Эпизод очевиднейшим образом ассоциируется с началом поэмы Китса «Гиперион. Фрагмент» (1819), I, 1—167: приход Тейи к погруженному в прострацию Сатурну.

Он их защитник. — В оригинале «champion» — рыцарь, который защищает сторону истца или ответчика на судебном поединке.

…оглядел, как Килрой … — «Килрой был здесь» — традиционное граффити, которое американские солдаты оставляли на завоеванной территории во Вторую мировую войну.

Делить угол пополам. Но никогда не на три части. — Одна из трех неразрешимых геометрических задач Античности (наряду с удвоением куба и квадратурой круга): совершить трисекцию угла при помощи циркуля и линейки без делений невозможно.

Не хорошо быть человеку одному. — Ср.: «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному» (Бытие 2:18).

IV

Мне кажется, в религии слишком мало невероятного, чтобы дать пищу активной вере. — Эпиграф взят из девятого раздела трактата «Religio Medici» («Вероисповедание врачевателя», 1643) английского писателя-эссеиста Томаса Брауна (1605—1681).

«Меренг» — бальный танец, популярный на Гаити и в Доминиканской Республике.

Вниз, и вниз, и вниз … — цитата из первой главы «Алисы в Стране чудес» — падение в кроличью нору (перевод Б. Заходера).

…в стене виднелась дверца. Не просто маленькая, а очень … — Ср. крохотную дверь в чудесный сад («Алиса в Стране чудес», гл. II).

…человек с кувшином. — В Евангелиях (Мк. 14:13; Лк. 22:10) — тот, кто провел апостолов к месту Тайной вечери; созвездие Водолея. О символическом смысле этой фигуры подробно говорится в «Эгипте».

 

Книга пятая

Искусство Памяти

I

Полям, пещерам, норам памяти несть числа … — эпиграф из «Исповеди» (кн. X, 17, 26) Блаженного Августина (354 — 430).

Иоахим Флорский (Джоаккино да Фьоре, ок. 1132—1202) — итальянский мыслитель, монах-цистерцианец. Предсказывал наступление эпохи Святого Духа, которая принесет на землю мир и любовь.

Rex Quondam et Futurus.Артур на Авалоне … — По преданию, на гробнице короля Артура было написано: «Здесь лежит Артур, король былого и грядущего» (см. «Смерть Артура» Мэлори, кн. XXI, гл. VII).

Сикандер (Искандар) — искаженное Александр (Македонский), имя, под которым великий завоеватель остался в восточных легендах.

Кухулин — герой ирландской мифологии. Погиб в бою, поскольку враги заставили его нарушить зароки-«гейсы» или, напротив, соблюсти их во вред себе.

Помните шутку Вольтера: не священная, не римская и не империя? — Из «Опыта о нравах и духе наций» (1769), гл. LXX.

Франц Второй — он же Франц I (1768—1835), австрийский король с 1792 года, император Австрии с 1804 года, последний император Священной Римской империи (в 1792—1806, под именем Франца II).

Домданиель — мифическое обиталище злых духов, гномов и волшебников «под дном океана», вблизи Туниса или в другом месте. Впервые упомянуто в «Продолжении арабских ночей» (1788—1793), Жака Казота (1719—1792) и Дениса Шаве, а затем — у Роберта Саути (1774—1843) в поэме «Талаба-разрушитель» (1801), основанной на арабском предании.

Напротив ее высокого узкого дома находился небольшой парк, некогда доступный для широкой публики, но ныне запертый. — В следующем романе Краули, «Эгипет», упоминается его название — Грэмерси-парк. Ограда вокруг него появилась в 1970-х годах, когда Джек Финней описал этот сквер в романе «Меж двух времен» и туда хлынули туристы.

Парк, битком набитый… тому подобными затеями… — «Fancies» — «причуды», архитектурный термин, ранее применявшийся к Эджвуду.

Незнакомец помедлил, как перед теми последними жемчужными вратами… — Согласно Откровению Иоанна Богослова (21:21), врата Нового Иерусалима будут сделаны из жемчужин, «каждые ворота… из одной жемчужины».

Архитектура — это на самом деле застывшая память. — «Застывшая музыка», согласно «Философии искусства» (1809) Фридриха Шеллинга (1775—1854).

Солон (между 640 и 635-ок. 559 до н. э.) — афинский архонт и реформатор законодательства, причисляемый античными преданиями к семи греческим мудрецам.

Лепные овы и стрелки … — Имеется в виду «ионик» — архитектурный орнамент из овов (фигур яйцевидной формы) и стрелок.

Диоклетиан (245—316) — римский император (284—305), известный своими масштабными административными реформами.

Вакх со своими леопардами … — Из «Оды соловью» Китса: «К тебе, к тебе! Но пусть меня умчит / Не Вакх на леопардах…» (перевод И. Дьяконова).

Фавн гонится, нимфа убегает. — Парафраз строки из драматической поэмы Алджернона Чарльза Суинберна (1837—1909) «Аталанта в Калидоне» (1865): «Волк гонится, фавн убегает».

Рикеттс, Чарльз де Сузи (1866—1931) — английский художник, книжный иллюстратор, театральный декоратор, проиллюстрировал три книги своего друга Оскара Уайльда.

Гурджиев, Георгий Иванович (1877—1949) — психолог, философ, мистик. В 1896—1922 годах странствовал по Азии и Европе, в 1919 году в Тифлисе создал «Институт гармоничного развития человека», в 1922 году воссоздал его во Франции (просуществовал до 1933 г.). Пытался объединить христианскую, исламскую и восточную мистику. Характеристика, которую дала ему Ариэл («шарлатан»), во многом справедлива.

II

Бен Джонсон (1573—1637) — английский драматург и поэт. Эпиграф взят из стихотворения «К Селии» (1616).

Никогда никогда никогда. — Пятикратно повторенное «никогда» — хрестоматийно известная строка из «Короля Лира» (д. V, сц. 3).

Рассел Айгенблик. Большое представление. (И ниже: …Оберон увидел колонну напудренных мимов или клоунов …) — аллюзия на «Оду соловью» Китса, которую Оберон услышит в этой же главе: поэт говорит о том, что ночная птица поет равно «императору и клоуну» («The voice I hear this passing night was heard/ In ancient days by emperor and clown»).

«Пусть падает дождь, пусть льет; пусть падает дождь, пусть льет». — Довольно частый рефрен («Let it fall, let it rain») в спиричуэле и духовных песнопениях.

…джин доброты человеческой. — Пародийный парафраз шекспировского выражения «млеко доброты человеческой» («th'milk of human kindness» — «Макбет», 1, V).

Правса есть правда, кравда — прасота, земным одно лишь это надо знать… — искаженные заключительные строки «Оды греческой вазе» (1819) Джона Китса («Beauty is truth, truth beauty, — that is all / Ye know on earth, and all ye need to know»): «Краса есть правда, правда — красота, / Земным одно лишь это надо знать» (перевод В. Комаровского).

Сильвия и Бруно. Окончание. — См. преамбулу к комментариям, раздел II. Оба Бруно — у Кэрролла и у Краули — чудовищно искажают слова (якобы детский акцент в первом случае и сленг во втором).

«О, мне бы сок лозы, что свеж и пьян…» — Здесь и далее в тексте явно или скрыто возникают строки из многократно цитируемой в романе «Оды соловью» Джона Китса (пер. И. Дьяконова). Нетрудно заметить, что принципиально важные слова (об эльфах, фейри, императоре и клоуне — см. преамбулу к комментарию) Краули не приводит: их должен вспомнить читатель. Главная тема «Оды» — бегство от враждебной реальности в мир фантазий и искусства.

Упившись вдрызг, стать перстию земной. — У Китса: «Под песнь твою стать перстию земли» («То thy high requiem become a sod»). В оригинале — тонкий эффект: Краули меняет всего одну букву (sod — дерн, и sot — забулдыга).

Известно вам, друзья, как шумно я кутил, / Когда повторно дом свой заложил. — Перефразированные строки из рубайат Омара Хайяма в знаменитом переводе на английский Эдварда Фицджеральда (1809—1883). Речь здесь идет не о повторном закладе, а о «втором браке»: Рассудок изгнан, его место заняла Дочь Лозы.

Филли… Джейвилл, Санкт-Пит … — прозвища американских городов Филадельфии, Джейсонвилла, Санкт-Петербурга.

Клюв больше остального пеликана. Выщипывает у себя перья на груди и кормит своих мальцов кровью сердца. Кровью сердца. — Распространенное в Средние века символическое толкование пеликана как образа Христа, искупающего кровью грехи человечества.

Солнечный штат — официальное прозвание Флориды.

Давным-давно… на него было наложено проклятие, злые чары, печать уродства… — Впервые в литературе Оберон появляется в рыцарском романе «Гуон Бордоский» (XV в.), где он — сын Юлия Цезаря и феи Морганы. При рождении Оберона добрые фейри одарили его, а злая проклятьем обратила в карлика.

Подобно старым картинам, где человеческие лица изображены в виде рога изобилия, где каждая морщинка, ресница, складка на шее оказываются фруктом, овощем, зерном… — Имеются в виду полотна итальянского художника Джузеппе Арчимбольди (Арчимбольдо) (ок. 1527—1593): серия «Времена года» (1563, 1573), «Вертумн (Портрет Рудольфа II)» (1590) и др.

III

Из-за вас/Я город презираю и уйду: / Где-то еще есть некий новый мир. — Эпиграф взят из трагедии Шекспира «Кориолан» (д. III, сц. 3). В переводе Ю. Корнеева эти строки звучат так: «Я презираю из-за вас мой город / И становлюсь к нему спиной отныне: / Не замкнут мир меж этих стен» (см. прим. к с. 364).

«Вульпес» — вымышленная марка машины, в переводе с латинского означает «лиса». В финале романа обыгрывается сказка о журавле (аисте) и лисице.

…как однажды вам пришлось унизиться перед тогдашним Папой, как вы держали его стремя и бежали за его лошадью. — Ариэл искажает подлинную историю и, видимо, делает это сознательно: Фридрих I отказался придержать стремя Папы Адриана IV, чтобы тот мог спешиться, после чего понтифик лишил императора «лобзанья мира», но был вынужден короновать Барбароссу, поскольку тот ввел свои войска в Рим.

Рудольф II (1552—1612) — австрийский эрцгерцог, император Священной Римской империи в 1576—1612 годах, король Чехии и Венгрии. В 1583 году переселился в Прагу и превратил этот город в один из самых ярких культурных центров Европы, а заодно — и в центр оккультных наук. При его дворе работали такие астрологи и маги, как Тихо Браге, Иоганн Кеплер. Джон Ди, Эдвард Келли, Джованни Маджини.

Заколоть откормленного теленка. — Мамди вспоминает притчу о блудном сыне (Лк. 15:23).

Поворачиваюсь потихоньку. — Полностью: «Поворачиваюсь потихоньку… шаг за шагом… дюйм за дюймом…». Расхожая фраза, встречавшаяся в американских фильмах и водевилях 1940-х годов.

IV

Вы говорите точно как розенкрейцер, готовый полюбить лишь сильфиду, не верящий в существование сильфид и, однако, враждующий с белым светом за то, что в нем не сыскалось места сильфиде. — Из романа «Аббатство кошмаров» (1818) Т. Л. Пикока. Томас Лав Пикок (1785—1866) — создатель «романа идей» и «романа-беседы» в английской литературе. В «Аббатстве кошмаров» писатель пародирует готический роман и английский романтизм. В эпиграф вынесен ответ мистера Пикника на тираду мистера Траура: «Любовь рождена не для земли. Мы чтим ее, как чтили афиняне своего неведомого Бога; но мучеников веры имена — сердец разбитых — рать неисчислима…» (перевод Е. Суриц; последние слова мистера Траура — цитата из поэмы Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда», IV, 121, перевод В. Левика).

Он ощущал себя сухой веткой, той самой, которую, как гласит история, Папа дал рыцарю-грешнику, который любил Венеру, и мог надеяться на спасение, только если ветка зацветет. — Отсылка к легенде о миннезингере Тангейзере (ок. 1205—1270).

Страньше и страньше … — Из «Алисы в Стране чудес», гл. 2.

Я покончил с этой тварью… Она взлетела на воздух. Ничего не осталось. — Один из способов определить подменыша, оставленного эльфами взамен настоящего ребенка, — это сунуть его в печь, на раскаленные угли. «Если это действительно был подменыш, то он, вереща, ругаясь и богохульствуя, со свистом вылетал в трубу. Если же младенец не улетал, а просто-напросто сгорал… Ну что ж… Людям свойственно ошибаться», — справедливо замечает Анджей Сапковский (р. 1948) в «Бестиарии» (перевод Е. Вайсброта).

…звезды и полосы навсегда. — Марш (1896) Джона Филипа Сузы (1854—1932).

 

Книга шестая

Парламент Фейри

I

Старый король — /На верхушке холма:/ Поседел, одряхлел — /Выжил он из ума. — Эпиграф взят из стихотворения «Фейри» (1855) Уильяма Аллингема (1824—1889).

…в последнее время они Как-то истаяли по одному… или истончились от старости и печали и были унесены ветром. — Образ эльфийских похорон довольно часто встречается в британском фольклоре, хотя вообще-то фейри почитаются бессмертными. Не менее часты упоминания о том, что волшебные существа покидают свои привычные места обитания, поскольку, как заявил в разговоре с У. Б. Йейтсом один крестьянин, «время их истекло, вишь».

…одна — для поручений, вернее две: одна идет туда, другая — обратно … — Белый Король объясняет Алисе, что ему служат два гонца: «один бежит туда, а другой — оттуда» («Алиса в Зазеркалье», гл. VII, пер. Н. Демуровой).

Пятьдесят две? — Количество карт в стандартной английской игральной колоде и, соответственно, количество карт из волшебного сада в Стране Чудес (гл. VIII).

Несение факела — «То carry a torch» означает быть влюбленным без взаимности.

…он страдает не столь уж редким синдромом «человека-на-луне» … — Доктор имеет в виду, что сознание Оберона складывает картины из несвязанных фрагментов. Согласно представлениям европейских народов, пятна на луне складываются в фигуру старика, который несет на спине вязанку хвороста. Иногда к этому добавляются детали: в руках у старика раздвоенная палка и фонарь, и его сопровождает собачка. Народы других континентов видят иные образы — но тоже видят.

…их изобрел лорд Оррери, в честь которого они и называются «оррери»… — Смоки ошибается: движущиеся модели планетных систем изобрел ок. 1700 г. Джордж Грэхем (1673—1751), который презентовал одну из них Чарльзу Бойлу, графу Оррери (1676—1731). Название «оррери» отмечено уже в 1713 г.

Война — битва Народа со Зверем, захватившим власть … — «Зверем, выходящим из бездны», в Апокалипсисе (11:7) назван Антихрист. Ср. также: «…кто подобен зверю сему? и кто может сразиться с ним?» (13:4). Примечательно, что свои злодеяния Антихрист свершает «на улице великого города, который духовно называется Содом и Египет…» (11:8).

Ограбленный дракон встрепенулся и восстал ото сна! — Конкретный источник цитаты отыскать не удалось; вероятно, его и не существует, а имеется в виду целый комплекс текстов, от «Беовульфа» до «Хоббита».

…пальцы пробежались по клавишам, извлекая из них что-то вроде «Иерусалима». — Видимо, имеется в виду патриотический духовный гимн, написанный в 1916 году британским композитором Чарльзом Перри (1848—1918) на слова Уильяма Блейка.

Mysterium coniunctionis — «таинство воссоединения», мистический брак: алхимическое понятие, означающее не только соединение серы со ртутью, но и гармонию души. Впоследствии развито и переосмыслено К. Г. Юнгом (1875—1961) в книге «Mysierium coniunctionis» (1955—1956).

Фридрих II (1194—1250) — германский король с 1212 г., император Священной Римской империи с 1220 г., король Сицилии с 1197 г. Боролся с папами и северо-итальянскими городами. Отличатся огромным личным обаянием и многочисленными талантами, был покровителем искусств и наук.

II

Нет смысла указывать, что замысел глуп… — Эпиграф взят из «Общих замечаний о пьесах Шекспира» (1768) Сэмюэла Джонсона.

— Оберон, — сказала Софи. / — Нет. Не тот Оберон. — Лайлак выделяет голосом «французскую» гласную в имени Au beron, имея в виду, что настоящее его имя — O beron, король эльфов.

Зима может продолжаться без конца. Они могут это сделать, последнее, что могут. — Согласно Шекспиру («Сон в летнюю ночь», д. II, сц. 1), ссоры короля и королевы эльфов вызывают природные катаклизмы и смешение времен года:

«Йонкерс АК» — Атлетический клуб города Йонкерс (штат Нью-Йорк).

Не задерживайтесь, а то пропустите пир! — Ср. в «Зазеркалье» (гл. II) слова Черной Королевы, обращенные к Алисе: «Ну, а на восьмой линии мы встретимся как равные — ты будешь Королевой, и мы устроим по этому случаю пир!» (пер. Н. Демуровой). Следует, однако, отметить, что Кэрролл и Краули используют разные существительные для обозначения праздника («feasting» и «banquet», соответственно).

Дама с сумочкой из крокодиловой кожи — героиня песенки, которая детям «хорошо знакома» (с. 733): Малютка Тим выпивает всю воду в ванне, ест мыло и пытается скушать саму ванну. Мисс Люси зовет доктора, доктор зовет няньку, нянька зовет даму с сумочкой из крокодиловой кожи, все вместе решают, что делать с ребенком и, ничего не решив, уходят восвояси. В некоторых версиях этой песенки-нонсенса дама уносит Тима в сумочке.

III

Аттар. Парламент птиц — см. преамбулу к комментариям, раздел II.

Полузнайство — из второй песни дидактической поэмы Александра Поупа (1688—1744) «Опыт о критике» (1711): «И полузнайство ложь в себе таит…» (пер. А. Субботина).

IV

Тевкры торопятся в лес, приют зверей стародавний. — В эпиграфе из «Энеиды» речь идет о лесе, в котором спутники Энея рубят деревья для погребального алтаря в честь одного из троянцев, погибших в пути; сам же Эней должен найти в чащобе золотую ветвь, которая позволит ему сойти в царство мертвых и вернуться на землю.

…подобие фронта окклюзии… — Окклюзия — смыкание холодного и теплого фронтов в области циклона.

Джордж сунул ему в руки кинжал в ножнах, на которых различалась потускневшая надпись, выполненная золотым тиснением: «Ущелье Осейбл», которая Оберону ничего не говорила. — Ущелье Осейбл расположено на севере штата Нью-Йорк. Речные пороги, водопады, причудливые скалы привлекают в него туристов, в том числе и Джорджа.

Он сравнивал его с потерей ориентации… чувствуешь себя так, словно попал в зеркало. — Ср. топографические мучения Алисы в зазеркальном саду (гл. II сказки).

Весь лес вокруг пел, заглушая мысли в его голове. Джордж забыл, кто он такой. — Джордж и Оберон попадают в «лес, где нет имен и названий» («Зазеркалье», гл. III).

Часы: да. На их усатой, смущенно ухмылявшейся физиономии ничего нельзя было прочитать … — Часы, стоящие на каминной полке, ухмыляются Алисе, когда она проходит сквозь зеркало («Зазеркалье», гл. I).

…помню, помню. — Возможно, аллюзия на стихотворение Томаса Гуда (1799—1845) «I Remember, I Remember…».

Джордж приблизься, схватил ягненка за ноги и (как кто-то, кого он видел, но забыл где) взвалил себе на шею, удерживая за слабо брыкавшиеся копытца. — Популярный в искусстве аллегорический сюжет «Добрый пастырь» (Христос), восходящий к евангельской притче (Лк. 15:3—7).

Между Сандаски и Саут-Бендом … — Сандаски — город в штате Огайо; Саут-Бенд — город в штате Индиана; его название (South Bend) означает «южный поворот».

В вагоне-баре ему попалась… колода карт, старинных карт, разбросанная словно бы в ярости. — Ср. финал «Алисы в Стране чудес»: «Вы ведь всего-навсего колода карт!» — кричит девочка Королю, Королеве и придворным (пер. Н. Демуровой).

V

Они шли рядом через темный лес, беседуя о множестве вещей. — Краули соединяет в одной фразе несколько строк из баллады «Морж и Плотник» («Зазеркалье», гл. IV): заглавные герои также «шли под руку», пока не «пришло время поговорить о множестве вещей» (в пер. Д. Орловской: «Пришла пора / Подумать о делах…»). С другой стороны, Джордж доводит Дейли Элис до края леса точь-в-точь, как Белый Рыцарь провожает Алису («Зазеркалье», гл. VIII). С Белым Рыцарем, напомним, Джордж уже сравнивался.

— Когда-то… я была настоящим аистом. — Ср. рассказ Черепахи Квази (или, если вы предпочитаете перевод Б. Заходера, — Рыбного Деликатеса) из «Алисы в Стране чудес» (гл. IX): «Когда-то… я был настоящей Черепахой».

Я есть, или была, или мы были, или будем… в общем, я ваша родственница, Ариэл Хоксквилл. — Ср. в финале «Меча в камне» Т. X. Уайта монолог Мерлина, который рассказывает юному Артуру о его происхождении, путаясь в прошедшем и будущем временах.

Здесь содержалась жуткая идея какого-то мстительного спирита. Конечно, после смерти нас ждет не ад, а подъем с Уровня на Уровень… однако горе скептикам… они обречены вечно и одиноко странствовать в холодной темноте … — Возможно, имеется в виду основатель спиритической доктрины Ален Кардек (1804—1869), автор таких трудов, как «Книга духов» (1857), «Книга медиумов», «Евангелие в толковании спиритизма» (1864) и др. Или же Эндрю Джексон Дэвис, или сам Сведенборг.

Смуглые груди? Что-то смуглое. — Возможно, аллюзия на 130-й сонет Шекспира: «…her breasts are dun» (в пер. С. Степанова: «И не белее снега смуглость кожи»).

Дрозды в волосах моих свили гнездо. — Слегка измененная строка из стихотворения «Деревья» (1914) американского поэта Джойса Килмера (1886—1918).

…лишь смелому наградой красота. — Немного измененная строка из стихотворения Джона Драйдена (1631—1700) «Пиршество Александра, или Торжество гармонии» (1697). В переводе В.А.Жуковского: «Лишь смелому в боях наградой красота».

Дверь в лето — название романа Роберта Э. Хайнлайна (1956, отд. изд. — 1957).

…шутовскому хороводу. — Выражение из трагедии Кристофера Марло (1564—1593) «Эдуард II» (1593), послужившее названием для романа Олдоса Хаксли (1894—1963) «Шутовской хоровод» («Antic Hay», 1923).

Как много гостей здесь присутствовало? Она бы их сосчитает, но они перемещались, а некоторые уже исчезли в искристой тьме… Так или иначе, чтобы знать количество гостей, она не нуждалась в подсчете. — Очевидно, что число гостей — пятьдесят два. Ср. эпизод пира в «Зазеркалье» (гл. IX): «Тут собрались звери, птицы и даже цветы — гостей было много, не менее пятидесяти персон» (перевод Н. Демуровой).

Сюда, крапивник и малиновка. <…> И Дьюка прочь гоните, он людям враг. — Фред цитирует строки погребального плача из пьесы Джона Уэбстера «Белый дьявол» (1612; д. V, сц. 4). В оригинальном тексте — «И волка прочь гоните», но Фред заменяет волка на Дьюка, вспоминая героя пьесы Уэбстера «Герцогиня Мальфи» (см. комм. к с. 353).

Окончен праздник. — Слова чародея Просперо, завершающие волшебное торжество в шекспировской «Буре» (д. IV, сц. 1). Ср. также финальное празднество «Сна в летнюю ночь».

…на мокрой земле был виден темный круг, который оставили за собой танцоры. — Ср. в «Буре» (д. V, сц. 1):

А. Смирнов в комментарии к этим строкам пишет: «По народному поверью, кружки очень яркой и сочной травы, попадающиеся на равнинах Англии, являются местом, на котором ночью танцуют эльфы и феи; скот будто бы не ест этой „завороженной“ травы».

…забывается, какой ход ведет внутрь, а какой наружу. — Ср. в романе Джорджа Макдональда «Лилит» (гл. III): «…Все двери, которые ты видел до сих пор… вели внутрь, а сейчас пред тобою дверь, ведущая наружу. Это кажется тебе странным… что ж, неудивительно. Но чем больше на твоем пути попадется дверей, ведущих наружу, тем дальше ты углубишься внутрь» (перевод Н. Сосновской).