1. Притяжение, которое существует между видами

После того как дядя Джулиан уехал, мама еще больше ушла в себя, или, точнее сказать, погрузилась во мрак, стала какой-то тусклой, смутной и далекой. Вокруг нее начали скапливаться пустые чайные чашки, а под ногами валялись страницы из словарей. Она забросила сад, и астры с хризантемами, надеявшиеся, что она позаботится о них до первых морозов, свесили свои намокшие головки. Издатели постоянно присылали ей письма и спрашивали, не хочет ли она заняться переводом той или иной книги. Письма оставались без ответа. Она подходила к телефону, только когда звонил дядя Джулиан, и разговаривала с ним исключительно за закрытой дверью.

С каждым годом мои воспоминания об отце становятся все более тусклыми, смутными и далекими. Когда-то они были живыми и яркими, потом стали похожи на фотографии, а сейчас они уже скорее как фотографии фотографий. Но иногда бывают моменты, когда память о нем возвращается ко мне с такой ясностью и внезапностью, что все чувства, которые я годами пыталась подавить, выскакивают как черт из табакерки. В такие мгновения мне кажется: может, то же самое чувствует моя мама.

2. Автопортрет с грудью

Каждый вторник я садилась в метро и ехала в город, в класс «Рисование с натуры». Во время первого урока я узнала, что это значит. Оказалось, что на занятиях надо рисовать абсолютно голых людей, которых нанимали, чтобы они неподвижно стояли в центре, а мы располагались вокруг на стульях. Я была самой младшей. Я пыталась вести себя непринужденно, будто годами только и делала, что рисовала голых людей. Первой моделью была женщина с обвисшей грудью, вьющимися волосами и красными коленками. Я не знала, куда смотреть. Весь класс вокруг меня склонился над альбомами, усиленно что-то зарисовывая. Я нерешительно провела несколько линий на своем листе бумаги. «Друзья, не забываем про соски», — призвала учительница, проходя по кругу. Я добавила соски. «Можно?» — спросила она, подойдя ко мне. Взяв мой рисунок, она показала его всему классу. Даже натурщица повернулась, чтобы посмотреть. «Вы знаете, что это? — спросила учительница, указывая на рисунок. Несколько человек покачали головой. — Фрисби с соском». — «Простите», — пробормотала я. «Не надо извиняться. — Она положила руку мне на плечо. — Поработай над тенями». Затем она продемонстрировала классу, как из моей летающей тарелки сделать огромную грудь.

Модель на втором уроке очень напоминала первую. Каждый раз, когда учительница проходила мимо меня, я склонялась над своим рисунком и яростно работала над тенями.

3. Как сделать собственного брата водонепроницаемым

Дожди пошли ближе к концу сентября, за несколько дней до моего дня рождения. Они шли целую неделю; иногда уже казалось, что вот-вот выглянет солнце, но тучи загоняли его обратно, и дождь шел снова. Иногда он лил так сильно, что Птице приходилось бросать свою работу с кучей рухляди, хотя он и накрывал ее брезентом, под которым начинала угадываться форма лачуги. Может, он строил дом для встреч ламедвовников. Две стены были сооружены из старых досок, другие две он сложил из картонных коробок. Крыши пока не было, если не считать провисшего брезента. Однажды я увидела, как он карабкается по лестнице, прислоненной к этой груде хлама. Он тащил за собой большой кусок металлолома. Я хотела помочь ему, но не знала как.

4. Чем больше я думала об этом, тем больше у меня ныло в животе

Утром в свой день рождения я проснулась от крика Птицы. «Вперед и в бой!» — кричал он, а потом запел For She's а Jolly Good Fellow. Когда мы были маленькие, эту песню в наши дни рождения пела мама, но потом Птица взял эту обязанность на себя. Мама вошла чуть позже и положила свои подарки мне на кровать рядом с подарком Птицы. На душе у меня было легко и радостно, пока я не открыла подарок брата: это оказался оранжевый спасательный жилет. Я молча уставилась на подарок в оберточной бумаге.

— Спасательный жилет! — воскликнула мама. — Замечательная мысль! И где только ты его достал? — спросила она, трогая лямки с неподдельным восторгом. — Полезная штука.

«Полезная? — хотелось закричать мне. — Полезная?!»

Я начинала всерьез беспокоиться. Что, если религиозность Птицы была не временным явлением, а хроническим фанатизмом? Мама считала, что таким способом он пытается примириться с потерей отца и со временем это пройдет. Ну а если время только укрепит его веру, несмотря на все доказательства против? Что, если у него никогда не будет друзей? Что, если он начнет разгуливать по городу в грязном пальто, раздавая спасательные жилеты, и ему придется отвернуться от реального мира, потому что тот не соответствует его мечте?

Я попыталась найти его дневник, но Птица больше не хранил его за кроватью, не было его и в других местах, где я смотрела. Зато под своей кроватью, в куче грязного белья, я обнаружила просроченную на две недели библиотечную «Улицу крокодилов» Бруно Шульца.

5. Однажды

Я как бы между прочим спросила маму, слышала ли она об Исааке Морице, писателе, который, по словам швейцара дома номер 450 по Восточной 52-й улице, был сыном Альмы. Мама сидела на скамейке в саду и смотрела на куст айвы, как будто он вот-вот должен был что-то сказать. Сначала она меня даже не услышала. «Мама», — повторила я. Она обернулась и удивленно посмотрела на меня. «Я спросила, ты когда-нибудь слышала о писателе Исааке Морице?» — «Да». — «А ты читала его книги?» — «Нет». — «Как ты думаешь, он заслуживает Нобелевской премии?»

— «Нет». — «Откуда ты знаешь, если не читала его книг?» — «Я предполагаю», — только и могла сказать мама, потому что она никогда бы не призналась, что раздает Нобелевские премии только покойникам. После этого она снова вернулась к созерцанию своего куста.

В библиотечном компьютере я набрала «Исаак Мориц», и он выдал мне список из шести книг. Роман «Лекарство» выходил самым большим тиражом. Записав шифр, я нашла полку с его книгами и взяла оттуда «Лекарство». На задней обложке была фотография автора. Странно было смотреть на его лицо, зная, что он, наверное, во многом похож на женщину, в честь которой меня назвали. У Исаака были вьющиеся волосы, он уже начинал лысеть, а его карие глаза казались маленькими и слабыми под очками в металлической оправе. Я вернулась к началу, открыла первую страницу и прочитала:

Глава 1. Джейкоб Маркус стоял на углу Бродвея и Грэхем и ждал свою мать.

6. Я прочитала еще раз

Джейкоб Маркус стоял на углу Бродвея и Грэхем и ждал свою мать.

7. И еще раз

Джейкоб Маркус стоял на углу…

8. И еще раз

Джейкоб Маркус…

9. Обалдеть

Я перевернула книгу и посмотрела на фотографию. Потом прочла первую страницу целиком. Потом опять посмотрела на фотографию, прочла еще одну страницу и снова уставилась на фотографию. Джейкоб Маркус был всего лишь персонажем из книги! Все это время моей маме посылал письма сам писатель Исаак Мориц. Сын Альмы. Он подписывался именем героя своей самой известной книги! Я внезапно вспомнила строчку из его письма: «Иногда делаю вид, что пишу, но никого этим не обманываю».

Когда библиотека закрылась, я была на пятьдесят восьмой странице. На улице уже было темно. Я стояла напротив входа, зажав книгу под мышкой. Глядя на дождь, я пыталась обдумать ситуацию.

10. Ситуация

В ту ночь, пока мама наверху переводила «Хроники любви» для человека, которого, как она думала, звали Джейкоб Маркус, я дочитывала «Лекарство», книгу, героем которой был Джейкоб Маркус, написанную человеком по имени Исаак Мориц, сыном героини другой книги Альмы Меремински, которая к тому же раньше существовала на самом деле.

11. В ожидании

Закончив читать последнюю страницу, я набрала Мишин номер, дослушала до второго гудка и бросила трубку. Это был наш код, который мы использовали, когда хотели поговорить друг с другом поздно ночью. Прошло уже больше месяца с тех пор, как мы разговаривали в последний раз. Я даже составила в своем блокноте список всего, по чему скучала. Во-первых, его манера морщить нос, когда он думает. Во-вторых, то, как он держит в руках вещи. Но сейчас мне нужно было поговорить с ним самим, и никакой список не мог его заменить. Я стояла у телефона, чувствуя, как мой желудок выворачивается наизнанку. За то время, что я ждала, мог погибнуть целый вид бабочек или большое умное млекопитающее, испытывающее те же чувства, что и я.

Но он так и не перезвонил. Наверное, это значило, что он не хотел со мной разговаривать.

12. Все мои друзья

Дальше по коридору спал в своей комнате мой брат, уронив на пол кипу. На ее подкладке было написано золотыми буквами: «Свадьба Марши и Джо, 13 июня 1987». Хотя Птица утверждал, что нашел ее в шкафчике в столовой и был уверен, что она принадлежала отцу, он, как и я, не знал, кто такие Марша и Джо. Я села рядом с ним. Тело у него было теплое, почти горячее. Я подумала о том, что, если бы я не придумала столько небылиц об отце, может, Птица не боготворил бы его так и не верил бы в то, что ему суждено стать кем-то выдающимся.

Дождь стучал в окно. «Проснись», — прошептала я. Он открыл глаза и застонал. В прихожей горел свет. «Птица», — сказала я, тронув его за руку.

Он прищурился, глядя на меня, и протер глаза. «Пора перестать говорить о Боге, понимаешь?» Птица ничего не ответил, но я знала, что теперь он проснулся. «Тебе скоро двенадцать. Тебе пора перестать издавать странные звуки, прыгать с высоты и калечить себя. — Я понимала, что уже умоляю его, но мне было все равно. — И пожалуйста, не надо больше писать в постель». В тусклом свете я разглядела обиду на его лице. «Тебе нужно подавить свои чувства и попытаться быть как все. Если ты этого не сделаешь…» Он сжал губы, но ничего не сказал. «Тебе нужно завести друзей». — «У меня есть друг», — прошептал Птица. «Кто?» — «Мистер Гольдштейн». — «Одного друга мало». — «У тебя тоже всего один, — сказал он. — Тебе только Миша и звонит». — «А вот и нет, у меня много друзей», — сказала я и, только услышав свои собственные слова, поняла, что это неправда.

13. А в другой комнате спала мама, свернувшись калачиком возле тепла, исходившего от стопки с книгами

14. Я старалась не думать о:

1) Мише Шкловски,

2) Любе Великой,

3) Птице,

4) Маме,

5) Исааке Морице.

15. Мне следует

Чаще гулять, вступить в какой-нибудь клуб. Купить новую одежду, покрасить волосы в синий цвет, согласиться прокатиться с Германом Купером на машине его отца, позволить ему поцеловать меня и даже потрогать мою несуществующую грудь. Развивать полезные навыки вроде ораторского искусства, игры на электровиолончели или сварки. Сходить к врачу по поводу болей в желудке, найти для себя героя, который не писал детских книг и не разбивал своего самолета. Перестать пытаться поставить папину палатку в рекордное время, выбросить свои тетради, держать спину прямо и избавиться от привычки отвечать на вопросы о моем самочувствии с чопорностью английской школьницы, которая считает всю жизнь сплошной длинной подготовкой к чаепитию с королевой.

16. Сотни вещей могут изменить твою жизнь

Я открыла ящик своего стола и перерыла все в поисках бумажки, на которой записала адрес Джейкоба Маркуса, оказавшегося на самом деле Исааком Морицем. Под табелем успеваемости я нашла старое письмо от Миши, одно из первых его писем. «Дорогая Альма! — начиналось оно. — Откуда ты так хорошо меня знаешь? Думаю, мы с тобой одного поля ягоды. Это правда, что Джон мне нравится больше Пола. Но я также очень уважаю и Ринго».

Утром в субботу я распечатала из интернета карту с указаниями, как доехать до нужного места, и сказала маме, что иду к Мише на весь день. Потом я вышла на улицу, дошла до дома Куперов и постучала. Дверь открыл Герман с торчащими волосами и в футболке с группой Sex Pistols. «Ух ты», — сказал он, увидев меня, и попятился. «Ты не хочешь со мной прокатиться?» — спросила я. «Это шутка?» — «Нет». — «Лаадноо, — протянул он, — подожди минутку». Герман побежал наверх, чтобы взять у отца ключи, а когда вернулся, на нем была свежая голубая футболка, волосы он намочил и пригладил.

17. Посмотри на меня

«Куда мы едем, в Канаду?» — спросил Герман, покосившись на мою карту. На его руке остался бледный след от часов, которые он носил все лето. «Коннектикут», — ответила я. «Только если ты снимешь этот капюшон». — «Зачем?» — «Мне не видно твоего лица». Я откинула капюшон, и он улыбнулся. Глаза у Германа были еще сонные. Капля дождя скатилась у него по лбу. Я сказала ему, куда ехать, и мы стали обсуждать, в какие колледжи он собирался в следующем году подавать документы. Герман рассказал мне, что в качестве специальности он выбрал морскую биологию, потому что хотел прожить жизнь как Жак Кусто. Я подумала, что у нас, возможно, больше общего, чем я предполагала. Он спросил меня, кем я хочу стать, и я ответила, что когда-то подумывала о палеонтологии. Тогда он спросил, чем занимаются палеонтологи, и я ответила, что если он возьмет полный иллюстрированный путеводитель по музею Метрополитен, искромсает его на кусочки, пустит их по ветру со ступенек музея и т. д. А потом он поинтересовался, почему я передумала, и я ответила, что не создана для этого, тогда он спросил, для чего, по-моему, я создана, и я сказала: «Это долгая история». — «У меня есть время», — ответил он. «Ты правда хочешь знать?» — «Да». И я рассказала ему правду, начиная с папиного армейского ножа и книги «Съедобные растения и цветы Северной Америки» и заканчивая моими планами по исследованию дикой местности в Арктике только с теми запасами, которые я смогу унести на спине. «Лучше б ты этого не делала», — сказал Герман. Потом мы свернули не туда и остановились на автозаправке, чтобы спросить дорогу и купить сладких пирожков. «Я заплачу», — сказал Герман, когда я достала свой кошелек. Когда он протянул продавцу за прилавком пятидолларовую купюру, руки у него тряслись.

18. Я рассказала ему всю правду о «Хрониках любви»

Дождь лил так сильно, что нам пришлось съехать на обочину и остановиться. Я сняла кроссовки и закинула ноги на приборную доску. Герман написал на запотевшем лобовом стекле мое имя. Потом мы вспомнили бой на водяных пистолетах, который устроили сто лет назад, и мне внезапно стало грустно оттого, что Герман в следующем году уедет, чтобы начать самостоятельную жизнь.

19. Я просто знаю

После бесконечных поисков мы наконец нашли дорогу к дому Исаака Морица. Должно быть, мы проехали мимо два или три раза, даже не заметив его. Я уже была готова сдаться, но Герман упорствовал. Когда мы ехали по земляной дороге, ведущей к дому, ладони у меня вспотели — я никогда в жизни не видела известных писателей, особенно тех, кому я писала фальшивые письма. Номер дома Исаака Морица был прибит к большому клену. «Откуда ты знаешь, что это клен?» — спросил Герман. «Просто знаю», — сказала я и не стала посвящать его в подробности. Потом я увидела озеро. Герман подъехал к дому и развернул машину. Внезапно наступила тишина. Я наклонилась, чтобы завязать шнурки на кроссовках. Когда я выпрямилась, он смотрел на меня. На лице его была надежда и в то же время недоверие и легкая грусть. Я задумалась, не так ли выглядело лицо папы, когда он смотрел на маму на Мертвом море много лет назад, в начале цепочки событий, приведшей меня в это место на краю земли вместе с мальчиком, с которым я выросла, но которого почти не знала.

20. Шалаш, шамот, шалун, шалот

Я вышла из машины и глубоко вздохнула. Я подумала: «Меня зовут Альма Зингер, вы меня не знаете, но меня назвали в честь вашей мамы».

21. Шалом, шампанское, шаман, шампунь

Я постучала в дверь. Никто не ответил. Я позвонила, но ответа так и не было. Тогда я обошла дом и заглянула в окна. Внутри было темно. Когда я вернулась к главному входу, Герман стоял, облокотившись на машину и сложив руки на груди.

22. Я решила, что терять нечего

Мы сидели на веранде дома Исаака Морица, раскачиваясь на скамейке и глядя на дождь. Я спросила Германа, слышал ли он когда-нибудь об Антуане де Сент-Экзюпери, и когда он сказал, что нет, я спросила, слышал ли он о «Маленьком принце», и он ответил, что вроде бы слышал. Тогда я рассказала ему о том, как Сент-Экз потерпел крушение в Ливийской пустыне, как он пил росу с крыльев самолета, собирая ее промасленной тряпкой, как он шел сотни миль по пустыне, в жару и холод, в бреду от обезвоживания. Когда я дошла до того, как его обнаружили какие-то бедуины, Герман взял меня за руку. А я подумала, что каждый день вымирает около семидесяти четырех видов животных — и это неплохая, но не единственная причина взять кого-нибудь за руку. А потом мы поцеловались, и я обнаружила, что знаю, как это делается. Мне стало радостно и грустно одновременно, потому что я поняла, что влюбляюсь, но не в него.

Мы ждали еще долго, но Исаак так и не пришел. Я не знала, что делать, и оставила на двери записку с моим номером телефона.

Через полторы недели (я запомнила дату — 5 октября) мама читала газету и вдруг сказала мне: «Помнишь, ты спрашивала меня о писателе Исааке Морице?» — «Да», — ответила я. «В газете написано, что он умер».

Вечером я поднялась к ней в кабинет. Ей оставалось перевести еще пять глав «Хроник любви», и она не знала, что теперь переводит их исключительно для меня.

— Мам, — позвала я, и она обернулась. — Можно поговорить с тобой кое о чем?

— Конечно, милая. Иди сюда.

Я сделала несколько шагов. Мне так много хотелось сказать!

— Я хочу, чтобы ты… — сказала я и заплакала.

— Чтобы я что? — спросила она, раскрыв руки, чтобы обнять меня.

— Не грустила.