I

Снег падал и падал, выбеливая потемневшие от паровозного дыма сугробы., Анне Степановне нравилось, когда по утрам вся окрестность как бы оживала, залитая яркими лучами солнца. С вечера обычно все кажется будничным, неказистым, даже противным. Крыши домов серы, под ногами пепельного цвета слякоть; степь, пересеченная Турксибом, кажется угрюмой, дикой. Но стоит присыпать эту задымленную местность свежим снежком, и все сказочно преображается. Особенно хорошо здесь в солнечное утро, когда над белым покровом помолодевшей степи призрачно возникают очертания далеких гор…

Много раз в течение зимы, вокруг этой маленькой станции происходит смена снежного покрова. Потемневший снег остается под спудом, но и свежий быстро темнеет.

Анна Степановна невольно сравнивала его с простынями, которые ей приходилось стирать для общежития кондукторов и стрелочников. Не успевала она поменять белье, как оно тут же грязнилось. Железнодорожники просто не в состоянии были соблюдать чистоту — вокруг дым, угольная пыль, копоть…

Анне Степановне и свое белье приходилось стирать чуть ли не ежедневно. Она работала уборщицей, прачкой, а порой и носильщиком. Потела, пылилась… Да и не было у нее ничего лишнего: часть своих рубах перешила, сделав из них рубашки для малышей.

Поселилась она подле станции Кара-Курган в саманной избе; вместе с детьми терпела нужду, но переезжать в другое место не хотела. Здесь было веселее… Впрочем, не веселья она искала: ведь по Турксибу все время двигались не только товарные, но и пассажирские поезда. Анна Степановна жила надеждой, что когда-нибудь увидит в окне вагона знакомое лицо… Э, да что скрывать: она почему-то была уверена, что по этой дороге когда-нибудь проедет и ее Роман. Ведь все время в одну сторону едут раненые, в другую — выздоровевшие воины…

Да одного ли Романа ожидала она? Разве не могут оказаться на Турксибе Максим или Виктор? Они для нее были такими же родными, как и муж. Еще там, в Сороках, братья Романа называли ее своей сестрой…

Анна Степановна ни одного пассажирского состава не пропускала. И вообще она ходила домой только затем, чтобы немного отдохнуть да покормить малышей. В те дни, когда шел такой, как сегодня, обильный снег, она принималась за лопату. Вместе с другими железнодорожниками ей приходилось бороться против снежных заносов. Это был тяжкий труд… И все же… все же она радовалась, когда свежий снег покрывал потемневшую от дыма и угольной пыли диковатую местность…

А вот Клавдия жила, как в раю, — отдаленный от железной дороги поселок был похож на чистое украинское село. Над белыми крышами домов ослепительно сверкали складки заснеженных гор. И в домах было чисто, светло… Однако же Анна Степановна не завидовала Клавдии. Она наотрез отказалась переехать в «Красный путь», где так хорошо устроилась ее родственница.

Более того, она не хотела встречаться с Клавдией.

А ведь как они обе тосковали…

Анна Степановна жила во всех отношениях скверно: питаться приходилось чем бог пошлет; в избе бывало холодно, особенно в метель. Был такой момент в ее жизни, когда она, следуя примеру других железнодорожников, стащила несколько корявых веток саксаула, этого изумительного казахстанского топлива. Просто подошла к стоявшей в тупике платформе и, пользуясь тем, что она здесь «своя», сгребла немного саксаула на снег. Прикрыв добычу полами брезентового плаща, она спокойно отошла от платформы. И, право же, никто к ней не придрался бы… В ее воображении уже рисовалась заманчивая картина: она топит печь, а вокруг нее собрались малыши. Они отогреваются. Комната наполнена их радостным смехом…

Отойдя от платформы всего несколько шагов, Анна Степановна все же не выдержала — вернулась, бросила саксаул на прежнее место и, заливаясь слезами, почти бегом устремилась к тому самому домику, где ее, как всегда, с нетерпением ожидали голодные, посиневшие от холода дети.

Впрочем, Анна Степановна не сразу вернулась домой: целый час она собирала в поселке сухие стебельки травы, случайно оброненные кем-нибудь клочки бумаги, солому. А на следующий день занялась поисками сухого бурьяна под снегом. Нет, нет, никогда больше рука ее не прикоснется к злополучному саксаулу…

Вот и сегодня, поработав на очистке путей от снега, она могла принести себе корягу, которой на весь вечер хватило бы. Но это же воровство… Нет, нет… В сенях есть «неприкосновенный запас» соломы. Она протопит печь, а затем с кастрюлей сходит в буфет за своим пайком. Ей давали четыре порции какой-то липкой жижицы из муки и бог знает еще из чего. Это называлось «затерухой»…

Анна Степановна проверяла свои запасы соломы в сенях, когда раздался торопливый стук в дверь. Она вышла и увидела Клавдию, державшую в руках присыпанную снегом кошелку. Лисий воротник ее пальто и плечи тоже побелели от снега. А лицо ее так зарумянилось, что Анна Степановна невольно подумала: «Будто с катка пришла».

— Здравствуй, — быстро проговорила Клавдия, целуя Анну Степановну. — Заходить я не буду, спешу. Возьми, пожалуйста, это…

— Что «это»? — недоумевала Анна Степановна, глядя не на кошелку, а на высокие новые боты Клавдии.

— Тут… заячина… Покорми своих малышей, да и сама поешь. Вот ведь какая стала… Как с креста снятая…

— Ничего… другим еще хуже живется.

— Глупо!

— Ты о чем, Клава? — все больше удивляясь, спросила Анна Степановна.

— Все о том же… Какого дьявола ты здесь торчишь? Говорю тебе: переезжай в «Красный путь». Я тебе выхлопочу место в нашей школе…

— Может быть, и жениха найдешь?

— Бессовестная!

Они стояли у дверей; снег падал и падал, словно алебастром облепляя обеих. Анна Степановна сказала:

— Зайди, посиди. Замерзла я, потому и злая…

— Меня ждут, — возразила Клавдия. — В следующий раз посижу. А то нет — лучше ко мне приезжай. Ленечка выздоровеет, так мы его с кузеном познакомим…

— Слово-то какое откопала, — улыбнувшись, заметила Анна Степановна. — Я думаю, что твоему Лене будет скучно с моим Олегом. У моего всего два слова в обиходе: «холодно» и «кушать».

Клавдия вздохнула:

— Ты невозможная.

— Ладно, как-нибудь обсудим мои достоинства и недостатки, — сказала Анна Степановна. — А за эту самую заячину спасибо. Вот только… не знаю, право, как же нам…

— Замолчи! — сердито перебила Клавдия. — Дети живут впроголодь, а она… Ничего мне не надо. Мне это бесплатно досталось…

— Как это… бесплатно?

— Знакомые охотники столько зайцев нынче набили, что всем хватит…

— Охотники или охотник?

— Оставь глупости…

— Ты с Княжанским все-таки встречаешься?

— Анна…

— Ну, а если Максим объявится?

Клавдия отвернулась. Снег падал и падал, оседая на ее каракулевой шапочке и лисьем воротнике. Уже и не различишь, где каракуль, а где лисий мех. Глухо, по вместе с тем как-то подчеркнуто она проговорила:

— Ты знаешь, что я люблю Максима… Только бы он вернулся…

— А Княжанский?

Клавдия нервно рассмеялась:

— Это временное явление. — Вручив Анне Степановне тяжелую кошелку, она уже с горечью прибавила — Осуждаешь ты меня, а за что? Грязная сплетня до тебя дошла, и только. Я с ним не встречаюсь…

— Что ж ты сразу мне не сказала! — воскликнула Анна Степановна. — Вот дурешка! Ну, зайди в комнату.

— Не могу. Грузовик ждет…

Анна Степановна расцеловала Клавдию и, остановившись у дверей своего жилища, подобревшими глазами смотрела вслед родственнице. В голове ее уже созревал маленький, чисто хозяйственный план: заяц, как видно, большой, упитанный; можно будет часть зажарить, а остальное сохранить для «затерухи». Мелкие кусочки мяса превратят эту жижицу в нечто съедобное…

Когда Клавдия скрылась за углом соседнего дома, Анне Степановне вдруг захотелось догнать ее и еще раз поблагодарить за «заячину». И пусть Клавдия не сердится на свою строптивую родственницу. Она, Анна Степановна, потому и ворчит, что любит Клавдию…

Пробежав немного, Анна Степановна увидела не грузовик, а сани, подле которых стоял высокий мужчина в шубе. Как только Клавдия приблизилась к нему, он ловко набросил на нее огромный тулуп и, приподняв на руках, усадил в сани. При этом он, кажется, поцеловал Клавдию, а она рассмеялась, как от щекотки…

Когда сильные черные лошади понесли Клавдию в сторону «Красного пути», как бы разрывая густую сетку снегопада, Анна Степановна с тоской посмотрела на освежеванного, холодного, словно лед, зайца. Он жег ей пальцы, как украденный саксаул.

Медленными шагами возвращалась она к себе домой, размышляя, как поступить. Вдруг захотелось эту драгоценную «заячину» швырнуть в снег вместе с кошелкой…

 

II

Максим приехал в Бузулук поздно вечером. Смутно выступали в темноте белые стены домов, в сыром воздухе носился запах дыма. Где-то топили соломой, и дым стлался над улицей, вызывая в душе Максима неясные воспоминания о далеких Сороках.

Он с трудом отыскал нужный дом, постучал в окно. Сердце колотилось так, что он невольно прижал к груди руку, державшую костыль, — словно хотел замедлить удары сердца. Дверь открыла заспанная, недовольная женщина.

— Это дом номер двадцать три? — спросил Максим, стараясь разглядеть лицо женщины.

— Это. А вам кого нужно? — Голос хозяйки дома был сухим и неприветливым. — Говорите скорее, а то холодно.

— Я муж Клавдии Михайловны, — сказал Максим.

— Какой Клавдии? — хозяйка явно недоумевала, и Максим тоже ощутил холод.

Вдруг женщина сказала, переменив тон:

— Клавы? Господи, вы ее муж? Входите, пожалуйста, что ж мы стоим на улице.

Максим вошел в темные сени, где по-домашнему пахло свежеиспеченным хлебом, и его охватил озноб. Только на одно мгновение вспомнилась жалоба матери на то, что письма ее возвращались «за ненахождением адресата». «Мало ли какие штуки выкидывает почта», — думал он, вдыхая теплый воздух чужого дома.

На окне в синем блюдечке беспокойно шевелился желтый огонек коптилки, едва освещая часть стола и примыкавшую к нему деревянную кровать. На кровати лежали два мальчугана, выпучив удивленные глаза. Пока хозяйка прикрывала дверь, чтобы не просачивался холод из сеней, Максим взволнованно оглядывал комнату.

— Садитесь, садитесь, — сказала хозяйка, беря у гостя чемодан и заботливо пододвигая тяжелый дубовый стул. — Рассказывайте, откуда же это вы. Ой, вы только не смейтесь надо мной, что спрошу, я всех спрашиваю… Не приходилось ли встречаться с капитаном Парфеновым? Он по политической части. Партиец. Тоже на Украине воюет, и вот уже третий месяц нет писем.

— Нет, не приходилось, — сказал Максим, недоумевая, почему хозяйка не зовет Клавдию.

Словно угадав его мысли, хозяйка прошептала:

— Господи, а ваша бедная Клава… что она пережила! Все не знала, что ей делать: верить или не верить, что муж пропал без вести… Мы уж тут ее все развлекали…

— Да где же она? — нетерпеливо спросил Максим.

— Ой, это я спросонья, — сказала женщина. — Вы, наверное, ищете ее… А я… а у меня… вы знаете… она и адреса не оставила.

— Значит, она уехала?

— Уехала. А куда — не знаю… — Хозяйка вздохнула. — Она, бедная, так переживала. Никакая работа не шла в голову. Вещи продавала, тем и кормилась. И все на станцию бегала. Тут эшелоны с ранеными проходят. Одна старушка, наша бузулукская, своего сына встретила… Так с тех пор и Клава все высматривала: может быть, мужа увидит. Хоть раненого… А потом какую-то женщину встретила… знакомую учительницу, что ли… И за пять минут собралась, чтоб поезд не прозевать. Я ей и вещи помогала тащить. Будто бы в Алма-Ату уехала…

— С ребенком она?

— С сыночком… Он такой потешный, ваш Ленечка. Мои мальчуганы очень баловали его…

— Значит, так ничего и не знаете? И не писала совсем?

— И не писала… — В голосе женщины прозвучала обида. — А я ее, как родную, приютила. Да у нее много забот всяких. Я и не сержусь… Она добрая…

С тяжелым сердцем ушел Максим из дома, спеша на станцию, хотя знал, что поезд будет не скоро.

В вагон столько людей набилось, что даже полки для багажа были заняты ими. Везде виднелись головы или ноги пассажиров. Люди лежали на полках, сидели на чемоданах и мешках, заполнив все свободное пространство. Шинели, пальто, шапки-ушанки, фуражки, белые пушистые береты, валенки, боты, туфли — все это разнообразило внешность людей, и в то же время все они чем-то были похожи друг на друга. Лица запылены, закопчены, мужчины не бриты…

На одной из нижних полок сидели инвалиды войны. Они сосредоточенно играли в домино. В вагоне было шумно. Обрывки фраз и песен, кашель, крик детей — все смешивалось в бессвязную музыку. Время шло медленно, и Максим, не зная, чем заняться, решил присоединиться к раненым бойцам. Играя в домино, он насвистывал украинские мелодии. Юноша с рыжим пушком на подбородке без особого любопытства спросил:

— Далеко едешь?

— В Среднюю Азию. А что?

— Да так… Скучно, потому спросил…

К Максиму подсел пожилой человек в командирской шинели и тоже спросил, закуривая:

— В какие места едете, товарищ?

— Говорю же: в Среднюю Азию.

— Я понимаю. Но куда именно?

— Сам не знаю куда. Я семью ищу: сына, жену…

Пожилой человек покачал головой и сдержанно улыбнулся:

— Средняя Азия — не совсем точный адрес.

— Хотя бы компас достал, — пошутил юноша.

Бойцы перестали играть, всех занимал теперь разговор. Скучающие пассажиры повеселели. Тут и там раздавались голоса:

— Жену можно без компаса найти.

— Не всякую. Иная рада, что от мужа избавилась, на край света удрала.

Максиму неприятна была эта болтовня. Он уже пожалел, что откровенно сказал о своей цели.

Поезд с однообразным шумом шел в бескрайней степи. Мимо окон проплывали серые пятна курая. Над горизонтом тускло желтело небо, оно как бы увядало к вечеру.

Чтобы замять неприятный разговор, пожилой человек спросил, угощая Максима папиросой:

— А с какого фронта?

— На Украине воевал, — сдержанно ответил Максим, — на родине у себя.

— И я… у себя на родине… — сказал пожилой человек и почему-то вздохнул. — Тоже на Украине. Ну, а как же это вы все-таки семью ищете без всякого адреса?

— Пока без адреса… То есть у меня был один адрес, да он не пригодился, — сказал Максим, скупо улыбнувшись. — Решил так попробовать… Все равно делать нечего, пока нога не зажила…

— А вы ко мне приходите, — сказал пожилой человек. — Я дам такую работу, что и с больной ногой работать сможете.

— Спасибо, мне бы сначала семью найти.

— Вместе будем искать… Серьезно, приходите. Я до фронта в горсовете работал. Запомните на всякий случай фамилию: Вершинин… Я вас устрою.

— Вы говорите так, будто сами уже устроились.

— Можете не сомневаться, — сказал Вершинин смеясь. — Я ни одного дня в простое не буду. Точно. — И прибавил уже серьезным тоном: — С инвалидами буду работать. Товарищам написал, так мне уже и работу подыскали.

Они долго говорили о делах на фронте, о наступлении Красной Армии. Ближе познакомившись со своим спутником, Вершинин рассказал о себе. Он вырос на Украине и собирался вернуться в Киев после войны.

За окнами постепенно темнело. Чувствуя усталость, Вершинин взобрался на верхнюю полку и, укладываясь спать, сказал Максиму:

— Смотрите, товарищ, уговор дороже денег.

Вскоре послышался храп: Вершинин уснул богатырским сном.

Поезд шел в пустом темном пространстве, где, казалось, не было никаких признаков жизни. Изредка покрикивал паровоз; мимо окон проплывали фонари, высвечивая на мгновение лица дремлющих пассажиров.

Максим долго не мог уснуть. Вспоминал, как Клава с сыном провожала его. Ленька махал пухленькой ручкой, но лошади его занимали больше, чем отец. Клавдия повернула сына лицом к Максиму, однако ничего из этого не вышло: помахав отцу ручкой, мальчик опять начал смотреть куда-то в сторону. Максим понимал, что Леня еще совсем крошка, но все же обидно было. Теперь Леня, наверное, по-другому встретит отца… «Надо будет купить ему игрушки в Алма-Ате, — подумал Максим, — какой-нибудь заводной танк, что ли. Как бы там ни было — парень».

Он улыбался, представляя себе сына в длинных штанах.

С верхней полки свесилась голова Вершинина:

— Слушайте, товарищ, вы не спите?

— Не сплю.

— Про сына думаете?

Максим молчал. Вершинин засмеялся.

— Мне мой Вася приснился. Знаете, он у меня уже третий год в школу ходит. Так вот, приснилось, будто я своего Васю первый раз в школу веду. Чертовски приятная минута для отца. Точно. — Он вдруг прибавил со вздохом: — Когда он в школу пошел, я на Дальнем Востоке был…

Под дружный храп соседей они снова заговорили о детях, о войне. Максим перебирал в памяти все, что сделал он на фронте, и чувствовал, что сделано еще очень мало. Хотелось отдохнуть в семье и снова вернуться в армию. Воевать, воевать до тех пор, пока враг не будет разбит. Чтоб сын спокойно рос в родном краю…

До самого утра сидели они вдвоем, беседуя, как старые приятели.

Поезд приближался к большой станции. Пассажиры, впервые попавшие в эти края, любовались снежными горами. Вершинин не спеша слез с полки, приготовил чемодан и посоветовал спутнику сделать то же самое.

Он был удивительно спокоен. Максим завидовал ему, зная, что сам в такую минуту не мог бы не волноваться. Спокойствие не покинуло Вершинина и тогда, когда поезд остановился и все начали пробираться к выходу. И вдруг, радостно заорав, он бросился вперед, расталкивая осаждавших вагон пассажиров. К нему навстречу спешили мальчик в серой заячьей ушанке и женщина в старомодной меховой шапочке.

Максим умышленно задержался в толпе, чтобы не мешать счастливому отцу, и вскоре потерял его из виду.

 

III

Он стоял посреди площади и любовался горами. Облака клубились низко над городом — серые, холодные, — а над ними громоздились залитые солнцем, сверкающие вершины. Почему-то казалось, что Клавдия живет здесь, в этом городе, где из-за берез и тополей даже зимой не видно домов. У вокзала, в вагонах пригородного поезда, на улицах города Максим искал глазами знакомое лицо. Может случиться, что он встретит Клавдию просто на улице и заорет, как Вершинин…

Однако ему скоро пришлось разочароваться. Попав в горсовет, он долго рылся в списках эвакуированных, нервничал, бранился по поводу того, что в списках нельзя было ничего понять. Он уже собрался уходить, когда, еще раз заглянув в серый потертый список, скорее угадал, чем прочел, знакомую фамилию. Рядом стояла едва заметная буква «А» и странное слово: «Кара-Курган». Дрожа от волнения, Максим подошел к окну, чтобы лучше разглядеть карандашную запись. Не было сомнения: это описка. Вместо украинской фамилии «Наливайко» написано какое-то бессмысленное слово. Но кто же это мог быть? Анна? Какая глупость может забрести в голову Максиму! Разве мало однофамильцев? «А что, если это Андрей? — подумал Максим. — Может быть, раненого вывезли в тыл?.. Может быть, он находился здесь в госпитале? Какой вздор! Это же списки эвакуированных. Сюда не могло попасть имя Андрея. Но может быть, действительно Анна?»

Вдруг новая мысль пришла в голову Максиму: «А что, если это не «А», а «Л»? Леня, Леонид. Сын».

Вечером Максим разыскал дом, в котором жила семья Вершинина. Он очень устал за день, и ему хотелось хотя бы посидеть где-нибудь спокойно, выпить стакан кипятку.

Из темного коридора он попал в маленькую чистую комнатушку. У окна стояла большая кровать; напротив, у стены, маленький столик, покрытый белой скатертью; в углу этажерка с книгами. Мальчик лет десяти сидел возле этажерки, навалившись всей грудью на стол. Он решал задачи, хмуря брови и шепотом повторяя цифры. В другом углу, у плиты, сидела женщина, которую Максим уже видел на вокзале. В одной руке она держала недовязанный шерстяной носок, другой подбрасывала в печку мелкий саксаул. Она с любопытством поглядела на вошедшего человека и вдруг поднялась:

— Это вы, наверное, ищете жену?

— Я, — ответил Максим, испытывая смущение перед озабоченной женщиной.

Мальчик подал ему стул.

В комнате стоял запах жареного картофеля, на плите тихо шумел чайник. Все было так просто и обычно. Только странное топливо — саксаул, похожий на обломки оленьих рогов, напоминал о том, что Максим находится за тысячи километров от родных мест.

— Мы уже так наволновались из-за вас, — сказала чужая женщина, с укором глядя на гостя. — Григорий Иванович прямо рассердился на вас. Куда же вы делись там, на вокзале?

Не успел Максим ответить, как в дверях появился Вершинин. Снимая на ходу шинель, он сказал:

— Ну он и тютя…

— Гриша! — с укором сказала женщина. — Товарищ пришел.

Вершинин уже и сам заметил гостя. Пожимая ему руку, он строго сказал:

— А я его и в глаза отругаю. Точно. Ну, знакомьтесь с моей женой. — Лукаво подмигнув, Вершинин прибавил: — Моя Варвара Семеновна, наверно, не так хороша, как ваша жена, но тоже геройская женщина. Точно. Ну, где вы бродили?

— Горами любовался.

— Художник нашелся. А мы ждем-ждем…

— Картошка перестояла, — сказала Варвара Семеновна, — чайник третий раз вскипает.

— Что там чайник! — хмурился Вершинин. — Я у соседа достал двести грамм водки и от досады почти всю выпил. Может быть, с наперсток осталось. Ну, налей нам, Варвара Семеновна, чокнемся по древнему обычаю.

Максим чувствовал себя у Вершинина, как в родном доме. Он откровенно рассказывал о своей неудаче и не стыдился слез, невольно навернувшихся на глаза. Вершинин сказал назидательно:

— Не надо было ходить одному. Вместе пойдем и найдем все, что нужно. Точно.

— Не хотел вам мешать, — признался Максим, — вы столько времени семью не видели… А тут посторонний…

— Я уже дома, а вы еще не знаете даже, где ваша семья, — с нарочитой грубоватостью в тоне проговорил Вершинин и передразнил Максима: —«Посторонний»…

Спал гость на хозяйской кровати. Вершинин и Варвара Семеновна ушли к соседям и вернулись только рано утром. Завтракая, Максим думал о том счастливом дне, когда он сможет позвать к себе в гости своих новых друзей. После завтрака он вместе с Вершининым отправился в город.

С видом хозяина Вершинин рассматривал списки эвакуированных, бранил сотрудников, однако и ему ничего не удалось выяснить.

— Придется в Кара-Курган писать, — сказал он со вздохом. — А пока чем-нибудь займитесь. И не унывайте: раз жива — найдете. Точно. А чтоб скорее дело шло, я телеграмму дам.

Вершинин был уже занят разными делами. К нему приходили озабоченные люди, и он сам все время куда-то спешил. Он неоднократно предлагал Максиму работу, но тот не хотел себя связывать, чтобы всегда быть готовым к отъезду.

— В таком случае помогайте моей жене, — шутил Вершинин. — Она теплые носки для бойцов вяжет. А то и стряпать можете вместе…

Шутки, однако, не развлекали гостя. Он затосковал и каждый день с нетерпением ждал почтальона.

Однажды он вбежал в комнату с телеграммой в руках. Вслед за ним шел почтальон, сердито повторяя:

— Гражданин, надо расписаться… Надо расписаться, говорю…

Максим отмахнулся и прочел телеграмму вслух:

— «Наливайко был нашем районе, наводим справки, подробно ответим письмом. Секретарь райсовета Кенжебаев».

— Еду! — кричал Максим, показывая телеграмму Вершинину.

— Сначала распишитесь, — упрямо сказал почтальон.

Вершинин расписался за обалдевшего от радости гостя и рассудительно сказал:

— Надо дождаться точного и обстоятельного ответа.

— Не могу больше ждать, — сказал Максим, снова и снова перечитывая телеграмму.

— Не торопитесь, — сказал Вершинин. — Побудьте у меня.

Максим упрямо мотал головой:

— Не могу ждать. Пока мне точно ответят, я весь Казахстан пешком обойду.

Вершинин не настаивал. Он понял, что уговорить Максима невозможно. И, лукаво подмигнув Варваре Семеновне, сказал:

— Должно быть, и любит же тебя жена, такого… Я вот, старый семьянин, и то не спешил так домой. Ну, желаю удачи!

Вечером они по-братски расцеловались, и Максим уехал.

 

IV

Обходя пассажиров, спешивших с дымящимися котелками и чайниками к вагонам, Максим окинул беглым взглядом станционное здание с вывеской «Кара-Курган» и выбрался на привокзальную площадь. Поглядев на тополя, торчавшие у белых домиков, — точь-в-точь, как на Украине! — он вслух произнес:

— Вот тебе и Казахстан.

Было приятно видеть этот обыкновенный, будто с детства знакомый пейзаж. Казалось, стоит свернуть за угол, и за железнодорожной посадкой покажется родное село Сороки… Белое здание школы… Дом, в котором живет Клавдия… И вот уже малыш смотрит на незнакомого человека, которого мама называет его отцом.

Фантазируя, Максим вынул из кармана телеграмму, собираясь зайти в райсовет. Вдруг ему пришло в голову, что Клавдия живет где-нибудь поблизости. Она учительница, следует в первую очередь побывать в отделе народного образования. Может быть, Клавдия работает в одной из местных школ?..

Разыскав низенький домик с серым деревянным крыльцом, над которым висела вывеска с надписью «Кара-Курганский районо», Максим постучал в дверь. Сердце его замерло: что, если он здесь встретит Клавдию? Ведь она бывает, наверное, в районо.

На стене большой комнаты висела зеленая картина с плоским изображением дворца и кипарисов. На потертом диване сидели две учительницы: одна из них упаковывала детские ботиночки, другая рассматривала новенькие учебники с голубыми обложками. Из-за стола поднялась маленькая женщина в черном пальто и меховой шапочке, одетой набекрень. Были у нее розовые щеки, толстые детские губы, и вся она казалась почти девочкой. Но серые глаза глядели строго, а морщинки под глазами старили ее лицо. Она спросила, окидывая взглядом незнакомого человека с чемоданом и костылем:

— Вы к кому, товарищ?

— Могу и к вам, — сказал Максим.

— Садитесь. Я Глазухина. Если вам нужна работа, вы попали по адресу. — Глазухина улыбнулась и скороговоркой спросила: — Математик, литератор, историк?

— Агроном, — ответил Максим. — И биологию читал… Дарвинизм могу…

— Марья Андреевна, — обратилась Глазухина к пожилой учительнице, рассматривавшей учебники. — Я вам биолога нашла. Знакомьтесь.

Учительницы оживились. Максим шутливо замахал руками:

— Что вы меня уже сватаете, я еще вдоволь не нагулялся…

Спустя несколько минут они уже беседовали, как старые знакомые. Максим рассказывал свою историю. Глазухина рылась в каких-то списках. И вдруг почти закричала:

— Вот… Кл. Наливайко… Значится по седьмой школе. Это школа при корейском колхозе. Сейчас я позвоню в «Красный путь», вызову ее к телефону.

Пока Глазухииа вертела ручку старого телефонного аппарата и кого-то убеждала, что ей срочно нужен колхоз «Красный путь», Максим не находил себе места: он взволнованно ковылял по комнате, гремя костылем, потирал руки, ерошил короткие волосы. Он почти не слышал, о чем говорила Глазухина, и когда она наконец объявила, что в два часа Клавдия будет у телефона, Максим побледнел и ухватился рукой за стол, чтобы удержать равновесие.

— Вот пока все, — сказала Глазухина улыбаясь. — Теперь вы можете отдохнуть… Если голодны, я организую пропуск в столовую. Здесь имеется столовая для инвалидов…

Максим был голоден, но боялся покинуть комнату, где висел телефон. Он уже ждал звонка, хотя до назначенного времени оставался еще целый час. И он был прав: звонок раздался на двадцать минут раньше. Глазухина подбежала к телефону, прижала к маленькому розовому уху черную грубую трубку.

— Товарищ Наливайко? Что? — Глазухина засмеялась, глядя на заволновавшегося Максима. — Клавдия? Правильно?

Максим прислонился к стене, нетерпеливо ожидая той минуты, когда Глазухина передаст ему трубку. Руки у него тряслись. Он прижимал их к груди, чтобы скрыть это. Зажав нижнее отверстие трубки, Глазухина строго сказала: «Успокойтесь». И продолжала разговор, чтобы дать возможность Максиму овладеть собой.

— А у нас в списках значится Наливако. Что, описка? Я так и думала. Ну, очень хорошо, что ошибка исправлена. Постойте, не бросайте трубку. Нет, нет, ради этого я не стала бы вас беспокоить. Есть более важное дело. Сейчас с вами будет говорить один товарищ.

Шутливо хмуря брови, Глазухина передала наконец трубку Максиму. Он крепко прижал трубку к правой скуле, чтобы незаметно было, как дрожит рука.

— Клава!.. Клавочка… Клавуся… — кричал он в трубку, забыв, что на него смотрят посторонние люди. — Здравствуй, родненькая. Ты ждала меня, да? Ну, конечно. Это я, Максим. Да что ты, миленькая, кто же тебя здесь будет разыгрывать? Я… Я… Вот товарищ Глазухина может подтвердить… Живой и невредимый… Да, да, сегодня приехал. Клавочка! Что? Я ничего не слышу. Клав…

Максим растерянно поглядел на Глазухину:

— Нас прервали…

Глазухина взяла трубку и принялась опять вызывать колхоз «Красный путь». Она долго стояла у телефона, дула в трубку, наконец объявила:

— Колхоз «Красный путь» не отвечает.

Желая успокоить Максима, Глазухина сказала:

— Сейчас я устрою вам подводу. Раз это она, не теряйте времени и поезжайте в «Красный путь».

 

V

Глазухина проводила Максима в большой белый дом, в котором помещались райком партии и райсовет. Она постучала в дверь, на которой висела табличка с фамилией «Утеев», написанной по-русски и по-казахски. Из кабинета донеслось глухое «пожалста». Максим вошел вслед за маленькой женщиной в кабинет.

На полу лежал малиновый, с зеленым орнаментом ковер; у стола, покрытого красным сукном, стояли тяжелые, обтянутые кожей кресла. Привычный вид обстановки хорошо подействовал на Максима. Он с любопытством рассматривал казаха в черной гимнастерке, ругавшего кого-то по телефону за задержку выгрузки вагонов с саксаулом.

— Что вы себе склад устроили на станции? — кричал Утеев, не обращая внимания на вошедших. — Вы знаете, что вагоны для другой цели нужны? Что? Надо найти людей! Вот школа и то нашла выход — выгрузила своими силами. Словом, если завтра к утру не выгрузите, мы посоветуем начальнику станции передать ваше топливо другой организации. — Утеев помотал головой, пробормотал что-то по-казахски и, заметив посетителей, улыбнулся: — Что тебе, товарищ Глазухииа?

Маленькая женщина представила Максима.

— Нужна подвода, — сказала она. — Семья товарища находится в двадцати километрах отсюда… В колхозе «Красный путь».

Утеев сузил глаза до такой степени, что исчезли зрачки. Темная, почти коричневая рука с тонкими пальцами неспокойно зашевелилась на красном сукне стола.

— Да… — протянул он задумчиво. — Конечно, товарищу помочь надо… Но у меня нет подвод.

— Я знаю, что у тебя нет, — сказала Глазухина, сдерживая улыбку. — Я думала, что ты кого-нибудь попросишь… Или прикажешь… У нас ведь много организаций…

— Да… Хорошо сказать… прикажешь, — проговорил Утеев, вздыхая. — Вчера я всех ругал на совещании. Сегодня горячка началась. Наш завхоз вывозит саксаул. Райпотребсоюз послал за товарами… «Заготзерно» хлеб на станцию возит… Ну, кто еще? — Утеев снова вздохнул. — Хорошо, приходите утром, как-нибудь устрою.

— Я бы хотел сегодня, — сказал Максим, думая о том, с каким волнением ждет его Клавдия в «Красном пути». — Извините, если нельзя.

Ему вдруг стало неловко за себя, он виновато прибавил:

— Конечно, отрывать подводу или машину в такое время… Я просто не подумал об этом…

— У меня лично только верховая лошадь, — сказал Утеев. — Я верхом езжу. Если бы вы могли…

— Нет, мне легче пешком, — пошутил Максим и начал прощаться.

Глазухина вышла вслед за ним и в коридоре сказала:

— Пойдемте, я вас устрою, переночуете в средней школе… у директора… а завтра уедете.

— Вы думаете, что мне так легко дожить до завтра? — шутил Максим, чувствуя какое-то возбуждение. — Кто это сказал: не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня?

— Один день можно потерпеть.

— Нет, я сегодня же буду там. Что для нас, фронтовиков, какие-нибудь двадцать километров? — Он с благодарностью пожал руку Глазухиной. — Спасибо, я как-нибудь на своем костыле доеду.

Тяжелое путешествие предстояло ему, по, решив действовать, он никогда не колебался. Он не послушался Глазухину, советовавшую хотя бы чемодан оставить. В чемодане были подарки, которые он купил в Алма-Ате для Клавдии и Ленечки. Он решил во что бы то ни стало сегодня же попасть в «Красный путь».

Глазухина долго смотрела из окна на дорогу, по которой, прихрамывая, ушел Максим. Она, может быть, не без зависти думала о женщине, ради которой инвалид предпринял такое путешествие.

Максим шел, ориентируясь по телефонным столбам. Неожиданно столбы свернули в сторону от дороги и пошли напрямик, пересекая изрезанное белыми рвами заснеженное поле. Где-то впереди они снова вышли на дорогу. Вдали белели горы. Впрочем, Максиму казалось, что они не так уж далеко. Он шел, размышляя: «Где же колхоз, если горы так близко? Или колхоз находится в горах, или дорога у самых гор сворачивает куда-нибудь в сторону…»

Если бы Максим знал, где находится колхоз «Красный путь», он шел бы напрямик, чтобы скорее добраться «домой». Да, дом его теперь находится в неизвестном колхозе, где живет Клавдия с маленьким сыном.

Приближался вечер. Максим спрашивал встречных женщин-кореянок, нельзя ли пройти напрямик. Они плохо понимали его, но все же не советовали сворачивать с дороги. Он продолжал идти и удивлялся: горы все так же были далеко.

Он шел весело, иногда помогая какой-нибудь кореянке поднять на плечи сноп курая. А то задерживал пожилого казаха, ехавшего верхом на ослике, закуривал вместе с ним и, покивав головой, шел дальше. Половину пути он прошел быстро и почти незаметно.

Телефонные столбы, торчащий из-под снега желтый бурьян, далекие тополя — все это было слишком привычным и никак не вязалось с его представлениями о Средней Азии. Но вот он заметил посреди пустого поля домик с вывеской над крыльцом и, несмотря на усталость, подошел ближе. Он прочел вывеску: «Кара-Курганское лесничество» — и улыбнулся: вокруг ведь не было ни деревца, ни кустика.

Задержав возчика, направлявшегося к лесничеству, Максим дал ему на цигарку табаку и спросил:

— Лесничество снегом ведает, что ли?

— Зачем? — пожал плечами возчик. — Здесь под снегом топлива хватает.

— Какого топлива? — удивился Максим.

— Молодой саксаул… А есть еще и курай, камыш. Саксаул, между прочим, не хуже угля горит. Что, впервые в наших краях? А я здесь двадцать лет живу, привык…

Возчик попросил еще немного «солдатского курева» и весело погнал впряженного в двуколку быка.

Максим пошел дальше. И снова удивлялся, глядя на горы: они все еще были далеко. Впереди не было никаких признаков селения — лишь белые горбы вдоль прорытых в степи, засыпанных снегом арыков да заросли камыша, шевелившего на ветру нежными султанами.

В поле никого не было. Только вороны изредка пролетали над белым скирдом соломы; присев на вершину скирда, они оглушительно каркали и снова исчезали. В камышах вдруг появлялась заблудившаяся сова. Она отдыхала на столбике у дороги — серая, рогатая — и, заслышав шум, снова улетала неизвестно куда.

Максим продолжал идти, но расстояние до гор не уменьшалось. Они все еще были далеко, а за ними, еще дальше, синели величественные очертания вершин Тянь-Шаня. Никогда не думал Максим, что придется побывать в этих местах.

Он шел, выбиваясь из последних сил. Горы потемнели, вершины их затуманились. Телефонные столбы уходили вдаль, постепенно уменьшаясь; вдали казались они не больше спичек. И не больше спичечных коробок были показавшиеся там домики.

Сумерки сгущались, и селение исчезало на глазах, как бы растворяясь в темноте. Стало тоскливо, но вдруг вспыхнули огоньки — целое созвездие электрических фонарей. Максим догадался, что это и есть колхоз «Красный путь».

Теперь уже никакая усталость не могла его задержать. Хотелось сократить расстояние, перешагнуть, пролететь пространство, разделявшее его с семьей. Казалось, на последнем километре он не выдержит и просто побежит, как бегут бойцы в атаку. Но Максим сдержал себя; он знал, что его ждут, и спокойно, уверенно продолжал шагать, налегая на давно отяжелевший костыль.

Фонари наконец приблизились, показались освещенные окна крайних домов. Максим заметил мальчишек, катавшихся на санках, и спросил, где школа. Узнав, кто ему нужен, ребята взялись проводить.

«Клава ждет», — радостно подумал Максим, направляясь вслед за мальчишками к освещенному домику.

 

VI

Он приближался к дому, когда вдруг повалил большими хлопьями теплый, влажный снег, освежавший лицо. Это еще больше подняло настроение. Максим постучал и удивился, услышав старческий голос за дверью. «Наверное, няня», — подумал он и вошел в комнату.

Маленькая старушка с сухоньким, но добрым лицом посмотрела на него удивленно, даже с некоторым испугом, но, заметив костыль и выдвинутую вперед утолщенную ниже колена ногу, успокоилась.

— Добрый вечер, — сказал Максим так, будто он только вчера ушел из этого дома. — Не ожидали?

— Здравствуйте, — приветливо сказала старуха. — Нет, ожидали.

Счастливый и возбужденный, Максим поставил посреди комнаты чемодан и сел на стул, чтобы отдышаться.

Жадными глазами рассматривал он комнату. Было тепло и уютно. Максим словно вернулся в свой дом, в Сороки. Здесь только комната была немного уже и окна меньше, но все это: портрет Тараса Шевченко в углу, знакомая вышитая скатерть на столе, украинская плахта вместо коврика на спинке дивана, копия «Золотой осени» на стене, семейная фотография, на которой Максим изображен вместе с Клавой и Ленечкой, — все это свое, родное, близкое сердцу.

«Клава, очевидно, ушла в детский сад, за сыном», — решил Максим. Он был рад, что старуха молчала. Ему самому надо было собраться с мыслями; хотелось просто посидеть несколько минут неподвижно, отдыхая и наслаждаясь своим счастьем. Вдруг он заметил маленькое фото в овальной рамке, прислоненной к флакону с зеленоватым одеколоном. Максима охватила тревога: это был портрет незнакомого человека. Портрет был вставлен в рамку, в которой когда-то находилась фотография годовалого Ленечки.

— Кто это? — спросил Максим, обращаясь к старухе, спокойно занимавшейся вязаньем чулка.

— Леня, — ответила старуха.

Максим рассмеялся. Он думал, что старуха по рассеянности вставила вместо Ленечкиной фотографии случайно подвернувшийся под руки портрет какого-нибудь артиста. Это был в самом деле молодой мужчина с красивым актерским лицом.

— Где же хозяйка? — опросил Максим повеселевшим голосом.

— А она вас встречать поехала.

— Меня?

— Ага. Вот как вы должны были прийти, она в колхоз ушла. На машине поедет, так что быстро домой вернется. Вы посидите.

— А где же Ленечка? — спросил Максим, обеспокоенный тем, что в комнате не видно детской кроватки.

Старуха не успела ответить. У дома загудела машина, и в комнату ввалился мужчина с сумкой и свертками в руках. На голове у него была побелевшая от снега шапка-ушанка. Высокий и плечистый, он в то же время был удивительно подвижен. В первую минуту он не заметил Максима, да и Максим не успел разглядеть его.

Вошедший торопливо, как это делают люди, попавшие с мороза в теплую комнату, начал раскладывать принесенные им предметы в разных местах. Привычным движением открыв дверцу буфета, он поставил на полочку консервные банки, затем положил в ящик стола папиросы и спички, а на стол хлеб, вынутый им из плетеной сумки. Наконец, весело крякнув, снял шапку, стряхнул с нее снег за порог и повесил на гвоздь у дверей. Потом распахнул пальто и в этот момент заметил сидящего в углу постороннего человека.

Он внимательно посмотрел на гостя, и тут легко обнаружилось сходство с фотопортретом в овальной рамочке, Максим вдруг поднялся и увидел, как испугалась старуха, поглядев на костыль, который он держал словно палку.

Высокий мужчина как-то неожиданно сконфузился, неловко протянул руку:

— Княжанский.

«Наливайко», — хотел было сказать Максим, но, сделав над собой усилие, спокойно произнес первую пришедшую ему в голову фамилию:

— Шевченко.

— Знаменитая фамилия, — сказал Княжанский, успокаиваясь, приветливо оглядывая гостя. — Вы к Клавдии Михайловне или… ко мне?

Старуха все так же испуганно смотрела на Максима, но он не обращал на нее внимания. Он сдержанно сказал:

— К Клавдии Михайловне. Да я, собственно, могу и не дожидаться. Муж ее просил передать привет, вот я и зашел. Пожалуйста, передайте ей…

— Муж?! — ошеломленно спросил Княжанский.

Он заволновался и, чтобы скрыть это от чужого человека, начал рыться в карманах. Достав пачку папирос, он предложил закурить. Максим видел, как у Княжанского дрожали руки. Да он и сам с трудом протянул руку за папиросой. И все же, одолев слабость, закурил, затянулся и ясными глазами заглянул в красное, потное лицо Княжанского.

— Садитесь. Что же это мы стоим? — сказал Княжанский, усаживая гостя на стул, стоявший у стола. — Рассказывайте, где же он? Вы его лично знали? Как он? Мама! — обратился Княжанский уже к старухе. — Может быть, ты нас чайком угостишь? Впрочем, вы, наверно, голодны, товарищ Шевченко? Вот что, мама: ты открой нам коробочку консервов. — Княжанский окончательно овладел собой, в его голосе чувствовался хозяин. — Мы с вами выпьем по рюмочке.

Это была самая трудная минута для гостя. Он покосился на старуху, хлопотавшую у буфета, и почему-то потянулся за чемоданом.

— Спасибо, — сказал он решительно, — я ведь только на минутку. У меня здесь родственники. Я звонил им по телефону, и они ждут, наверное…

Он говорил с несвойственной ему торопливостью, словно боялся, что его прервут, как только он сделает паузу.

— Ну, ну, все-таки по рюмочке надо выпить, — ласково уговаривал Княжанский, — за здоровье воскресшего из мертвых. Садитесь, садитесь.

Княжанский был необычайно приветливым и гостеприимным хозяином.

Максим заметил, что у него, в сущности, не было ничего актерского в движениях и жестах. Княжанский говорил искренним тоном:

— Да оставьте вы свой чемодан, право же, он никуда не убежит.

— Нет, нет, спасибо, — упрямился гость, — я очень тороплюсь. — Больше всего он боялся, что Клавдия вернется и он встретится с ней в присутствии этих чужих людей. — Вот, пожалуйста, передайте подарки… от мужа и отца…

Он чересчур долго возился над чемоданом, из которого все время вываливались то брюки, то другие вещи, отнюдь не похожие на подарки. Наконец он поднялся, красный от напряжения, держа в руках коричневого бархатного медвежонка с красными пуговками вместо глаз, маленький голубой автомобильчик, косынку с цветным орнаментом и коробку пудры со стандартной женской головкой на крышке.

Все это он спокойно разложил на столе и собирался что-то сказать, но вдруг заметил остановившийся, неподвижный взгляд Княжанского, разглядывавшего подарки.

— К сожалению, — сказал тихо Княжанский, и тут же поправился: — Очень, очень жаль… — он с трудом подбирал слова, — но детские игрушки не пригодятся.

Максим неловко повернулся. Костыль, торчавший у него под мышкой, упал на пол; застонав, Максим повалился на стул…

Княжанский подбежал к нему, подал костыль и, словно забыв, что надо делать дальше, стал поддерживать Максима под руку, хотя тот сидел. Максим мягко отстранил его, поднялся и упрямо подошел к чемодану. Силы, однако, изменяли ему. Он с усилием поднял чемодан и, не глядя на Княжанского, спросил:

— Что с малышом-то?.. Болел?

— Я не знаю подробностей. Кажется, воспаление легких… Знаете, маленьким украинцам трудно переносить здешний климат.

Максим ничего не сказал, только посмотрел на Княжанского таким взглядом, словно не поверил ему. Затем, опустив голову, он, как слепой, потянулся к дверной ручке, с трудом нащупал ее. Уже в сенях его задержал Княжанский:

— Простите… товарищ Шевченко… а адрес?

Максим обернулся, на его лице изобразилось недоумение.

— Адрес товарища Наливайко? — повторил Княжанский.

— Адрес? — Лицо Максима было освещено светом, падавшим из дверей комнаты; оно было спокойно, только брови чуть шевельнулись. — Адреса у него нет теперь. Он в походе.

И Максим вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.

Княжанский минуту стоял у порога, открыв наружную дверь, за которой по-прежнему падал снег. Большие редкие хлопья как бы играли в воздухе, задевая друг друга; в глазах рябило, и Княжанский не мог разглядеть, куда ушел инвалид.

— Ленечка, простудишься! — послышался голос старухи.

Княжанский медленно, нехотя вернулся в комнату, подошел к столу и долго разглядывал детские игрушки Взял в руки автомобильчик, проверил, не заводной ли, и снова поставил на стол так осторожно, словно он был из тончайшего стекла. Затем сел у стола, потянулся за папиросами, лежавшими на столе рядом с подарками.

Старуха зашевелилась, скрипнула стулом.

— Сильный, — со вздохом сказала она. — Я думала, он сознание потеряет.

— Ты о чем? — спросил Княжанский, машинально закуривая.

— Не догадался? — с укором сказала мать. — А я сразу поняла: это и есть он сам… Максим Наливайко, муж Клавочки.

Княжанский выронил изо рта папиросу и вскочил, нервно скомкав папиросную коробку, которую он все еще держал в левой руке.

Папироса дымилась на цветном коврике у стола. Синяя струйка, чуть извиваясь, поднималась вверх и расплывалась по комнате сизыми тающими колечками.

Старуха бросилась к коврику, растоптала папиросу старческими ногами и, усаживаясь на свое место у печки, снова вздохнула.

Княжанский стоял посреди комнаты не двигаясь, что-то мучительно обдумывая.

Вскоре вошла в комнату Клавдия — мокрая, озябшая. Она вся тряслась. Старуха дремала, посвистывая носом. Княжанский бросился к Клавдии и начал снимать с нее пальто. Клавдия старалась обойтись без его помощи, но руки ее не слушались. Лицо у нее было бледное, испуганное. Она с признательностью посмотрела на Княжанского, накинувшего на ее плечи теплый платок, и, все еще дрожа от холода, села у стола.

Взгляд ее упал на детские игрушки. Она вскрикнула и опустила голову на стол.

Княжанский подошел к ней, ласково прикоснулся рукой к ее вздрагивающему плечу. Она прошептала, ища слепыми пальцами его руку:

— Не говори… не говори ничего… Дай мне собраться с мыслями.

Едва коснувшись его пальцев, она подняла голову и, словно боясь еще раз посмотреть на игрушки, подошла к дивану, села. Но что-то тревожило ее; она вскочила и, забыв снять мокрые боты, забилась в угол между этажеркой для книг и шкафом.

Княжанский обеспокоенно посмотрел на часы.

— Ведь у него, наверно, нет здесь никаких родственников, — сказал он, ни к кому не обращаясь. — Где же он ночевать будет?

— Да… у него никого… нет… — глухо отозвалась в углу Клавдия.

Княжанский покачал головой и, быстро одевшись, вышел на улицу.

…Когда он вернулся, Клавдия спала, сидя на стуле. Княжанский осторожно, чтобы не разбудить ее, снял боты и туфли, поочередно приподнимая то одну, то другую ногу, потом попытался поднять Клавдию, но едва не выронил — так она была тяжела.

Он с трудом перетащил ее на диван, положил под голову украшенную яркими маками диванную подушку; она открыла глаза и прошептала:

— Ничего мне не надо… Умоляю, оставь меня…

 

VII

Выйдя на улицу, Максим вспомнил почему-то «Золотую осень» Левитана. Но теперь ему представился тот же пейзаж зимой. Все завалено снегом, только речка еще синеет. Синеет, как чьи-то глаза. Чьи?

Он подумал о жене брата. Где она? Неужели и Анна уже с другим живет?

Нет, Анна не такая. Когда-то она подтрунивала над Максимом: «Взял в жены барыню. Терпи…»

Снег ослеплял Максима. Дом, в котором жила Клавдия, стал похож на другие дома, как только он отошел от него. В снежном сумраке он увидел большое здание школы и направился к нему в расчете на то, что там удастся переночевать. Но сторожиха не впустила его. Не открывая дверей, она посоветовала зайти по соседству к учительнице Наливайко или в сельсовет, за разрешением.

Максим решил зайти в сельсовет. Здесь ему повезло: дежурная, пожилая женщина с желтовато-седыми космами, выбившимися из-под старого коричневого берета, радушно встретила его. В течение пяти минут она успела рассказать ему о том, как эвакуировалась из-под Воронежа; наконец спросила:

— Вы, наверное, кушать хотите? И устали с дороги… А я болтаю… Куда бы вас направить? Вам куда хочется: к корейцам или к казахам?

— Все равно, — сказал Максим, прислушиваясь к боли в ноге. — Хоть к китайцам.

— Что это вы такой мрачный? Нехорошо, нехорошо, товарищ. Ваше настроение мне не нравится… Ладно. Что вы больше любите: бесбармак или рисовую кашу?

— Главное, чтобы поближе, а то нога болит, — сказал Максим.

— Я вас в корейский колхоз пошлю. Конечно, вам не мешало бы покушать баранины… Поправиться. Но рис тоже полезен. Да и у корейцев мясо бывает. Они свинину, как и мы, уважают.

Понизив голос, дежурная прибавила:

— А если вам скажут, что они собак едят, — не верьте. Мне тоже говорили. Один раз я с нашим секретарем в гостях у корейцев была. Дали нам мясо с рисом. Секретарь подмигнул мне: собака, мол. Я и побрезгала. Он слопал все мясо, а потом смеется и говорит: «Вкусный кролик, спасибо вам, Глафира Демидовна». Так что не верьте… Но что это я… Обрадовалась, что живого человека увидела. Тут сидишь одна, вот так всю ночь, и все думаешь, думаешь… От думок, Берите, голова трещит. Так что, извините, пожалуйста, нате вам записку и идите прямо-прямо по этой улице… потом направо свернете… пройдете до шоссе, до председателя. У него крайний домик и электричество… Ну, в добрую пору! До свидания, товарищ. Заходите в субботу, я опять буду дежурить.

Провожая Максима до дверей, Глафира Демидовна снова заговорила о корейцах, но он предусмотрительно опустил крылья своей шапки-ушанки и вышел.

Снег перестал падать. Изредка только пролетали отдельные снежинки, теряясь в воздухе. Максиму было все равно куда идти. Он долго шел мимо темных изб, над которыми, словно стволы орудий, торчали колодезные журавли. Наконец показались освещенные домики. У одного из них Максим увидел толпу. Никто не обратил на него внимания. Белозубые корейцы стояли под окном и, глядя друг на друга черными хмельными глазами, напевали на непонятном языке и весело хлопали в ладоши. Одному из них Максим протянул записку и тут же подумал, что ему едва ли удастся объясниться с корейцами.

Кореец мельком заглянул в записку и сказал:

— К председателю? Пойдемте.

Он ввел Максима в узкую комнату, напоминавшую сени. Здесь двое корейцев в майках с увлечением били огромными молотами по белой массе, лежавшей в широком деревянном желобе. Несмотря на усталость, Максим удивленно рассматривал странных молотобойцев. Кореец заметил его удивление и засмеялся, обнажая большие белые зубы:

— Никогда не видели? Это наш корейский хлеб… из риса. Называется удар-хлеб.

В следующей комнате, посреди которой была яма, как в кочегарке, у большой плиты склонились кореянки. В комнате пахло жареным мясом и прелой соломой. Кореянки варили кашу. Пар подымался над котлами, как дым из паровозной трубы. У стены, на циновке, девочки лет десяти — двенадцати приплясывали, развлекая сидевших у них за спинами малышей. Дети были подвязаны большими платками, они громко смеялись, размахивая ручонками.

Кореец залез на минусу в яму, подбросил в топку сноп соломы и, улыбаясь, проводил Максима в смежную комнату.

Здесь на сверкавшей от электрического света циновке сидело несколько человек. Все они были похожи друг на друга. На низеньком столике стояли пиалы и тарелки с капустой, кусками мяса, белыми рисовыми лепешками. Круглолицый кореец лет сорока наливал водку в стаканы, когда ему подали записку от дежурной сельсовета. По-видимому, это и был председатель. Он внимательно прочел записку и кивнул корейцу, сопровождавшему Максима:

— Сон, усади товарища.

— Снимайте ботинки, товарищ, — сказал Сон, — и садитесь.

Максим недоумевал. Тогда Сон снял валенки, затем помог Максиму расшнуровать ботинки и потянул его за собой на циновку. Максим не успел опомниться, как ему дали стакан водки и вилку.

— Отдыхайте, — сказал председатель улыбаясь.

Гость рад был напиться так, чтобы обо всем забыть.

Но после первых глотков водки захотелось есть, и он, опьянев, стал закусывать мясом, рисовой кашей. Все было так наперчено, что забивало дух. Он был рад, что на него не обращают внимания. Насытившись, он оглядел пировавших с ним корейцев. Что означало это пиршество?

Председатель то весело болтал по-корейски, то напевал песенки, позванивая ложками. Максим с тоской смотрел на незнакомых людей. Угнетало то, что все говорили на непонятном ему языке. Председатель, как бы вспомнив о госте, протянул ему стакан с белесой жидкостью, которую Сон наливал из большого медного чайника.

— Пейте, товарищ, это наша корейская буза.

— Да по какому же поводу мы пьем? — спросил Максим, с удовольствием отпивая глотками вкусную бузу. — Что у вас, не пойму, свадьба, что ли?

— Да, да, свадьба, — сказал председатель, словно обрадовавшись, что гость догадался, в чем дело. — Сона женим. Сон, иди сюда, чокнемся. — Председатель засмеялся и продолжал: — Племянник мой, сопляк (кореец с особым удовольствием произнес это слово), гулял с девушкой… А его военкомат вызвал… Оказалось, надо жениться. Завтра в военкомат, а сегодня женим. Они, черти, авансом жили…

Корейцы хохотали, глядя хмельными глазами на председателя. Сон мотал головой, разливая бузу. Он сердился на дядю.

В комнату вошел русский в шинели и старой красноармейской фуражке. Крикнув что-то по-корейски, он, как у себя в доме, не спеша снял сапоги, поставил рядом с ботинками Максима и подошел к столу.

Председатель помахал ему рукой:

— А, товарищ Громов, садитесь.

— Черти, опять женщин забыли пригласить, — добродушно ругнулся Громов, садясь подле Максима. — Дурацкий обычай. Вы же нудные без женщин, как столетние ишаки…

— Товарищ директор, — с нарочитой строгостью сказал председатель, — вы у меня в доме, а не в МТС — не кричите…

— Ладно, дьяволы, давайте выпьем!

Чокаясь с председателем, Громов сказал:

— Ну, будь здоров, Ким! Если ты и сеять будешь так, как пьешь, — далеко пойдешь.

— Пять лет сею — и, кажется, ничего, — возразил Ким.

— Этот год будет самый трудный, — сказал Громов, осушив стакан. — Смотри, чтоб не сесть маком…

Корейцы захохотали; им, по-видимому, нравились остроты Громова. Теперь они все заговорили по-русски, перебивая друг друга, и Максим повеселел. Он взял Громова за локоть и сказал ему на ухо:

— Первый раз в жизни гуляю на корейской свадьбе. Оказывается, пьют, как и у нас.

— На какой свадьбе? — громко спросил Громов, окидывая взглядом сидевших у стола корейцев. — Что же вы от меня скрыли, ребята? Кто из вас женится?

Снова все засмеялись, а Сон, лукаво поглядев на Кима, объявил:

— Я женюсь… на вашей бабушке.

Громов догадался, что Максима разыгрывали, и укоризненно покачал головой:

— Зачем же гостя обманывать… и Сона конфузить. — Обращаясь к гостю, он объяснил: — Это у Кима сегодня праздник по случаю того, что он начал танки строить. Да, да… Танки корейского колхоза начинают фашистов бить. Ким лично сто тысяч рублей на танки дал. Стоило по этому поводу выпить ведро бузы… Ну, ребята, кто хочет кушать, кушайте потихоньку. Нам с Кимом надо потолковать.

Максим невольно прислушался к их разговору. Ему показалось, что кореец назвал его фамилию. Громов повысил голос.

— Словом, ты не крути, Ким, — сказал он. — Все равно придется выделить десять человек на курсы трактористов. Иначе я тебя и обслуживать не стану. Мужчин у тебя много…

— Откуда у меня мужчины? — возмущался Ким, хотя рядом с ним сидели молодые корейцы. — Одни калеки остались. Все мои мужчины у Княжанского на шахте… Он, кажется, скоро и женщин заберет. Такую программу развернул…

— Княжанский? — неожиданно для самого себя вмешался в разговор Максим. — Вы знаете Княжанского?

— О, даже слишком! — засмеялся Громов. — Они вдвоем за одной женщиной ухаживают.

— Ну, ну, — рассердился кореец, — Клавдия Михайловна не заслужила таких шуток. Она замечательный человек. Правда, немного надоедает просьбами: то ей молока для учительских ребятишек отпусти, то барана для самих учителей зарежь. Она в школе профсоюзный вождь, — в шутку прибавил Ким. — Даже у мужа умеет кое-что выдрать для школы.

— Княжанский — ее муж? — глухо спросил Максим.

— Вы ее знаете? — в свою очередь спросил кореец. — Да, это замечательная пара. — Он подмигнул Громову. — Я уж старался отбить ее — не помогло. Она женщина постоянная.

Кореец и Громов снова заговорили о своих делах. Максим принялся пить бузу. Он вдруг почувствовал желание поскорее уйти отсюда. Поехать в «Луч», где мать осталась…

Пирушка кончилась, и Максим понял, что это был обыкновенный ужин. Веселье прекратилась, как только женщины убрали стаканы и пустые пиалы. Максиму было неловко: он основательно захмелел. Хотелось подняться, но дремота приковала его к циновке. В голове помутилось. Голоса вокруг него затихли, постепенно все поглотила тьма.

…И вдруг он увидел, как распахнулась дверь и на пороге появилась Клавдия. Она искала кого-то глазами. Ким весело сказал:

— Ну, вот и женщины к нам идут.

Кореец протянул Клавдии стакан с бузой, но она, словно не замечая никого, шла к Максиму. Он поднялся ей навстречу. У нее было светлое, улыбающееся лицо, такое, каким оно запомнилось Максиму с первых дней совместной жизни.

— Я тебе Леньку принесла, — сказала Клавдия. — Тебя обманули… Леня не умер, вот он у меня за спиной. Возьми его…

Она повернулась к нему спиной, и Максим с радостным криком потянулся к ребенку. Но вдруг увидел, что это не Леня, — это была маленькая кореянка.

Клавдия посмотрела на Максима через плечо и засмеялась, обнажая большие белые зубы. Максим повалился на циновку и зарыдал.

…Проснулся он с мокрым от слез лицом и увидел склонившегося к нему Кима. Вокруг — никого. На циновке не было никаких признаков вчерашнего пиршества. В углу лежали аккуратно сложенные подушки и разноцветные ватные одеяла, — покрытые белыми кружевными накидками.

— Что-то приснилось? — участливо спросил Ким, глядя на Максима понимающими глазами. — Наверное, родные края приснились? — Кореец почему-то вздохнул.

Максим сел на циновке рядом с корейцем и спросил:

— Скажите, учительница Наливайко брала у вас вчера машину? Вечером?

— Вчера вечером? — Ким лукаво подмигнул. — Вчера вечером к ней муж приехал, а в такие вечера ее не вытянешь из дому… А почему вас это интересует?

Максим ответил уклончиво:

— Да так… Я мог тоже уехать с той же машиной… с которой она должна была уехать. Ну, думал, что прозевал.

— Зачем вам уезжать? — сказал кореец. — В записке сказано, чтоб я вас устроил. Оставайтесь, пожалуйста.

— Нет, — решительно сказал Максим, начиная собираться в дорогу. — Я в Россию вернусь. В колхоз «Луч»… Там у меня мать-старуха. Так что прощайте…

 

VIII

Из-за горы показалось багряное солнце. На него еще можно было смотреть. Облака, туманная полоса в горах, снег — все было окрашено в красновато-золотистый цвет.

Верхушки тополей зажглись от солнца. Над ними вился белый дым, шедший из дымоходов. Над домами показался силуэт всадника, он как бы плыл в воздухе. Трудно было разглядеть дорогу, тонувшую в ярко освещенной полосе тумана.

Максим озирался по сторонам. Он не мог найти дом, в котором жила Клавдия. Белые домики были похожи друг на друга. Максим подумал, что в эту минуту Клавдия, быть может, смотрит на него. Она, пожалуй, побоится идти в школу и сорвет урок.

Не торопясь, Максим вышел на дорогу. У сельсовета стояли телеги, хотя дорога была покрыта глубоким снегом. Казахи в огромных лисьих шапках сосредоточенно поили лошадей. Может быть, они могли бы подвезти? Но он только на мгновение задержался возле них и заковылял дальше. Ему не хотелось уходить, но он упрямо продолжал идти.

Под ногами блестел укатанный колесами снег. На освещенных солнцем голых ветвях деревьев стаями сидели веселые взъерошенные воробьи. Они купались в солнечном свете, оглашая воздух неумолчным чириканьем. Где-то далеко горланили петухи.

Максим выбрался в поле и сел на белый холмик у дороги, вонзив в мягкий снег костыль. Он сидел так целый час и готов был просидеть весь день. Но его заметили проезжавшие мимо казахи. Они остановили подводы, груженные мешками с зерном, и с недоумением разглядывали человека в шинели, сидевшего просто на снегу.

Максим не понимал, о чем говорили ему казахи. Он попробовал угостить их табаком. Казахи отказались и продолжали кричать. Старик с редковолосой бородкой взял костыль, протянул его Максиму.

— Да отстаньте вы от меня! — закричал Максим, отворачиваясь от осаждавших его людей. — Я ни бельмеса не понимаю.

Переглянувшись, казахи рассмеялись. Не обращая внимания на ругань, они дружно подняли его с земли и потащили к одной из подвод. Сидя уже на подводе, он снова предложил казахам табак, но теперь они сами вытащили из карманов бархатные кисеты и наперебой стали угощать его куревом.

Он долго ехал с казахами, сидя на мешках. Затем казахи свернули в сторону едва видневшегося вдали элеватора. Жестами они приглашали Максима к себе в аул. Он в свою очередь объяснил им, что спешит на станцию. Казахи отпустили его неохотно.

Он остановился посреди дороги и долго смотрел им вслед.

 

IX

На станции Максим узнал, что пассажирский поезд будет только к вечеру. Он решил без билета войти в вагон, как это делали другие. В конце концов, ему нечего терять.

Тяжело опираясь на костыль, он бродил по поселку.

День был солнечный, яркий. Подтаявший снег сверкал и искрился. На голых ветвях деревьев заметны были преждевременно появившиеся почки. На воротах хлопал крыльями и пел петух. Мимо белых домиков проезжала подвода. Ленивые быки шли медленно, налегая друг на друга. На возу лежал человек в черной барашковой шапке — настоящий чумак. Он вяло помахивал кнутом. Позади него сидел казах в коротком овчинном полушубке. Максим вспомнил родные села. Такую картину можно было наблюдать много лет назад. Если бы не горы, подумал бы, что находится где-то на Украине, чудесно перенесенный в отдаленное прошлое…

Неожиданно раздался голос, заставивший Максима вздрогнуть и обернуться:

— Левчук! Товарищ Левчук! Не узнаешь! Это я, Омаров!

— Тпру! — заорал человек в барашковой шапке, и в это мгновение Максим заметил, что у казаха, сидевшего позади возчика, страшно укорочены ноги. Они были отняты выше колен, круглые кожаные чехлы заменяли ботинки.

Максим догадался, что это фронтовик, остановился и, дружелюбно улыбаясь, сказал:

— А я не Левчук.

Омаров пристально вгляделся в лицо Максима и сконфуженно, с заметным акцентом произнес:

— Извините, товарищ, обознался. У меня в батальоне товарищ был. Очень похожий на вас. Вместе у Днепра сражались. Вы тоже украинец?

— Украинец.

— Садитесь. Вот ваш земляк. — Омаров указал на возчика. — Мой завхоз. Данило Иваныч, приглашай на вареники.

— Вареники его, наверно, дома ждут, — сказал возчик, приглаживая усы. — Ты его бесбармаком угости. Это будет смачно для него.

Они познакомились. Максим был скуп на слова, но все же сказал, что он агроном… Рассказывать о себе ему не хотелось.

Омаров со вздохом сказал:

— До войны я геологом был. А теперь вот… геолог без ног — анекдот. Но ничего. Я решил валенки делать. Жизнь — не седло, меня из жизни не легко вышибить.

Последнюю фразу Омаров повторил по-казахски и рассмеялся. Потом снова вздохнул:

— На фронте хотел гранатой себя взорвать, как один политрук сделал… с отчаяния. Но передумал. Мать говорила: «Возвращайся, хоть и калекой… только бы живой». Мать… понимаете, мать, не жена. Вот я и приехал сюда. А в городе, где я работал, девушка-невеста есть. Она тоже геолог. Но я к ней не поеду.

Он вдруг спросил:

— А вы, наверное, женаты? И дети есть, правда?

— Нет никого, — сдавленным голосом ответил Максим, тронутый дружеским тоном казаха. — Была жена, да замуж успела выйти. Зря я ее искал… А сынок помер…

Омаров был ошеломлен. Он закричал, незаметно для себя переходя на «ты»:

— Что ты говоришь, друг! Этого не может быть. Ты шутишь! Скажи, что ты пошутил!

— Нет, это правда, — со вздохом сказал Максим.

— Садись, друг… Пожалуйста, не стесняйся. — Омаров усмехнулся. — У меня нет персональной машины, но ничего. Едем ко мне.

Максим взобрался на воз, сел рядом с Омаровым. Не все ли равно ему, что делать, куда ехать?..

Сдержанно рассказал он о Клавдии, о своем прошлом, о своих полях. Наконец поведал и о поисках жены.

— Ты ее даже не видел? — спросил казах.

— Нет.

— Значит, это сплетни, — горячился Омаров.

— Это правда, — упрямо сказал Максим. — Все кончено. Если бы не эта дурацкая нога, я бы сегодня же отправился на фронт.

— Вам, агрономам, надо учиться у геологов, — сказал Омаров. — Вы привыкли к легкой работе: вспахал землю, посеял и ждешь, пока вырастет урожай. А нам надо по горам лазить, в землю залезать, надо постоянно искать. И когда уже найдешь, не так легко урожай «снять».

Разговаривая, они незаметно подъехали к дому, где помещался «пимокатный завод». Сказав что-то возчику по-казахски, Омаров уцепился сильными руками за задок телеги и ловко слез на землю.

— Пока мать приготовит поесть, я тебе покажу мой «энский оборонный завод», — сказал он с усмешкой. — Мы для фронта валенки делаем.

Он повел Максима в обыкновенную избу с пристройками. Они шли мимо огромных куч шерсти, лежавших в проходной комнате, видимо, из-за отсутствия специального помещения. Распахнув вторую дверь, Максим попятился — его обдало паром. Омаров засмеялся, толкнул его вперед и сам нырнул в пар, как в воду.

Максим ничего не видел. На него веяло теплом и запахом согретой влажной шерсти. Только спустя некоторое время он мог различать то, что делалось в помещении: женщины в цветных майках и трусах катали валенки; они были потные, сосредоточенные, но двигались энергично, несмотря на жару.

Цех был похож на примитивную баню, где люди, тонущие в пару, кажутся призраками. Только здесь не было обычной банной суеты; в движениях людей чувствовалась слаженность. Омаров, маленький, казавшийся совсем жалким в этом помещении, как бы переплывал от одной работницы к другой; он щупал еще не совсем оформившиеся мохнатые пимы, давал какие-то указания и шел дальше.

Максим невольно почувствовал уважение к маленькому казаху и стыд за себя. Бывший геолог нашел свое место в строю людей, продолжающих великую битву. Безногий, он заботился о теплой обуви для оставшихся на фронте товарищей. Омаров забыл о личном горе. Он погрузился в пимокатное производство так, будто всю жизнь только и занимался им.

Омаров подошел к Максиму и стал рядом с ним, как бы проверяя, какое впечатление произвел на нового человека его «завод».

— Все-таки производство у тебя скверное, — сказал Максим, задыхаясь.

Омаров перестал улыбаться:

— Почему, друг?

— Плохо проветривается помещение.

— У тебя только нога испорчена или легкие тоже?

— Легкие тоже.

— Что же ты мне сразу не сказал? Здесь с плохими легкими не выдерживают, — сказал Омаров.

Он увел Максима в маленькую комнатушку, отделенную от цеха стеклянной перегородкой. Здесь было сумрачно и пахло шерстью, но все же легче дышалось. Усадив гостя, Омаров огорченно сказал:

— Думаешь, я ничего не делаю? Не хочу облегчить работу?

— Я ничего плохого не думаю, — смущенно пробормотал Максим.

— Говори прямо, друг. Ты думаешь: Омаров одним дает пимы, чтобы не замерзли ноги на фронте, а других жарой морит. — Омаров вздохнул. — Это такое производство, друг. Чтоб можно было делать валенки, нужна жара, как в бане, нужен пар, чтоб грязь слезала. Конечно, можно было бы облегчить эту работу, если бы мы делали не сто, а всего десять пар. Но у меня работают жены бойцов, они и слышать не хотят о снижении плана.

— План подходящий, — сказал Максим, улыбаясь. — Но вот вопрос: на сколько дней хватит таких пимов?

Омаров вспыхнул, и Максим впервые почувствовал обидчивость казаха. Омаров схватил валенки, лежавшие на столе, и поднес к глазам Максима. Он спросил обиженно:

— Это, по-твоему, плохие пимы?

Стараясь смягчить впечатление, вызванное неуместной шуткой, Максим с преувеличенным любопытством осматривал и ощупывал добротные валенки, на подошвах которых четко чернела цифра 30. Он не заметил никаких дефектов, если не считать того, что на подошве одного валенка торчал клок шерсти.

— Прекрасная обувь для бойцов, — сказал наконец Максим, решив похвалить Омарова.

— Так вот, — торжествующе ответил Омаров, — это брак.

Он посмотрел на Максима такими глазами, словно хотел сказать: «Видишь, как мало ты смыслишь в хорошей обуви».

В этой пимокатной Максим твердо решил уехать из Кара-Кургана. Да, надо заняться настоящим делом. Бессмысленно искать встречи с Клавдией. Ведь она умышленно ушла из дому, когда он появился в «Красном пути». Вдали от нее легче будет забыть прошлое.

Прощаясь, Омаров сказал:

— Что ж, друг, придется тебе снова жениться.

Максим промолчал. Омаров вскинул на него внимательные глаза. Черные зрачки, казалось, с трудом раздвигали узкие щели, словно стараясь вырваться из плена век.

— А мне и жениться нельзя, — пошутил он и горько улыбнулся. — А то еще дети пойдут безногие.

 

X

Максим оформил документы, купил билет. Он был уже настоящим пассажиром. Он старался уверить самого себя, что равновесие восстановлено — он уезжает деловым человеком, его ждет важная работа. К станции приближался поезд, который должен был увезти его из Кара-Кургана.

Он остановился, прикрыв рукой глаза, не замечая устремившейся к нему молодой женщины в синем берете и белом овчинном полушубке, подпоясанном широким красноармейским ремнем.

Женщина вдруг обняла его и крепко прижалась щекой к лицу. Он не успел еще сообразить, что произошло, как вдруг горячие слезы женщины брызнули ему в лицо. В первое мгновение он подумал, что это измученная ожиданием жена или сестра какого-нибудь фронтовика, обознавшись, бросилась на шею чужому человеку. На лицах перронных зевак он видел сочувствие и недоумение, даже невольную улыбку. Всем было ясно, что женщина в полушубке ошиблась.

Ничего и никого не замечая, женщина оторвалась на мгновение и посмотрела на Максима счастливыми глазами. Все лицо ее — мокрое, возбужденное — сияло от радости.

Максим сконфуженно заглянул в это лицо и вдруг сам обнял женщину в полушубке, прижал ее голову к груди и, склонившись над ней, разразился тяжелым, мужским рыданием.

Поезд с шумом отошел, но Максим даже не заметил. Не обращая внимания на собравшихся вокруг людей, он приподнял голову улыбающейся женщины и целовал ее мокрые щеки, вытирал своим носовым платком ей глаза.

— Как ты сюда попала, Аня? — спросил он охрипшим от волнения голосом.

— Как видишь, — говорила Анна Степановна, все еще держа руку Максима в своей руке и глядя на него сверкающими от слез глазами. — Я разыскивала вас всех, но разыскала только Клаву, через Бугуруслан. Она в Бузулуке жила. Мы с ней вместе переехали в эти края. Ты уже видел ее? Мне показалось, что ты уезжаешь.

Говоря так, Анна Степановна хмурилась. Она не знала, что и как сказать о Клавдии. Он понял ее и, стараясь говорить беспечным тоном, произнес:

— Да, собирался уехать… Что ж мне на Клаву смотреть? Пусть на нее теперь ее муж смотрит…

— Ну, все равно, ты сегодня не уедешь, — сказала Анна Степановна, — поезд уже ушел. Дай чемодан, я здесь пристрою.

Она быстро отнесла чемодан в помещение станции, затем вернулась, взяла Максима под руку и увела к пакгаузам, против которых подростки очищали от снега запасные пути.

Максим не мог понять, куда и зачем она его ведет. Он не успел спросить ее об этом. Анна Степановна подошла к ребятам и весело заговорила с ними. Мальчики и девочки окружили ее, смеясь и беззаботно болтая. Наконец Анна Степановна что-то сказала ребятам уже серьезно, и они снова взялись за лопаты, продолжая прерванную работу. Анна Степановна подошла к Максиму, еще раз оглянулась на ребят и, сдерживая довольную улыбку, крикнула им:

— Смотрите не опоздайте на репетицию!

Затем сказала, обращаясь к Максиму:

— Это мой драмкружок, а там дальше — хористы и танцоры. Хорошая самодеятельность, правда?

— Это школьники? — спросил Максим. — Значит, ты в школе работаешь?

— Не совсем так. Я работаю на станции. Что ты так удивляешься? Занимаюсь разной черной работой и…. на дежурного помощника учусь. Я сразу же на Турксиб пошла. Во-первых, здесь веселее, всегда много людей проезжает… Встретить можно кого-нибудь… А во-вторых, когда мы сюда приехали, в школе не было свободных мест. Пришлось искать любую работу.

— Это и есть «во-первых», — поправил Максим.

— Ну, все равно… Я очень довольна своей работой. И от школы я тоже не оторвалась — здесь, при десятилетке, руковожу художественной самодеятельностью. Устраиваем концерты в пользу семей фронтовиков. А в свободное время очищаем пути… Вместе с домохозяйками. В общем, интересно живем! — Анна сдержанно рассмеялась. — Вот мы какие! Турксиб теперь на фронт работает. Надо, чтобы поезда без помех, быстренько бегали. — Анна снова взяла Максима под руку. — Пойдем, мне надо еще к начальнику станции забежать… насчет лопат. Лопаты у нас дрянные… из фанеры.

Они вошли в узенький коридор, где суетились люди в черных шинелях, с фонарями или сигнальными флажками в руках. На одной из дверей висела табличка: «Начальник станции». Анна Степановна собиралась постучать, но дверь распахнулась, и из кабинета вышел Княжанский — в шапке-ушанке и пальто. Он сердито говорил, обращаясь к шедшему позади него человеку в железнодорожной форме:

— Вы обязаны позаботиться о дополнительных платформах. Мы даем сверх плана продукцию. А вы?

— Турксиб загружен по горло, — возразил начальник станции, запирая кабинет.

— Я говорю о платформах, — резко сказал Княжанский. — Позвоните в управление дороги. Иначе мы будем телеграфировать наркому.

— Управление не поможет, — также повышая голос, сказал начальник станции. — Платформ не хватает. Когда-то здесь был разъезд, а теперь что? Десять клиентов обслуживаем.

— Я еду в Алма-Ату, — сказал Княжанский. — Скажите, сегодня будет добавочный пассажирский?

— Будет, — пробормотал начальник станции. — Да вы не торопитесь, Леонид Петрович. Я сейчас свяжусь с диспетчером. Кроме того, саксаул сгрузим… Уладим как-нибудь.

— Ну, сегодня ему не до лопат, пойдем домой, — сказала Анна Степановна, подталкивая Максима к выходу.

Княжанский заметил ее и хотел подойти, но вдруг узнал человека, стоявшего рядом с Анной, и, поклонившись, с озабоченным видом достал из кармана папиросы. Начальник станции предусмотрительно вынул зажигалку. Пока они закуривали, Анна Степановна вышла на перрон, увлекая за собой Максима.

— Ты с ним знакома? — спросил он удивленно.

— Да, — сказала Анна Степановна. — Мы ехали вместе, в одном вагоне. Он, я и Клавдия… Он криворожец.

Анна Степановна принесла чемодан. Максима и заговорила шутливым тоном, уводя его в сторону поселка:

— Пойдем, Максимка, я тебя рисовой кашей угощу.

И, поглядывая на него блестящими округлившимися глазами, Анна Степановна без умолку говорила, расспрашивала о матери, Андрее, Викторе…

«Почему она про Романа не спрашивает? — мучительно думал Максим. — Неужели не знает, что он погиб?»

Он рассказал ей о встрече с матерью в колхозе «Луч».

Анна Степановна приостановилась, спросила:

— Помнишь, как она не любила меня?

— Мать всех нас любит, — возразил Максим.

— Нет, нет… Я для нее падчерицей была. Сознайся, Максимка, ведь она невзлюбила меня из-за Клавы…

— Ошибаешься. Мать думала, что ты к нашему Роману равнодушна.

— Я… равнодушна? — почти закричала Анна Степановна.

Они снова пошли, и Анна Степановна продолжала с какой-то торопливостью, словно хотела все сразу высказать или боялась, что ей помешают:

— Клавдия скрыла от меня мамин адрес. И свои адреса она меняла… боялась, что мать разыщет ее. Мы с Клавдией сначала вместе жили, но ей скучно стало жить со мной под одной крышей. Она все с Княжанским дружила, а мы с ней — разные. Княжанский тогда ее в школу устроил. В «Красном пути». Сказать по правде, он хороший человек, но я не люблю его — сама не знаю за что.

— Наверное, за то, что его Клава любит.

— Не думаю, — быстро возразила Анна Степановна. — Она тебя помнит и любит, Максимка. Это я тебе говорю как женщина.

Максим остановился посреди дороги, тяжело дыша.

— Она только в одном виновата — не дождалась тебя, — прибавила Анна Степановна сдавленным голосом. — А вот я жду Романа.

— Ты что-нибудь знаешь о нем? — осторожно спросил Максим, отвлекаясь от утомившего его разговора.

— Я все-таки разыскала маму и написала ей. Она, наверное, знает. Я так рада, что мне ее адрес прислали. Ведь я не знаю, где и как мне Романа искать.

Анна Степановна остановилась перед дверью маленькой, сложенной из самана избы:

— Вот мы и дома.

Пройдя сени, наполненные соломой и серебристыми ветвями молодого саксаула, они очутились в чистой комнате с корейским каном. На блестящей циновке сидели ребята — трое мальчиков. Один совсем маленький, в теплой розовой рубашке, пухленький, как все здоровые ребята; у него были большие серые глаза, похожие на глаза Романа. Второй был постарше; он с любопытством рассматривал затрепанную книжку с желтыми и коричневыми зверями. Третий — мальчишка лет семи, белобрысый, с жестким чубом, торчавшим над красивым круглым лбом, деловито помешивал ложечкой рисовую кашу в пиале, видимо собираясь кормить малышей. Все трое удивленно глядели на незнакомого дядю в шинели и молчали.

— Это все твои? — спросил Максим. — Где же ты их набрала?

— Всех вывезла, — оказала Анна радостно. — .Своего и малышей Кирилюка… Он ведь в партизаны ушел.

— Как же ты спаслась, Анечка? Ведь ты же осталась в Сороках?

Анна Степановна засмеялась:

— Знаешь, Максим, когда человек чего-нибудь сильно захочет, он все сделает, всего добьется… Честное слово. Мне теперь уже ничего не страшно. Я, как кошка, Максим, тащила их через фронт по одному. Сначала в лесу спрятала… Валька — молодец, — Анна Степановна глазами указала на старшего мальчика. — Знаешь, что он сделал, чтобы малыши не ревели? Бинт им в рот запихивал. Я думала, задохнутся… Нет… Выжили… Теперь богатырями будут.

Анна Степановна перевела дыхание:

— Вальку осколком ранило, а он молчит, как в рот воды набрал. Я его последним перетащила. Боялась, что опоздаю… Снаряды уже совсем близко начали рваться… Но как же кинуть его одного… посреди леса… Знаешь, как страшно было: по одну сторону двое маленьких… сыночек и другой. А по другую сторону — Валька, раненный. Какой он терпеливый, Максим! Если бы ты видел, какими глазами он посмотрел на меня, когда я опять подползла к нему. Он меня всю дорогу целовал… Эх, что вспоминать! Никакими словами этого не выразить!

Анна Степановна ладонью смахнула набежавшие на глаза слезы и тихо сказала:

— Одного только боюсь… Боюсь того дня, когда нужно будет с ними расстаться. Когда они своего батьку найдут. Да пусть лучше скорее этот день придет.

Она хотела еще что-то сказать, но в комнату вошла кореянка, видимо соседка.

— Одна женщина заходила к вам… — сказала она. — Та, что осенью гостила у вас… Детей трогала и плакала…

Максим и Анна Степановна переглянулись. Сердце у Максима упало: он догадался, что это была Клавдия.

Клавдия хотела скрыть от учителей, что бывший муж приезжал к ней. Но слух, неизвестно от кого исходивший, распространился так широко, что даже ученики узнали об этом и еще перед уроком чистосердечно поздравили свою учительницу.

В поселке Клавдию любили и сочувствовали ей: она всем сказала, что муж ее погиб на фронте. И никого не возмущало то, что у нее бывает главный инженер шахты. Она, мол, была человеком свободным. Ей могли только завидовать некоторые приятельницы — ведь Княжанский был известным человеком в районе.

Теперь Клавдия боялась, что, после того как в «Красном пути» побывал Максим, отношение к ней изменится. На другой же день она отправилась в Кара-Курган, хотя старуха и угрожала, что оставит ее и уедет к сыну в горы (он только раз в неделю навещал мать и Клавдию).

Она не застала Анну Степановну и вернулась к себе еще более расстроенная…

Дома ее ждал Княжанский. Воздержавшись от поездки в Алма-Ату, он решил заехать на обратном пути к Клавдии. По выражению ее лица Княжанский догадался, что она была в Кара-Кургане. Прервав мать, начавшую жаловаться на Клавдию, он помогал жене раздеваться с обычной заботливостью. Избегая его взглядов, она села с ногами на диван, опустив голову, обхватив руками колени.

Княжанский стоял посреди комнаты, остановив на Клавдии внимательные глаза.

— Ты с ним виделась? — спросил он тихо.

— Нет.

— Я видел его на станции, — сказал Княжанский, — с Анной Степановной. Должно быть, он собирался уехать.

Клавдия вскрикнула, подняла на Княжанского испуганные глаза. Он не удивился, сел рядом с ней, осторожно положив ей руку на плечо.

— Давай говорить откровенно, Клава, — сказал он, сдерживая волнение. — Ведь ты любишь не меня, а его. Правда?

Клавдия снова опустила голову:

— Не знаю.

— Подумай… разберись в своих чувствах, — сказал Княжанский и, поднимаясь, прибавил — Прости, но я должен уехать.

Он нежно, слишком нежно поцеловал ей руку, затем попрощался с молчаливой матерью, неторопливо оделся и вышел.

Клавдия проводила его растерянным взглядом. Затем сняла с этажерки бархатного медведя и снова села, прижавшись к нему щекой. Глаза ее глядели куда-то за окно, и она не видела плакавшей у печки старухи.

 

XII

Максим изболелся душой. Он сознавал, что должен либо снова восстановить прежние отношения с Клавдией, либо навсегда, вычеркнуть ее из своей памяти. Он достаточно молод для того, чтобы сызнова построить личную жизнь. Но он ничего не предпринимал, не находя в себе сил для отъезда.

Он по-прежнему любил Клавдию, вместе с тем сожалел, что так много дней потратил на бесплодные поиски того, что когда-то называлось счастьем.

Весть об освобождении Сорок не была неожиданной. Но когда Максим прочел об этом в газете, он почувствовал приток новых сил. Хотелось куда-то бежать, что-то делать. Мучительно стыдно было за свое бессилие.

Отправив в родной колхоз поздравительную телеграмму, он неожиданно почувствовал стыд и перед матерью: она потеряла самое дорогое в жизни и все же нашла в себе силы, чтобы не изменить гражданскому долгу. Ему показалось, что мать стала сильнее, чем была в начале войны. Если раньше она скрывала свой страх перед войной, то теперь просто ничего не боялась. Она продолжала делать то, что ей было поручено. Мать в тысячу раз сильнее ранена, чем Максим… несколько раз подряд убивали ее фашисты… Да, убивали… Ведь пуля, сразившая Петра, пронзила и сердце матери… Но она выжила. Мать делала все, что может, чтобы вернуться на родину. Что такое горе Максима по сравнению с ее горем?

…Слово «Сороки», прочитанное в газете, и в душе Клавдии подняло целую бурю. Ей показалось, что только Анна сможет ее понять. А Максим? Быть может, он еще не уехал?

Терзаемая сомнениями, ехала она в Кара-Курган. Анна Степановна встретила ее молча, не без удивления.

— Надеюсь, ты не прогонишь меня? — спросила Клавдия, остановившись на пороге.

— Оставайся, — сдержанно сказала Анна Степановна.

— Ты сегодня какая-то ершистая, Анка. Недовольна, что я зашла?

— Наоборот, рада видеть родичку.

— Ты шутишь, Анка?

— Нет, я говорю серьезно. Разве ты мне не родичка?

Клавдия горько улыбнулась.

— Кстати, сейчас придет Максим, — сказала Анна Степановна. — Признайся, тебе очень хочется видеть его?

Не ответив, Клавдия подсела к ребятам, разглядывавшим ее с любопытством. Она погладила по голове самого маленького, Олега, и вздохнула. Затем посадила его к себе на колени, прижала лохматую головенку к груди и замерла, уставившись глазами в одну точку.

Анна Степановна не двинулась с места. Она с тревогой взглянула на ходики, висевшие в простенке между окнами: не подумает ли Максим, что она умышленно вызвала Клавдию?

В дверь постучали. Валька тоном хозяина сказал:

— Можно.

В комнату вошел Максим. Клавдия оторопело взглянула на него. Затем кинулась к этому чужому, не похожему на прежнего Максима человеку, прижалась лицом к его шинели и зарыдала.

Дети испуганно смотрели на нее, инстинктивно прижимаясь друг к другу. Анна Степановна подошла к ребятам и села возле них, словно боялась, что кто-нибудь разлучит ее с ними.

Максим мягко отстранил Клавдию. Казалось, он хотел получше разглядеть ее. Она была все такой же красивой: те же шелковистые кудряшки, большие синеватые глаза. Прежде она никогда не красила губы и ресницы; Максим думал тогда, что краска будет портить ее. Но теперь она нравилась ему еще больше, и он с тоской подумал, что никогда уже не обнимет эту женщину.

Она снова потянулась к нему; он почувствовал, что его твердость ослабевает. Княжанский — это несчастный случай в их жизни, и только. Максим вспомнил корейскую сказку о том, как муж пожалел изменницу-жену. Мудрый кореец решил, что во всем виноват любовник. Он предпочел избавиться от любовника жены, даже не намекнув, что знает об измене… И снова они были счастливы.

«Что ж, — подумал Максим, — может быть, и нам еще улыбнется счастье…»

— Не гони меня, — прошептала Клавдия, — я тебя одного любила и люблю… Я не хочу оставаться здесь, в этой глуши… Мы поедем отсюда вместе.

— Куда же ты хочешь ехать? — глухо спросил он.

Клавдия улыбнулась:

— Как это куда? Домой хочу. В наши Сороки.

Она снова прижалась к нему — нежная, ласковая. У него не хватило сил, чтобы оттолкнуть ее. Он беспомощно посмотрел на Анну Степановну, строгую, настороженную. Тихо, но твердо спросил:

— А мать… как ты думаешь… мать примет тебя?

— Бедная мама, она так любила Ленечку! — невольно прошептала Анна Степановна…

Клавдия испуганно посмотрела на Анну Степановну, потом перевела взгляд на Максима.

— Это все прошлое… — тихо сказала она. — Кому какое дело до моего прошлого? — Она попыталась улыбнуться. — А если мама не примет, будем жить отдельно.

Максим сказал дрогнувшим голосом:

— Не обижайся, Клава… Может быть, я еще и люблю тебя… только жить нам не придется вместе… И вообще, я снова собираюсь на фронт…

— С костылем? — спросила Анна Степановна, невольно улыбнувшись.

— Нога почти исправная, — Максим похлопал себя по колену. — И я своего добьюсь, Анка. Ты ведь сама сказала: если человеку сильно чего-нибудь захочется, всегда добьется. А я сильно хочу на фронт… к товарищам… А пока будьте здоровы, пойду ночевать к Омарову.

Он кивнул головой Клавдии и вышел. Анна Степановна догнала его в сенях и, не говоря ни слова, крепко пожала руку.

 

XIII

Ветер вздымал мелкую снежную пыль, и все тонуло в ней, как в тумане. Снег снова покрывал успевшие почернеть поля и крыши саманных избушек. Казалось, зима никак не хотела отступать, хотя днем солнце все больше плавило снег, согревая землю.

В комнате было темно, как в сумерки. Дети спали вповалку на циновке. Анна Степановна сидела неподвижно у окна. Казалось, она не слышала, когда вошел Максим.

— Что с тобой, Анка? — удивился он.

Анна Степановна вся встрепенулась:

— Ты, Максим?

— А кто же еще из мужчин к тебе заходит? — пошутил он. — Конечно, я. Что это у тебя глаза вроде вспотели?

Анна Степановна протянула ему письмо.

Максим нахмурился, начал читать, догадываясь, что у матери что-то неблагополучно. И вдруг сказал:

— Видишь, мать и сама не верит, что Роман умер. Ведь сколько ошибок бывает. Разве на мне, например, не поставили крест… — Он обнял Анну Степановну, ласково прибавил: — Ну, хватит… хватит… Соберемся в Сороках все… И так еще заживем, Анка…

Но Анна Степановна продолжала плакать.

— Какой ужас! — шептала она. — Петр погиб… Романа нет… и Андрюша… Он же еще совсем мальчик…

— Андрей? — Максим посмотрел на Анну Степановну безумными глазами.

— Там дальше написано подробно, — сказала она. — Маму партизаны известили. И мама просит, чтобы мы приехали к ней… Чтобы все…

Анна Степановна внезапно замолчала.

Максим читал и перечитывал письмо. Мать рассказывала о смерти Андрея… О том, как сын Вороны предал его…

Слезы душили Максима. И чтобы скрыть волнение, он вышел на улицу.

Он долго бродил по пустынным улицам, стараясь не думать об Андрее. Но каждый раз, даже здесь, в глухом селе, что-нибудь напоминало о брате.

Над ним искрилось небо. Вспомнился давний разговор о звездах. Максим сравнивал их с золотыми зернами, усеявшими синее поле. Андрей хохотал. Его забавляло подобное сравнение. «Это здорово, — сказал он. — Максим посеял звезды в небе; звезды дали ростки; потом зацвели, заколосились… Может быть, хвостатая комета — это заколосившаяся звезда?»

Затем он стал серьезен: «Наука новые миры открывает, а поэзия древними образами живет. Почему говорят: «солнце восходит», «солнце садится». Не восходит и не садится оно — это давно наукой доказано. Разве не лучше сказать: «мы уходим от солнца», «мы возвращаемся к солнцу»?.. Или как там еще. Нехай поэты подумают, а я астроном… Знаешь, что я хочу сделать, Максим, когда ученым стану: хочу летающую обсерваторию изобрести. Неудобно наблюдать за каким-нибудь небесным светилом, когда Земля беспрерывно вертится. Не успел что-нибудь рассмотреть как следует, а Земля обернулась… Лови ее за хвост… А я самолет-обсерваторию построю…»

Он подумал и рассмеялся: «Дурень я, правда? — И вдруг вздохнул: — Ничего путного я не придумаю. А другим везет. Француз Леверье в молодости новую планету открыл. Вот парень!»

Максим старался не глядеть на звезды. Еще вчера он думал, что где-то далеко, на Украине, Андрей смотрит на те же звезды… Теперь он знал: Андрея уже нет…

Но брат стоял перед ним как живой. Он вырастал из снежных сугробов, проплывал в звездном пространстве. Максим был первым учителем Андрея. Он называл брата «искрометным», и никогда ему в голову не приходило, что Андрей исчезнет, перестанет существовать.

Когда-то Максим пытался сделать из него агронома. Андрей написал слово «агроном» на клочке бумаги и, зачеркнув букву «г», поставил сверху «ст», как это делают учителя, исправляя ошибку. И засмеялся задорно, звонко. «Братику, — сказал он, обнимая рослого Максима, — не всем же в землю глядеть. Пусть один из нас в небо смотрит». — «Небо тебя не станет кормить», — пошутил Максим. Андрей засмеялся: «А разве ты не станешь кормить меня, пока я звезды считаю?»

«Ах ты, славный мой, — подумал Максим. — Я бы тебя всю жизнь кормил. Я бы столько хлеба насеял, что хватило бы для всех — и для солдат, и для поэтов, и для звездочетов».

Ярость охватила его. Он вдруг почувствовал, что не может здесь оставаться, пока гитлеровцы родную землю поганят. «Мстить, мстить!» — почти кричал Максим, бродя по улице.

Утро следующего дня было солнечным. Дети, как всегда, играли на циновке, Анна Степановна стояла на табурете вся в белых брызгах. Она макала щетку в ведро с разведенным мелом и старательно белила потолок.

— Что это ты затеяла? — спросил Максим. — Этот дом все равно покинуть надо. Я тебя и малышей с собой заберу.

— Да что ты?!

Анна Степановна замерла, как изваяние, на табурете. Только щетка ее была натуральной: от нее отрывались, падая на пол, тяжелые белые капли.

 

XIV

Много дней они ехали поездом, но дорога не утомляла Максима. По утрам он выбегал на остановках из вагона, чтобы запастись для «всей семьи» кипятком. Он жадно слушал радио и затем рассказывал новости Анне Степановне, малышам. Красная Армия продолжала наступать, неудержимо двигаясь на запад. Максим не скрывал огорчения, что сам в такое время находится «не у дел»…

Он уже распрощался с костылем, хотя еще прихрамывал, и был уверен, что ему удастся снова попасть на фронт.

Приехали они в воскресенье, и Максим был удивлен, найдя в доме только Настю, сидевшую за столом, на котором лежала географическая карта.

В руках Насти был большой красный карандаш, которым она старательно водила по карте. Она так увлеклась, что не заметила, когда гости вошли в комнату. Услыхав голос Максима, она подняла голову и смутилась. Максим шутливо вытянулся, приложив руку к козырьку:

— Здравствуйте, Настя Васильевна. Вот мы и прибыли… Целый десант.

— Ой, мои дорогие! — воскликнула Настя. — Да мы ж все жданки уже поели. Здравствуйте, Максим! Всех… всех поцелую. А теперь садитесь, завтракать будем…

Максим огляделся: на плите румянились маленькие пирожки; в огромной кастрюле клокотал компот. Можно было подумать, что здесь ждали гостей, хотя он и не предупредил (не мог предупредить) о дне приезда. Тем не менее даже у Насти был праздничный вид.

Она смущенно сложила карту, спрятала карандаш. Максим пошутил:

— Я вижу, вы стратегией занялись.

Настя улыбнулась:

— Смотрю, куда наши дальше пойдут.

— А-а… — протянул Максим и снова окинул взглядом покрытый белой скатертью стол, горы пирогов, патефон. — Да вы и в самом деле гостей ждали? Нас или не нас?

— И вас… Только не сегодня, — сказала Настя и, глядя на озабоченного Максима, почти хвастливо прибавила — У меня теперь большая семья, Максим. В будни мои сынки и дочки в интернате, а по воскресеньям домой приходят. Я такой обычай завела, чтоб не забыли материнской ласки.

— Сироты?

— У нас нет сирот, — строго возразила Настя. — Смотри не проговорись при детях!

Максим подумал, что сейчас мать приведет ребят. Это даже лучше, что в доме ребята будут. Ведь он должен сказать о возвращении на фронт.

Неожиданно веселой оравой ворвались в комнату дети: шесть мальчиков и четыре девочки. Настя радостными глазами следила за каждым движением своих «сынков» и «дочек», угадывая малейшее их желание. Подкладывая пироги на стол, за которым они разместились, она сказала:

— В интернате пирогов не пекут. Так воны дома заказывают.

— Дома?

— Дома, — подтвердила Настя. — Надо, шоб каждый из них дом чувствовал, семью…

Максим спросил:

— А где же это мать загулялась?

— Як це де? — сказала Настя. — Разве ты не знаешь? Я думала, шо тебе уже все рассказали, раз ты молчишь. Катерина ж в Сороки поехала.

— В Сороки? Почему такая спешка? Могла бы нас дождаться.

— Куда там! Як тилько прийшла бумажка из райкома, она всю ночь и спать не могла. Тягло забрала и поехала. А я своей очереди жду не дождусь… Если бы Катерина знала, шо Андрей жив, она пешком побежала бы в Сороки.

— Андрей?

— Эге ж. А ты и про Андрея не знаешь? Катерина уехала, а на другой день письмо от Андрея пришло. Яке счастье, господи!

Максим смотрел на Настю, как на безумную.

— Андрей? Наш Андрей?

— Ну а чей же? — сказала Настя, и глаза ее заблестели. — Если бы я могла, на крыльях вслед за ней полетела бы… А то ж сердце не выдержит, когда враз сына увидит.