Если бы летом кто-нибудь незаметно понаблюдал за поведением Кости Сагайды на Длинном лугу, то мог бы принять его за чудака. Посудите сами - каждое утро он прибегал сюда, выбирал где-нибудь на холмике под кустом уютное местечко, вынимал из кармана линейку, транспортир, карандаш, разворачивал тетрадь и начинал следить… за полетами аистов. На Длинном лугу аистов было множество, они тут гнездились на высоких дубах, тут же возле озер охотились на лягушек, тут же, похаживая на своих длинных, похожих на циркули, красных ногах, учили летать молодых аистят. Но не это привлекало внимание Кости. Интересовало его только то, как высоко в небе, неподвижно раскинув крылья, они большими замкнутыми кругами парили над лугом. Часами мог лежать Костя и не шевелиться, глядя на такой вольный полет, когда аист даже крылом не двигал, а все летел и летел. А затем мальчик что-то чертил в тетради с помощью линейки и транспортира, вычислял, подсчитывал…

Но записать Костю в чудаки мог только человек неосведомленный. А дело тут было вот в чем. Как-то в начале лета, сразу после окончания занятий в школах, областной комитет комсомола объявил среди пионеров и школьников конкурс на постройку лучшего планера или летающей модели самолета. Весть об этом конкурсе в самый короткий срок облетела область, и всюду авиамоделисты встретили ее с большой радостью. Оживилась работа во всех авиакружках, появились сотни новых планеристов.

Докатился слух о конкурсе и до деревни Березы, находившейся на крайнем юге Полесья. В недалеком прошлом эти Березы, окруженные болотами и лесами, считались глухим и заброшенным уголком. Но советские годы изменили географию этого глухого места, и теперь это село, как и все наши села, жило полнокровной жизнью.

Ясно, что и ребята в Березах были такие же любопытные и смышленые, как и везде. И вот трое пионеров Березовского пионерского отряда - Костя Сагайда, Галя Досветная и Степан по фамилии Волченя - загорелись желанием принять участие в этом конкурсе. Никто из троих не имел ни нужных знаний, ни опыта в планерном деле. Но, как известно, и знания и опыт - дело наживное, надо только горячее желание да хорошая голова на плечах.

Все было бы хорошо, если б в самом начале наша тройка энтузиастов не допустила одной ошибки. Не имея в этом деле опыта, им бы работать вместе, строить планер коллективно. Чего не сумеет добиться один, всегда можно достичь коллективом.

Младшая из троих, Галя - черненькая, энергичная девочка, которую друзья иногда любовно называли Винтик за ее необычайную подвижность,- рассудив, как раз и пришла к такой мысли. И она прежде всего решила устроить «встречу трех», чтобы обсудить, с чего и как начинать.

Но Костя и Степан рассуждали иначе. Им казалось, что каждый из них и сам легко справится. К тому же у каждого из них был свой собственный взгляд на принципы планеризма - что лее тут обсуждать?

В пионерскую комнату, где назначила встречу Галя, Костя пришел улыбаясь и безразлично пожимая плечами.

Было видно, что и Степан явился сюда без особого желания.

- Ну, Винтик, о чем будем говорить? - насмешливо подмигнул он Гале.

Но Галя была из тех, что не любят лазить в карман за словом.

- Только без насмешечек! - сверкнула она на Степана глазами.- Я предлагаю вот что…

И Галя рассказала ребятам свой план.

Костя задумался. По существу, он был согласен с нею, но его волновали иные заботы.

- Что ж, я согласен,- наконец заявил он,- но при одном условии: если вы примете в основу мою конструкцию планера и поможете мне найти угол альфа.

- Угол альфа? - удивилась Галя.

- Это еще что за новости? - воскликнул Степан.

- А вот смотрите…

Костя вынул из кармана бумагу с чертежами его будущего планера и начал объяснять. По его мысли устойчивость планера в воздухе зависела исключительно от того, под каким углом установлены крылья в отношении к фюзеляжу. Доказывал это Костя на примере вольного полета аистов. Раскинув крылья и поставив их под определенным углом - Костя условно назвал его альфа,- аист мог долгие часы кружить в воздухе. Весь секрет, по словам Кости, заключался в том, чтобы проследить за аистом в таком вольном полете, и, разгадав этот таинственный угол, перенести его в модель.

- Ха-ха, чудак! - рассмеялась Галя.- А знаешь ли ты, почему аист так легко летает?

- Почему? - обиженно спросил Костя.

- Да потому, что его воздушное течение на себе несет! Высоко в небе есть такие сильные воздушные течения… И, по-моему, главное-поднять наш планер на ту высоту, где находятся эти воздушные течения. Для этого надо установить на модели резиновый мотор.

Пропеллер поднимет модель до течения, а тогда она и сама поплывет. Вот…- с видом победителя закончила Галя.

Тут вдруг поднялся Степан. На его лице блуждала явная насмешка.

- Слушать вас и то смешно,- уверенно заявил он.- Моделисты! О самом главном забыли!

- Здравствуйте! А что по-твоему главное? - колко улыбнулась Галя.

- Замечали вы когда-нибудь, как летает обычный голубь? А? Нет?.. Ну, так и молчите! Если хотите знать, в хвосте все дело. Крылья голубь раскинет, да и только, а всю регулировку полета хвостом ведет. Надо ему вниз - он свой хвост веером вниз опускает, надо вверх - веер кверху пошел. Понятно?

Выслушав эту неожиданную теорию, Галя и Костя горячо набросились на Степана, считая его мысль просто бредовой. Загорелся спор, в котором каждый нападал друг на друга и нападал на том основании, что считал правильным только свое мнение, а мнение своих друзей сплошным заблуждением.

Хорошие это были ребята, да не понимали они, что доля правды была в рассуждениях каждого из них и что каждый мог бы помочь другому хорошим советом.

- Будьте здоровы! - вдоволь поспорив, насмешливо поклонился друзьям Степан и вышел из комнаты.

- Не согласен я с тобою, Галя,- заявил и Костя.- Строй сама свой планер с пропеллером, а я подумаю над иным… Увидим, чей будет лучше.

- Будешь искать мифический угол альфа? Может, ты заодно еще и перпетуум-мобиле изобретешь?- задорно воскликнула Галя.

- Буду искать угол альфа,- нахмурившись, ответил Костя и оставил Галю одну.

Девочка болезненно переживала эту неожиданную ссору и долго не могла успокоиться. Понимала она, что и сама горячилась, да все же обидно было, что ребята так легкомысленно отнеслись к ее предложению. «В конце концов,- думала Галя,- можно было и поспорить, но зачем эти насмешки, зачем сразу идти на разрыв дружбы. Что ж, не хотят слушать меня, не надо, буду делать сама,- наконец решила гордая девочка.- Еще посмотрим, чья модель будет лучше!» И она упорно взялась за дело.

Точно так же решили и двое других из нашей тройки планеристов. Таким образом, разгадка странного поведения Кости на Длинном лугу была простой - мальчик настойчиво искал тот угол альфа, который, думалось ему, и поможет добиться успеха.

Но проходил день за днем, а разгадать таинственный угол, под которым в свободном полете держат крылья аисты, Косте не удавалось. Первая модель планера, любовно сделанная Костей из тоненьких планочек и бумаги, пролетела метров десять, а затем, рванувшись на полном разгоне вниз, вдребезги разбилась о камень…

Костя, конечно, не опустил рук после первой неудачи. Он снова бегал на Длинный луг, опять присматривался, как свободно и легко парят в небе аисты, и все ожидал, что вот-вот молнией сверкнет перед ним разгадка чудесного полета. Терпеливо, со всей старательностью, начал он строить вторую модель. Размашистые, легкие крылья нового планера напоминали по форме крылья аиста, и весь он своим стройным стремительным видом был похож на эту, зачаровавшую мальчика птицу. Крылья Костя прикрепил под углом, который казался ему таким, как у аиста… Но планер не спасли ни размашистые крылья, ни чудесный угол. Во время испытаний планер ткнулся носом в землю так же, как и первый.

Как трудно было Косте, как хотелось ему теперь встретиться с друзьями, посоветоваться, поговорить.

Но куда там, разве мог Костя пойти на такое унижение?

А между тем и у Гали была не меньшая беда. То, что ей сначала казалось простым, на деле оказалось куда более сложным. Приступив к работе, она столкнулась с тысячами разных препятствий. То не было у нее острого ножа, то не оказалось клещей и клея. Когда наконец она раздобыла все это, выяснилось, что она не очень хорошо владеет фуганком и столярной пилой. Новая нелегкая задача встала перед нею, когда пришлось приделывать резину, которая должна была приводить в движение пропеллер. Словом, возникло столько трудностей, что только благодаря большой настойчивости она довела до конца работу.

Но построенная с таким трудом модель сразу же разочаровала Галю. Сто оборотов пропеллера, на которые был способен резиновый мотор, не подняли планер до высоты сильных воздушных течений. Не подняли они его даже на высоту вросшего в землю низенького сарая.

Преодолев отчаяние, Галя решила поставить резину на пятьсот оборотов. Но и пятьсот оборотов не спасли модель, и девочка, охваченная невеселыми мыслями, не знала, что ей делать, у кого искать совета.

Что касается Степана, то ему не повезло больше всех. Увлекшись тем, чтобы как можно точнее скопировать голубиный хвост, он добился лишь того, что, когда впервые запускал планер, все присутствующие прямо падали от смеха. Ринувшись сначала вперед, Степаново творение вдруг круто дало задний ход и так, хвостом вперед, летело до тех пор, пока со всего размаху не шлепнулось в кучу мусора.

Но Степан не особенно волновался. Подосланная им «разведка» в лице одного десятилетнего постреленка донесла, что и у его друзей дела были далеко не на высоте…

Кто знает, сколько времени тянулись бы неудачи ребят, если бы в дело не вмешался старший брат Гали, комсомолец Юрка. Это был быстрый на всякое дело и сообразительный парень. Он считался лучшим в МТС трактористом. Недаром красный переходящий флажок вот уже два года гордо развевался над его трактором.

Подойдя однажды утром к Гале, безнадежно смотревшей на свою модель, Юрка легонько щелкнул ее пальцем по лбу.

- Эй, Винтик, что задумалась?

Галя молча показала глазами на модель. Улыбнувшись, Юрка осторожно поднял ее крылатую птицу, взвесил на руке, крутнул пальцем пропеллер.

- Не летит? - догадался он.

- Не летит,- горько ответила Галя.

И тут она доверчиво рассказала брату обо всем: и о том, как она решилась принять участие в конкурсе моделистов, и как ребята отказались работать коллективно, и о том, что Костя хочет отыскать мифический угол альфа, и о своих неудачах…

Юрка внимательно выслушал ее и на минуту задумался.

- Ты говоришь, Костя ищет угол альфа? - хитро прищурил глаз Юрка.- Ну, так слушай: завтра у меня выходной, и ты ровно в двенадцать часов дня приходи в школьную пионерскую комнату. И планер свой приноси. Понятно?

- Понятно,- согласилась Галя, не догадываясь, что задумал ее брат.

Тем временем Юрка, выбрав свободные полчаса, забежал в колхозную библиотеку и, порывшись в книгах, нашел среди многих томиков необходимую ему брошюрку.

Это была тоненькая книжечка о планеризме. По дороге из библиотеки он еще забежал сначала к Косте, затем к Степану.

Результатом его посещения явилось то, что назавтра в полдень все трое моделистов пришли в пионерскую комнату вместе со своими моделями.

Вскоре сюда пришел и Юрка.

- Планеры на месте? - строго, словно судья, спросил он.- Начинаю осмотр… Степан?

Степан молчаливо подал ему широкохвостый, косолапый планер. Юрка окинул его быстрым опытным взглядом. Был у него такой вид, будто он всю свою жизнь только и делал, что занимался осмотром планеров.

- Это не летательный аппарат, а морская черепаха,- тоном, не допускающим возражений, бросил он, вертя перед собою планер Степана.- И если он упал в мусорную кучу, то это потому, что только там ему и место… Костя?

Так же молча Костя подал Юрке свою модель. Юрка подбросил на руке планер Кости, нацелился глазом, словно хотел его запустить.

- Ничего, этот лучше… Но допущена ошибка при установке летательных плоскостей… Галя?

Пришла очередь показать свою модель Гале.

- Она тяжела. Ее и настоящий мотор не поднимет, не то что резина,- вынес свой приговор Юрка.

Затем, приказав всем троим хорошенько «настроить уши», сказал:

- Напрасно кое-кто из вас смеялся над Костей, когда он искал угол альфа. Напрасно называли этот угол мифическим. Я его нашел, хотя ни разу не бегал на Длинный луг смотреть на аистов…

- Как, ты нашел угол альфа? - бросился к Юрке Костя.

- Что ты говоришь?

- Какой угол? - вместе воскликнули Галя и Степан.

- Спокойно! - движением руки остановил их Юрка,- Костя думает, что угол альфа есть тот угол, от которого зависит полет планера. Это ошибка. Секрет успеха не в том, под каким углом вы поставите крылья к фюзеляжу. Альфой для пионера является уважение к своим друзьям, настоящая пионерская дружба, коллективизм. Секрет альфы в том, чтобы при любых условиях - и когда все идет хорошо, и в трудные минуты - чувствовать локтем локоть своего товарища… А что касается ваших планеров, то вы, откровенно говоря, просто мелкие ремесленники. Вы ведь даже с необходимой вам теорией авиамоделизма как следует не познакомились.

Юрка вынул из кармана книжечку об авиамодельном спорте и подал ее Косте.

- Назначаю тебя бригадиром и, так сказать, главным конструктором. Через неделю на Ясной горе буду испытывать вашу новую коллективную модель. До свидания!

Юрка прощально махнул рукой и без лишних слов покинул комнату.

Ребята притихли, задумались. Костя смущенно перелистывал страницы брошюры. Обескураженный Степан вдруг с большим вниманием начал присматриваться к какому-то плакату на стене. От смущения опустила глаза Галя.

Все трое словно чувствовали какую-то вину друг перед другом, хотя, как будто, ничего плохого и не совершили. Было и стыдно и неловко смотреть друг другу в глаза после таких справедливых, хотя и не очень приятных Юркиных слов.

За эти минуты ребята много передумали и дали оценку своему поведению.

Первой преодолела неловкость Галя.

- Какую это книжку он дал тебе? - обратилась она к Косте.

- Учебник для авиамоделистов,- ответил мальчик и вдруг, словно очнувшись от забытья, быстренько захлопнул брошюрку, резко выпрямился: - Но вы слышали, что сказал Юрка? Слышали, что означает угол альфа?.. Надо, чтобы через неделю наша модель была готова! И я предлагаю работать вместе! Согласны?

- Согласны! - в один голос откликнулись ребята.

…На областных соревнованиях авиамоделистов планер «Салют», построенный ребятами из деревни Березы, занял одно из первых мест по дальности полета. Это была большая, радостная и, надо сказать, заслуженная победа. Не легко она далась. За нею стояли многие дни упорного труда и творческих поисков, старательное изучение теории. Встречались на их пути и радости, и неудачи. Достаточно сказать, что «Салют* был пятым по счету планером, построенным ребятами. Четыре после испытаний были забракованы строгим Юркой. Не обошлось, надо правду сказать, и без споров. Но это уже были дружеские творческие споры, идущие только на пользу.

Так ребята Березовской школы отыскали неизвестный до сих пор даже науке таинственный угол альфа…