«Контрабандный товар»

Как ни грустно сознавать, но путешествие по истории русской жанровой песни близится к завершению. Как говорят профессионалы, «идет на коду».

Многое осталось за кадром, еще больше — за бортом, но невозможно ставить точку, не познакомившись с вечными спутниками практически любого явления — коллекционерами, фестивалями, печатными изданиями, тематическими программами и местами, где эту самую музыку всегда можно услышать.

* * *

В начале 90-х годов мне довелось услыхать веселую песенку украинского шансонье Анатолия Таволжанского, где речь шла о самых разных человеческих увлечениях:

Конечно, каждый распоряжается своим временем и наличными по-разному, но существует отдельная категория граждан, буквально одержимых своей страстью.

Это — коллекционеры. Кто-то собирает монеты или марки, другие — открытки или значки, а может — спичечные коробки или картины. Случаются и вовсе редкие экземпляры: недавно я видел по ТВ сюжет о человеке, всю жизнь, собирающем… пуговицы. В его скромной квартире буквально «живого места» нет от этих разнообразных по размеру и материалу деталей одежды. Но мой интерес обращен сегодня к музыкальным коллекционерам, причем не просто филофонистам и меломанам, а только тем, кто собирает музыку в стиле «русского шансона», как сегодня зовется этот жанр.

Произведения городского романса, как известно, находились в советское время под запретом и не звучали с большой эстрады. Но, являясь своего рода ответом официальной пропаганде, подобные образцы народного творчества оказались крайне живучи и популярны среди обычных жителей Страны Советов. Что ж? Ничего удивительного в этом нет — манит запретный плод. Но мало распевать песни под гитарку или баян в тесной компании — виртуальные звуки собирать сложно. Должен был появиться предмет коллекционирования — пластинка или пленка, с увековеченной для потомков записью.

Само собой разумеется, что открыто исполнять подобный репертуар (а тем более издавать) в СССР было нельзя. Откуда же взялись энтузиасты этого движения и что они собирали? Первыми «ласточками» их собраний стали контрабандные диски с голосами артистов-эмигрантов — Александра Вертинского, Петра Лещенко, Юрия Морфесси. Эти пластинки попадали в Советский Союз в багаже дипломатов или моряков загранплавания. Их продавали из-под полы на толкучках и блошиных рынках, рискуя отправиться по этапу за спекуляцию и распространение «белоэмигрантского репертуара».

Однако контрабандный ручеек не в силах был насытить огромный рынок, но наши смекалистые граждане быстро нашли выход из ситуации: в конце 40-х годов возникла индустрия «музыки на ребрах». Помимо тиражирования популярной музыки отцы-основатели нелегального бизнеса начали сами экспериментировать с записью. Они приглашали своих друзей и знакомых, обладающих приятным голосом, подбирали им репертуар и записывали их на «костях». Так, в конце 50-х — начале 60-х появились первые записи Сержа Никольского, Ольги Лебзак, Аркадия Северного и ряда других «пионеров» подпольной песни. Однако непрерывные преследования властей в отношении музыкальных деятелей делали этот процесс сложным и трудоемким. Только появление в 1959 году магнитофонов в открытой продаже положило начало такому явлению, как коллекционирование магнитиздата.

Причем большинство ранних подвижников сами и создавали свои фонотеки.

«Как это?» — возникнет резонный вопрос у читателя. А так: они находили исполнителя, собирали нехитрый ансамбль, подбирали тихую квартиру и записывали очередную музыкальную программу. Причем если первый импресарио Аркадия Северного Рудольф Фукс делал это скорее из чистой любви к искусству, то большинство его коллег по подпольной деятельности — ради наживы. Очередной «концерт» тиражировался «писарями» и продавался в разные уголки страны, принося более чем приличные доходы. Можно ли таковых назвать «коллекционерами»? Не уверен, хотя в их квартирах хранились тысячи лент и пластинок самого разного содержания. «Дедушка русского шансона», создатель «Братьев Жемчужных» Сергей Маклаков честно не считает себя коллекционером, он, скорее, продюсер, говоря современным языком. Та же история и со знаменитым одесситом Станиславом Еруслановым. «Я не собиратель, — говорил он о себе, — мне больше нравится сам процесс записи: подбор репертуара, поиск музыкантов…»

 

«Мамонты»

Наверное, у читателя уже созрел резонный вопрос: «Были ли вообще в то время настоящие коллекционеры?»

Конечно, были и есть. Скажем, трагически погибший не так давно петербуржец Михаил Крыжановский. Он был одним из первых, записавших на пленку молодого Александра Розенбаума в 1979 году и много других славных имен. Причем делалось все ради идеи, не в поисках выгоды.

Бард Владимир Ланцберг в собрании КСПшных анекдотов приводил такой факт о Мише:

«Во второй половине 80-х годов фирма „Мелодия“ принялась наверстывать упущенное за десятилетия — выпускать диски бардов. А поскольку целый ряд бардов этого времени так и не дождался, основным источником фонограмм для их дисков стали фоноархивы собирателей. В частности, очень большую роль сыграл тогда знаменитый ленинградский коллекционер Михаил Крыжановский.

В работе над одним из дисков возник конфликт. Сотрудники „Мелодии“ непременно хотели получить на некоторое время в руки оригинал записи (естественно, с твердой гарантией возвращения в сохранности), а Крыжановский предлагал им первую копию (тоже гарантируя, что она будет ничем не хуже оригинала). Переговоры зашли в тупик, и в конце концов „Мелодия“ предпочла договориться с другим, почти столь же авторитетным коллекционером. Когда Крыжановский узнал об этом, он с удивлением спросил:

— И что, он отдал вам оригинал?!

— Да.

Крыжановский покачал головой:

— Не коллекционер…»

Таким же одержимым песней человеком является бывший ленинградец Владимир Ковнер, ныне проживающий в США. Сфера его интересов касалась больше гитарной поэзии, то есть бардовской музыки, о чем он очень интересно написал в статье «Золотой век „магнитиздата“».

Говоря о больших коллекционерах фольклора, нельзя не упомянуть Мишу Аллена, скончавшегося лет двенадцать назад в Торонто на 90-м году жизни. Его настоящая фамилия — Каценеленбоген, он родился в 1911 году в Литве, а в 1930-м переехал в Канаду.

Во время Второй мировой войны, будучи на военной службе, Миша попадает в Германию, где встречается с освобожденными союзниками советскими гражданами, привезенными немцами на работы. По вечерам бывшие «осты» собирались около своих бараков и пели какие-то песни со знакомыми мотивами, но с незнакомыми словами. Любознательный парень стал старательно записывать эти песни со всеми возможными вариантами к себе в тетрадь (магнитофонов тогда еще ни у кого не было), и получилась интересная и довольно богатая коллекция песен, которые так и не попали ни в какие официальные сборники.

Когда магнитофон вошел в быт, Аллен стал собирать тексты, записанные на магнитофонные ленты.

О том, какими путями создавалась коллекция, Миша особенно не распространялся, но и Окуджава, и Высоцкий оказались в его архиве до того, как они появились на пластинках. Первым, еще в конце 60-х, он опубликовал тексты песен Высоцкого в эмигрантской прессе, а позднее, во время гастролей Высоцкого в Канаде встречался с ним.

В канадском журнале «Глоб энд Мэйл» Миша опубликовал четыре песни Высоцкого в переводе на английский: «Уголовный кодекс», «Зека Васильев и Петров зека» и др. Перевод блатных песен на английский язык очень трудная вещь, но чем труднее — тем почетнее. Неудивительно поэтому, что когда в 1972 году вашингтонская фирма «Коллектор рекордс» выпустила пластинку «Песни советского подполья», напетую бывшим советским актером и режиссером Нугзаром Шарией, то перевод буклета к ней был сделан именно Алленом.

Что стало с его знаменитым собранием после смерти «патриарха», я, к сожалению, не знаю.

Как правило, представители старой школы отдавали предпочтение все-таки дореволюционным пластинкам с голосами звезд царской эстрады или эмигрантским дискам.

Делом жизни это стало для ростовчанина Михаила Ивановича Мангушева, специализировавшегося на творчестве изгнанников первой волны, москвича Ивана Федоровича Боярского, сумевшего собрать все пластинки и даже валики для фонографа с голосами Шаляпина и Собинова. Впоследствии его фонды были использованы фирмой «Мелодия» при выпуске дисков-гигантов легендарных исполнителей.

Петербуржец Николай Николаевич Калмыков сосредоточил свои усилия исключительно на розыске материалов, связанных с жизнью и творчеством Вертинского. В той же сфере лежали интересы киевлянина Альфреда Соломоновича Мендельсона, собравшего уникальное по полноте собрание.

Его коллекцию хотели даже купить дочери Александра Николаевича Марианна и Анастасия, но гордый коллекционер ответил: «Я памятью вашего папеньки не торгую». А вот киевскому Музею одной улицы поклонник Вертинского ряд материалов передал безвозмездно и с удовольствием.

«В 1953 году 10-летний Альфред впервые увидел и услышал живого Вертинского. В тот сезон Александр Николаевич дал в Киеве 11 концертов — и мальчик буквально заболел Вертинским. С нотами „Лилового негра“ он пробрался в грим-уборную Вертинского и попросил автограф. Но тот подписывать ноты не желал, ссылаясь на то, что они старые. Выручил незадачливого поклонника бессменный аккомпаниатор Вертинского Михаил Брохес, с улыбкой махнувший в его сторону дымящей сигарой: „Александр Николаевич, подпишите, что вам стоит? Юноша сейчас от огорчения в обморок упадет“.

— А через год встретился с Вертинским снова, — продолжает Альфред Соломонович. — Он приехал в Киев сниматься в картине „Пламя гнева“, где играл польского маршала Петровского. Мы же с однокурсниками подрабатывали, снимаясь в массовках. В перерыве к нам подошел Вертинский, открыл коробку папирос: „Угощайтесь“. Ребята потянулись, а я воздержался. Вертинский посмотрел на меня внимательно: „Простите, а вы студент?“ — „Да, студент“. — „Позвольте узнать, какого института?“ — „Медицинского“. — „Хм, будущий эскулап, у вас на редкость не комсомольское лицо“. Это была смелая по тем временам шуточка!» — пишет обозреватель киевской газеты «Факты» И. Копровская (21.05.2004 г.)

Также в столице Украины живет известный коллекционер и исследователь грамзаписи, автор нескольких замечательных книг об истории грампластинки Анатолий Иванович Железный.

Одной из крупнейших в мире было собрание русской и мировой музыки во всех ее проявлениях (от оперы до эстрады) Юрия Борисовича Перепелкина из Петербурга. В собрании Перепелкина хранились уникальные фотоматериалы, а также дневники артистов и мемуары, написанные специально по просьбе коллекционера. На протяжении нескольких десятилетий Перепелкин проводил у себя в квартире музыкальные среды, на которых Юрий Борисович знакомил слушателей с творчеством выдающихся исполнителей прошлых лет.

Не знаю наверняка, так ли это, но, говорят, что после смерти «патриарха» все собрание сгнило в гараже, никем не востребованное.

Одним из первых по-настоящему увлеченных людей, с кем свела меня, в ту пору совсем юного, судьба, был известный коллекционер, подвижник русской культуры, полковник в отставке Валерий Дмитриевич Сафошкин. В его небольшой подмосковной квартире хранится 15 тысяч граммофонных пластинок с вокалом Вяльцевой, Паниной, Плевицкой, Морфесси, Вертинского, Руслановой, Утесова, Козина, Юрьевой и многих других выдающихся артистов.

Как правило, увлеченные люди спешат не только отыскать артефакт, но хотят поделиться своими знаниями и раритетами. Именно таким человеком был Валерий Дмитриевич. Он вел активнейшую работу по пропаганде творчества звезд российской эстрады на радио и ТВ, сотрудничал с российскими и зарубежными периодическими изданиями, писал книги о гениях «легкого жанра», являлся одним из основателей известной программы «Романтика романса». На базе его музыкального собрания «Мелодия» в разные годы выпустила пластинки с записями Руслановой, Лещенко, Сокольского, Юрьевой… Популярная серия компакт-дисков «Золотые россыпи романса» тоже стала возможной благодаря доброй воле В. Д. Сафошкина.

О бескорыстном подвижнике сняли несколько документальных кинолент, в конце 90-х он избран членом американской Ассоциации музыкальных собраний, являлся президентом Центра возрождения и пропаганды историко-культурного наследия России. К сожалению, несколько лет назад легендарный коллекционер скончался. И теперь только его вдова и сын изредка слушают старые пластинки на граммофоне, принадлежавшем самому Шаляпину…

В Павлодаре (Казахстан) живет уникальный человек — Наум Григорьевич Шафер (р.1931 г.). Он собрал коллекцию из 25 000 пластинок, которая стала основой для создания дома-музея, куда вошла и огромная библиотека, собиравшаяся на протяжении полувека. О себе Наум Григорьевич говорит так: «Я коллекционирую музыку, а не исполнителей. И мой главный принцип отбора — хорошая это музыка или плохая. В моей коллекции все в алфавитном порядке: например, Кальман рядом с Моцартом, а талантливая частушка может соседствовать с симфонией».

Не так давно ушел из жизни крупнейший исследователь наследия Федора Ивановича Шаляпина Владимир Гурвич. С середины 70-х он жил в США, а умер в родном Петербурге. Коллекционер вышел из музея граммофонов, что на Пушкарской, и был сражен сердечным приступом.

Были и есть свои герои и среди любителей исключительно жанровой песни (хотя ей отдавал дань и тот же Сафошкин, собравший несколько тысяч пленок и дисков с записью русского шансона). Особо хочется выделить жителя Мытищ Сергея Смирнова, киевлянина Фреда Ревельсона, ленинградца Анатолия Копрова, москвичей Олега Смирнова, Вячеслава Самвелова, Владимира Цетлина, Александра Ивановича Крылова, Юрия Гуназина, зеленоградца Алексея Черкасова, петербуржцев Владимира Суворова, Павла Столбова и Александра Цаплина, нижегородца Олега Лемяскина, жителя Анапы Андрея Хекало, новосибирцев Олега Абаимова, Виктора Белавина. Можно назвать жителей столицы — крупнейшего коллекционера эмигрантской песни Николая Николаевича Марковича и Владимира Яковлевича Климачева (последний еще в 80-е записывал у себя дома Костю Беляева, Андрея Никольского и Михаила Звездинского), а также создателя клуба им. Петра Лещенко Александра Ивановича Петрова, который, не имея спонсоров, умудряется каждый год на разных площадках проводить большой отчетный концерт.

Всех перечислить невозможно, но настоящих собирателей немного и все они, так или иначе, осведомлены друг о друге.

 

«Не корысти ради…»

В Орле врач-психиатр с жанровой фамилией Жуликов собрал более сорока тысяч (!) дисков и пленок с авторской, народной и уличной песней. Много лет Владимир самоотверженно занимается организацией в родном городе центра авторской песни, которому надеется дать имя Высоцкого.

Главным специалистом по русской жанровой песни в Сибири считается Андрей Даниленко. Он — подлинный подвижник этого направления: записывает радиопрограммы об истории городского романса, приглашает в собственную студию талантливых самородков-исполнителей, занимается исследованиями истории песен. И все — «не корысти ради, а пользы для».

Певец-эмигрант Михаил Гулько вспоминал о встрече с ним так:

«В Новосибирске устроители гастролей повезли меня в район Первомайка на интервью к настоящему подвижнику русской жанровой песни Андрею Васильевичу Даниленко. Для своего радио „Кореш“ он записал длинное интервью со мной. Мы много говорили о русской песне, о всем многообразии и неповторимости ее проявлений. Андрей показывал свою огромную коллекцию, которую он собирает десятки лет. Каких только раритетов там не встретишь! Очень удивил меня один момент — в его комнате находилось восемь старинных холодильников „Зил“. Я потянул за ручку, а там вместо ожидаемых продуктов рядами стояли магнитофонные ленты. Холодильники не работали, но их металлические корпуса не пропускали солнечный свет и были идеальным местом для хранения хрупкой, осыпающейся ленты.

В подарок Андрей дал мне кассет двадцать с записями местного, новосибирского шансонье Александра Заборского. Это талантливый исполнитель, специализировавшийся на исполнении старого каторжанского фольклора, который разыскивал для него Даниленко. Песню „Ехала девчонка из Кургана“ на моем последнем альбоме „На материк“ я взял с напева Саши Заборского…»

Последние несколько лет Даниленко занимается уникальным проектом по сохранению наследия русской жанровой песни: с группой единомышленников он организовал группу «Первомайка», где солистка Галина Романова (Леля Белая) под живой аккомпанемент в традициях старого доброго времени блестяще исполняет классику городского романса.

Понимание необходимости сбережения для поколений этого пласта культуры заставляет и других неравнодушных людей заниматься подобной деятельностью.

Земляк Даниленко Костя Берлин много лет сотрудничал с сибирским самородком, исполнителем «старого блата» Александром Заборским. Сегодня Берлин создал новый коллектив под названием «Ансамбль Кости Бродяжного» и продюсирует очень перспективного, по мнению большинства ценителей, исполнителя Аркадия Сержича.

Случалось и автору этих строк выступать в качестве продюсера: в 2002 году совместно с Сергеем Чигриным мы выпустили альбом Игоря Сатэро «Ночка», а в 2003-м — концерт группы «Ля-Минор» «Подпольный».

Говоря о продолжателях традиций, нельзя не упомянуть московского исполнителя и коллекционера Александра Владимировича Волокитина (р.1968 г.).

Один из последних продолжателей коренных традиций жанра Александр Волокитин. Москва, 2006 г.

В раннем детстве Саша увлекся Высоцким, научился играть на гитаре и, едва обзаведясь магнитофоном, начал «пробы голоса», благо природный вокал и артистизм давали широкий простор экспериментам. Сегодня его имя можно смело заносить в Книгу рекордов Гиннесса (не понимаю, почему это не сделано до сих пор?). Он исполнил и записал более пяти тысяч (!) песен, составивших несколько сот магнитоальбомов, лишь около двух десятков из которых были выпущены официально.

Волокитин увлеченно собирает варианты и версии песен, общается с разными людьми, записывает и сопоставляет. В общем, ведет полноценное фольклорно-филологическое исследование. Количество песен в его архивах поражает воображение. Помимо этого, он сам сочиняет, придумывает новые куплеты к уже известным произведениям.

Так 20 оригинальных «куплетов Евы» в его версии расширилось до сотни.

Александр Волокитин — частый гость популярной программы «В нашу гавань заходили корабли…», но концерты дает редко, ведь для того чтобы узнавали, надо пиариться, а он этого не любит, его призвание — петь.

Лет пять назад артиста пригласили выступать в дорогом ресторане, но надолго он там не задержался. Хозяин тщетно пытался объяснить Саше, что петь и играть здесь надо только для фона. Волокитин не понимает, как можно петь эти песни для фона, ведь в них столько чувства, экспрессии, и каждый раз, беря аккорд, он полностью погружается в душу героя. Не может иначе. Хочется верить, этот замечательный человек и шансонье будет услышан и оценен по достоинству при жизни, а не как обычно случается в России.

 

Шансон онлайн

Коллекционирование вышло на новый виток с появлением Интернета. Собиратели из самых разных уголков страны получили возможность знакомиться и обмениваться информацией. Со временем некоторые из них даже сделали собственные сайты.

Сегодня во Всемирной паутине существуют десятки шансонных ресурсов, но по-настоящему серьезных и посещаемых порталов, посвященных русской жанровой песне, лишь несколько.

Поэт Эдуард Кузнецов, шансонье Зиновий Бельский и коллекционер, создатель сайта «Музей Шансона» Владимир Окунев. Петербург, 2010 г. Фото Е. Гиршева.

В Петербурге проживает крупный подвижник жанра Владимир Окунев. «В миру» он — кадровый сотрудник МВД, а дома слушает Александра Дюмина или Михаила Круга и никаких угрызений совести не испытывает. Его фонотека насчитывает огромное количество дисков. А созданный им сайт «Музей шансона» (www.shansonprofi.ru ) ежедневно посещают тысячи человек.

Владимир Степанович избрал политикой своего ресурса помощь начинающим исполнителям. При этом он не забывает и об истоках. В «Музее шансона» сосредоточены биографии, фото, тексты песен и дискографии сотен и сотен музыкантов.

К мнению серьезных коллекционеров прислушиваются даже известные артисты, ведь коллекционер со стажем — профессиональный слушатель. Ему подчас с первой ноты понятно, есть ли будущее у исполнителя. Поэтому Владимира Окунева и его коллег по хобби часто приглашают в жюри различных конкурсов.

В 2012 году «Музей шансона» празднует 8-летие. Доброй традицией стал ежегодный выпуск mp-3 сборника со старыми, а особенно новыми голосами и проведение большого праздничного концерта. Кроме издания памятных дисков, Окунев со товарищи занимается настоящим креативом: он выпустил несколько блоков марок со звездами шансона, набор коллекционных спичек и серию календарей…

Летом 2011 года Владимир Окунев взялся за организацию собственного фестиваля — «Музыка белых ночей». Зная характер Степаныча (как зовут его друзья), можно не сомневаться в успехе начинания.

* * *

Одним из старейших ресурсов Сети является «Шансон-портал» (www.shanson.org ) коллекционера из Самары Ефима Шуба. В 2012 году его детищу исполняется 12 лет.

Кроме непосредственно развития сайта Ефим много сил отдает пропаганде жанра: организует концерты, пишет статьи, сотрудничает с радиостанциями.

Фирменной «фишкой» самарского подвижника стали эксклюзивные материалы о «запрещенных песнях» прошлых лет. Только им известными способами Шуб и Ко разыскивают исполнителей, авторов «народных» песен, раритетные записи…

Отдельно стоит отметить масштабный форум, действующий на «Шансон-портале». Именно сюда в 2009 году «пришла» вдова легендарного Петра Константиновича Лещенко Вера Георгиевна Лещенко-Белоусова, здесь нашла заинтересованных, доброжелательных собеседников и понимание: вскоре вышла книга ее воспоминаний.

Не забывает Ефим и современных звезд, являясь партнером канала «Шансон-ТВ».

* * *

Ровесником «Шансон-портала» является сайт москвича Владлена Удачина www.shanson.info . Ресурс пристально следит за новостями, происходящими в жанре, и часто становится первым, кто успевает проинформировать общественность о тех или иных событиях в мире шансона. В отличие от коллег, Удачин не пропагандирует жанр, организуя масштабные акции, выступая в печати или на радио. Он пошел своим путем… записал под псевдонимом Владлен Удача сольный альбом, который скоро увидит свет.

* * *

Огромный вклад в популяризацию творчества Аркадия Северного вносит коллекционер из Нарвы Эдуард Мольдон, создатель интернет-ресурса «Северная энциклопедия» (www.severnij-forum.ucoz.ru ), а также сайта памяти Владимира Сорокина (Оршуловича) — www.orshulovich.ucoz.ru .

Форумы этих сайтов стали центрами по изучению творческих биографий не только советской запрещенной песни, но и культуры русского зарубежья. Друг сайта, украинский журналист Максим Козлов (кстати, и владелец собственного блога ( www.rusnasledie.blogspot.com ), неустанно ведет розыск архивных материалов, воссоздавая историю эмигрантов первой волны и звезд царской России.

Одним из старейших сайтов является проект челябинского журналиста Виктора Золотухина www.blatata.com . Но на сайте со столь жанровым названием чисто шансонной информации отводится немного пространства, больше пишут о попсе и ретро.

Интересно молодое пока детище киевлянина Дмитрия Короля .

Отдельно стоит сказать несколько слов о глобальном «инструменте» Рунета по имени www.russhanson.ru . Здесь каждый желающий может без всякой регистрации не только ознакомиться со всеми новинками шансона, но и найти редкости времен советского андеграунда и эмигрантские песни, а также увидеть видеоклипы и фильмы-концерты любимых (и не очень) артистов.

Относительно недавно в океане Интернета появился портал русского американца Юрия Берникова и Ко www.russian-records.com , посвященный истории грамзаписи в России. Великолепно выполненный с технической точки зрения сайт позволяет в считаные секунды разыскать, увидеть и услышать антикварные (начала ХХ века) пластинки с голосами Шаляпина и Вертинского, Плевицкой и Вяльцевой, Козина и Юрьевой.

* * *

Конечно, «могикане» коллекционирования, глядя на то, как свободно и бесплатно раздаются раритеты, за которыми раньше надо было, сплетая византийские интриги и платя огромные деньги, гоняться месяцами, ворчат, что Интернет убил дух собирательства. С этим не поспоришь, сегодня все реже обладание новой пластинкой захватывает, как бывало раньше, дух владельца и вызывает завистливые взгляды конкурентов. Но что делать? Жизнь не стоит на месте! И сегодня еще находится в ней «место подвигу». Особенно это замечание справедливо в отношении так называемых «высоцковедов», отдельной группы любителей жанра, чьи интересы касаются исключительно наследия Владимира Семеновича. Они обитают на сайте www.vysotsky.ws , где на форуме можно почерпнуть немало полезной и удивительной информации. Высоцкий, как никакой другой шансонье, многократно запечатлен на дисках и воплощен в предметах коллекционирования.

Каждый раз мне доставляет огромное удовольствие знакомиться с новостями из этой сферы. Например, к 70-летию гения были выпущены две серебряные монеты с его изображением. Первую отпечатали в… африканской стране Малави, вторую… где-то на островах неподалеку от Австралии (!). На Кубани кто-то выпустил целую серию монет с изображением певца, а в 2003 году на Грушинском фестивале были отчеканены «червонцы» с портретами самого Валерия Грушина, Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого.

Интерес для поклонников представляют многочисленные марки, открытки и даже экслибрисы, где изображен поэт.

Ежегодно ко дню рождения кумира энтузиасты готовят народные сборники, где делятся информацией, найденной за год, публикуют крайне интересные исследования-сопоставления: Высоцкий и Галич, Высоцкий и Рубцов.

А для начала знакомства я рекомендую прочитать работу одного из самых авторитетных экспертов в области «высоцковедения», врача-психиатра из США Марка Цыбульского «Жизнь и путешествия Высоцкого», которая не раз издавалась в России.

* * *

Всемирная паутина показала, что людей, не просто увлекающихся шансоном, а буквально живущих русской жанровой песней, немало как в России, так и в других странах. Их исследования, безусловно, помогают сохранять особый пласт культуры.

Конечно, как в любом коллективе, здесь не обходится без мелких дрязг, обид и подколок. Оно понятно — каждый хочет быть лучшим и обладать самым уникальным собранием. Дух соперничества среди коллекционеров развит до крайности. Но главное, по выражению Ф. И. Шаляпина, эти люди «высоко несут знамя русской песни», за что им честь и хвала.

 

Фестивали и конкурсы

С обретением легального статуса русский шансон начал широкую экспансию.

Начав с завоевания радио и Интернета, узнаваемые мелодии и ритмы быстро выплеснулись на большие и малые сцены.

О «Звездной пурге» и «Шансоне года» мы уже говорили. Эти проекты — не единственные в активе станции: каждую осень по итогам голосования слушателей радио организуется на одном из заграничных курортов фестиваль «Бархатный шансон», а ближе к зиме в «Олимпийском» проходит гала-шоу «Эх, разгуляй!».

Но желающих прославиться на ниве жанровой песни гораздо больше, чем может вместить любой круглосуточный эфир, поэтому владельцы различных студий, продюсеры и просто деятельные люди с некоторого времени стали активно проводить альтернативные мероприятия.

Пионером этого движения стал еще в далеком 1995-м глава «Ночного такси» Александр Фрумин, учредивший фестиваль «Памяти Аркадия Северного». Этот проект не стал единственным: первопроходец организует также большие ежегодные концерты в Париже («Шансон двух культур»), в Берлине («„Шансон по-русски“ в Германии») и в Юрмале («Зона шансона»).

Успех вышеуказанных фестивалей заставил задуматься о его повторении региональных бизнесменов от шоу-бизнеса. За последнее десятилетие стартовали пятнадцать (а может, и больше) конкурсов: «Черная роза» (Иваново), «ШансонЪ у моря», «Золотые огни Саратова», «Поспели вишни» (Украина), «Русская душа» (Германия), «Владимирский централ» (Владимир), «Хорошая песня» (Калининград), «Маэстро Шансон», «Старый двор» (Воронеж), «Урал-Шансон» (Памяти Кати Огонек, Челябинск), «Шансон-фасон» (Ялта), «Русские песни Подмосковья», «Шансон над Волгой» (Тольятти), «Дорога от души к душе» (Сибирь), «Страна Шансония» (Москва).

Человек, далекий от мира шансона может подумать — как же здорово развивается жанр, если проводится такое количество встреч и конкурсов!

«Отнюдь», — вынужден ответить восторженному, но не осведомленному читателю.

Обилие фестивалей говорит, к несчастью, не о развитии, а о неприкаянности большинства шансонье, радующихся любой возможности показать себя.

Реальность такова, что львиная доля творческих состязаний сегодня являются просто хорошо (а как правило, очень плохо) спланированными кампаниями по сбору денег с артистов.

Организаторы не стесняются и прямо в «Положении о фестивале» указывают, что, помимо фонограммы и фото, желающий должен осуществить взнос в размере 3–5 тысяч рублей, самостоятельно оплатить дорогу и проживание.

Изредка случается, бедолагу селят в «готель минус пять звезд» и даже кормят.

Исключения, без сомнений, имеются, и не все перечисленные грешат непрофессиональной подготовкой, но многие… Да и от тех, кто денег не берет, реального проку для продвижения исполнителя пока не наблюдается.

Единственным, на мой взгляд (за исключением, естественно, проектов радио «Шансон», студии «Ночное такси» и еще пары примеров), действительно серьезным мероприятием является фестиваль «Калина красная», дебютировавший в Москве осенью 2003 года.

 

«Калина красная»

[85]

Идея проведения конкурса «Калина красная» пришла генеральному директору «Союз Продакшн» Елене Подколзиной и продюсеру компании Вячеславу Клименкову (ныне — председателю оргкомитета конкурса) в 2002 году. Тогда они получали письма от авторов слов и музыки с просьбами рассмотреть их работы с перспективой использования в дальнейшем известными российскими исполнителями в своих концертных программах.

Такая практика существует и на сегодняшний день. Письма приходили, в том числе и из мест лишения свободы. Не поверите, но хиты «Русь», «Лебединая душа», «А помнишь?», исполняемые любимцем публики Андреем Бандерой, «Березы России» Евгения Росса и многие другие песни были написаны осужденными.

Авторы идеи обратились за советом к главе Синодального отдела по взаимоотношениям с Вооруженными силами и правоохранительными учреждениями. Тот идею одобрил и направил в Попечительский совет уголовно-исправительной системы. Е. В. Подколзина и В. Ю. Клименков встретились с директором совета. Он активно воспринял тогда еще замысел авторов и, со своей стороны, предложил всестороннюю поддержку в представлении уникального проекта во ФСИН России. Результаты не заставили себя долго ждать. В 2003 году в Москве, по благословению Русской православной церкви, при поддержке Правительства России «Калина красная» стартовала.

Девизом конкурса стала фраза — «Песни, спетые сердцем».

Перед концертом, в фойе театра, состоялась выставка творческих работ осужденных — поделок из дерева, картин. Концерт широко освещался в СМИ. В зале присутствовало руководство Министерства юстиции, представители РПЦ.

Билетов на концерт не было в свободной продаже, но автору этих строк повезло, и вместе с первым продюсером одного из конкурсантов Владимира Волжского Сергеем Чигриным мы оказались в числе приглашенных.

Сегодня в России — почти 1 млн осужденных. Благодаря конкурсу «Калина красная» каждый получил возможность заявить о своем таланте, а главное — получил надежду.

…В сентябре 2003 года закончился отбор участников. Заключительным этапом стал концерт в Москве. За две недели исполнители были доставлены в столицу и временно содержались в Матросской Тишине, условия содержания — строгие. Затем с 13 по 21 октября на студии «Союз» были осуществлены подготовка и запись профессиональных аранжировок. Всего было отобрано 27 финалистов, в концерте приняли участие лишь 22, увы, пять человек не прошли по вопросам режимного характера — были признаны склонными к побегу.

Финал состоялся 24 октября 2003 года в Театре национального искусства, в Олимпийской деревне.

Среди прочих финалистами стали Игорь Погорелов (Росписной) — песня «Поселок Яренга» и Владимир Петров (Волжский) — «Белые ночи пермских лагерей». Помимо осужденных, в концерте приняли участие такие известные исполнители, как: группа «Лесоповал», И. Слуцкий, Т. Тишинская, В. Медяник и, конечно, В. Клименков.

Всем конкурсантам были вручены призы, а песни И. Погорелова и В. Базыкина поступили в большую ротацию на радио «Петроград — Русский шансон». И главное: прямо на сцене был зачитан приказ ГУИН о досрочном освобождении шестерых заключенных. По итогам конкурса и концерта компания «Союз Продакшн», помимо специального выпуска сборника, приняла решение выпустить видеоконцерт.

 

Звезды из-за «колючки»

В предыдущих главах упоминался давно тлеющий спор о правомерности исполнения лагерных песен артистами, никогда срок не отбывавшими. Оппоненты обсуждали как морально-этическую сторону, так и профессиональную. Дескать, хорошо о зоне и зеке «вольняшка», не знающий реалий преступного мира, никогда не споет.

В конце ХХ — начале ХХI века противоборствующие стороны смогли убедиться, кто же все-таки прав. Конкурс песни среди осужденных открыл любителям жанра как минимум два новых интересных имени — Игоря Погорелова (1962–2008) и Владимира Волжского (1961–2010).

Их творчество и судьбы, на мой взгляд, дают исчерпывающий ответ, быть или не быть профессиональным уголовникам на профессиональной эстраде и так ли уж их открытия в мире «песни преступного мира» нужны слушателю.

Игорь Погорелов, больше известный в определенных кругах, как Росписной, провел за решеткой более 30 лет. Все сроки получал по 206-й, хулиганской статье. В редкие месяцы свободы подрабатывал музыкантом в ресторанах. Последний срок Игорь получил за то, что гонял тещу шваброй по дому.

В лагерях он постоянно писал песни, и, по собственному признанию, всего сочинил их более трехсот.

Обложка второго и последнего альбома Игоря Росписного.

На финальном концерте конкурса «Калина красная» Росписной, единственный из участников, не стал переодеваться в предложенную ему устроителями гражданскую одежду. На сцену вышел в лагерной робе и спел действительно талантливую вещь «Поселок Яренга». Зал встретил его овацией, а песня стала настоящим хитом. Помню, я тоже искренне и удивленно радовался появлению практически второго Ивана Кучина, происходящему у меня на глазах. Эйфория спала, когда назойливый «жучок» все-таки пропилил замутнившееся было сознание, и я вспомнил, что слыхал эту композицию ровно за десять лет до Погорелова в исполнении питерского автора Александра Архангельского.

Досрочно освободившись в 2004-м, «самородок» заключил контракт с «Союз Продакшн» на выпуск первого альбома. Диск под говорящим названием «Срок» вскоре вышел, его создатель перебрался в Москву, где стал выступать по вечерам в трактире «Бутырка». Вскоре певец в одиннадцатый (!) раз женился, и впервые его супругой стала не «заочница», найденная по переписке.

Но взять и моментально превратиться в добропорядочного гражданина — задачка не из легких. Игорь, случалось, срывался, влипал в неприятные ситуации, дрался. Посетители даже такого демократичного заведения, как «Бутырка», были не в восторге от «концертов» Росписного. Из уважения к его «боевым заслугам» хозяева долго терпели, но после…дцатого «китайского предупреждения» уволили. Дальнейшие события мне поможет восстановить российская пресса за 2008 год.

Закончено расследование уголовного дела по обвинению известного исполнителя шансона Игоря Росписного в краже и нанесении тяжких телесных повреждений. Напомним, 23 января в Липецке по подозрению в нанесении тяжких телесных повреждений своему отцу задержан 45-летний Игорь Погорелов. 30 декабря прошлого года Игорь Погорелов приехал в Липецк из Москвы, где жил последнее время, чтобы встретить Новый год. В тот же день Росписной собрал друзей и ушел в загул. Веселье продолжалось несколько недель. Звон гитары, под которую Погорелов-Росписной пел свои песни друзьям, раздражал пожилого человека. Замечания, сделанные сыну, заканчивались для старика оплеухами. 21 января ситуация повторилась. Но на этот раз Погорелов начал неистово избивать отца. В ход пошли все попадавшиеся ему под руку предметы. Успокоившись, Росписной положил потерявшего сознание отца на кровать и продолжил пьянку.

Спустя два дня в дом отца пришла сестра Погорелова. Обнаружив избитого родителя, женщина вызвала «Скорую помощь». Отца звезды шансона с множественными переломами и серьезной черепно-мозговой травмой доставили в реанимационное отделение больницы. Осмотрев пациента, врачи тут же сообщили о случившемся в милицию. Поначалу милиция попасть в квартиру Игоря Погорелова не смогла. Расписной не отвечал на стук, хотя в окна был виден работающий телевизор. Тогда стражи порядка решили пойти на хитрость. И привели бывшую жену Росписного. Девушке удалось уговорить Игоря Погорелова открыть дверь. Тут же шансонье задержали.

Игорь Погорелов был судим восемь раз. Все его судимости были связаны с семейными конфликтами. Игорь Погорелов полностью отрицал свою вину, однако через несколько дней признался, что несколько раз ударил отца. Сейчас Игорь Погорелов арестован и находится в следственной тюрьме. В отношении него возбуждено уголовное дело по ч.1 ст. 111 УК РФ («нанесение тяжких телесных повреждений»). Вскоре все свидетели по делу отказались от своих показаний, а в отдел милиции, осуществлявший задержание, начали поступать звонки из Москвы в защиту Росписного.

Вскоре отец Погорелова умер. Кроме того, по мнению следствия, Игорь Погорелов-Росписной ворвался в дом к старому знакомому в поселке Тракторостроителей и забрал у него телевизор.

Сообщается, что незадолго до окончания следствия адвокат Игоря Погорелова, нанятый звукозаписывающей компанией «Союз Продакшн», добился освобождения Росписного из-под стражи под подписку о невыезде.

Погорелов вышел под подписку, но вскоре меру пресечения ему вновь изменили, а 16 мая 2008 года на новостных лентах появилась информация:

«Скоропостижно скончался финалист конкурса „Калина красная“ 2003 года, постоянный участник ежегодных гала-концертов конкурса, автор-исполнитель русского шансона Игорь Погорелов (Росписной). Официальный диагноз — цирроз печени.

Игорь Иванович Погорелов (Росписной) захоронен 25 мая на Николо-Архангельском кладбище в Москве».

* * *

Песня «Полоса терпения» с альбома Росписного «Срок» была посвящена коллеге и по жанру, и по судьбе, если так можно выразиться, такому же «зоновскому певцу» Владимиру Волжскому, с которым Игорь познакомился в СИЗО «Матросская тишина», где участники первого конкурса содержались до проведения заключительного концерта «Калины красной».

Уроженец Чебоксар Владимир Анатольевич Петров (Волжский) в общей сложности двадцать пять лет провел в местах лишения свободы, где и начал сочинять песни. В 1999 году он решил издать свои песни на компакт-диске. Продав с помощью находившихся на воле друзей оставшийся после смерти родителей дом, купил порто-студию и преступил к реализации мечты. С 2000 года по 2004 год в зоне Владимиром Волжским было записано три полноценных сольных альбома, которые были изданы различными компаниями еще до выхода их создателя на свободу. Освободившись, певец попытался начать новую жизнь, женился, родил ребенка и продолжил сочинять. Но четверть века за решеткой (и вам подтвердит это любой специалист) приводят к необратимым изменениям в человеке. Имея за плечами такой срок, вписаться без трудностей в социум невозможно.

Мне доводилось наблюдать Волжского в жизни и на сцене. Вспоминаю один из последних его сольников все в той же «Бутырке». Гладко выбритый, отутюженный, в кипенно-белой рубашке, открывал он первое отделение своим главным хитом «Обожаю», который входит в репертуар самого М. Шуфутинского.

Сама любезность, Владимир расточал комплименты дамам и отвечал на реплики зала остроумными шутками. Спев десяток вещей, под овации объявил перерыв.

Полчаса спустя на сцену с трудом поднялся сильно пьяный человек, в котором с трудом угадывался недавний «любимец публики». Путаясь, забывая слова, бранясь со звукорежиссером, он пытался продолжать выступление. Кое-как отпев несколько композиций, неожиданно сцепился с сидящими в зале друзьями. Слово за слово, причем все больше матом — и так красиво начавшийся вечер закончился дракой и погрузкой бесчувственного тела шансонье в такси.

Поэтому когда в мае 2011 мне попалась областная газета со статьей К. Турчак «Звезда и смерть», я, признаться, особенно не удивился.

В апреле 2011 года Наро-Фоминский городской суд начал рассмотрение уголовного дела об убийстве известного шансонье Владимира Волжского. Трагедия произошла осенью прошлого года неподалеку от города Апрелевка: 7 ноября житель деревни Тимонино сообщил о том, что в пруду рядом с домом он обнаружил труп мужчины. Сотрудники Апрелевского ГОМ, выехав на место происшествия, сперва не нашли у погибшего каких-либо свидетельств насильственной смерти. О том, что причиной гибели мужчины стала асфиксия, позже сообщили медицинские эксперты, зафиксировавшие на теле следы удушения.

Практически сразу была установлена и личность погибшего — им оказался 49-летний уроженец города Чебоксары Владимир Анатольевич Петров, более известный под псевдонимом Волжский. По данному факту прокуратурой было возбуждено уголовное дело по части 1 статьи 105 Уголовного кодекса РФ «Убийство».

Жизнь Владимира Волжского и его творческая деятельность были неразрывно связаны с местами лишения свободы; в общей сложности он провел в неволе больше двадцати лет, успев побывать за это время в более чем сорока лагерях и завоевать определенный авторитет в преступном сообществе, — Владимир был судим только по «уважаемым» статьям, не имея на своей совести преступлений, связанных с покушением на жизнь и здоровье человека.

Коренным образом его жизнь изменилась в 2003 году. Тогда Владимир, уже имея за плечами несколько сборников своих песен, принял участие в музыкальном конкурсе среди осужденных «Калина красная». Владимир вошел в список лауреатов конкурса и в торжественной обстановке, после вручения призов, был досрочно освобожден от дальнейшего отбывания наказания.

После этого он целиком посвятил себя творчеству — сочинял новые и записывал старые песни и, конечно, строил планы на будущее. Спустя некоторое время Волжского начали приглашать выступать в клубы, рестораны, что ему очень нравилось, ведь публика всегда тепло принимала его песни.

Летом 2010 года Владимир принимает решение уехать из Чебоксар для работы в Москве. Ни продюсера, ни директора у него никогда не было, и организовать свои выступления самостоятельно ему было сложно. Именно в этот период Владимир познакомился с Сергеем Герасимовым — жителем Апрелевки, который очень хотел помочь музыканту; Сергей предложил ему свою помощь в организации выступлений и даже пригласил его жить в свой дом.

Несмотря на почти десятилетнюю разницу в возрасте, приятели быстро нашли общий язык, и дела пошли в гору — Владимир начал выступать в московских клубах, появились первые заработки. Однако, со стороны казавшаяся крепкой, дружба Сергея и Владимира в какой-то момент дала трещину.

Сейчас Герасимов на скамье подсудимых, именно он обвиняется в жестоком убийстве своего друга Владимира Волжского. Волжский часто выпивал, и в состоянии алкогольного опьянения мог представлять серьезную угрозу… После одного из концертов в столичном клубе Владимира, находившегося в нетрезвом состоянии, Герасимов отказался везти домой. На следующий день Сергей позвонил жене Владимира и сообщил о том, что Волжский поджег его дом и забрал собаку, вероятно, в отместку за то, что тот не пустил его ночевать.

Как далее развивались события, точных данных пока не существует, однако стоит отметить, что на протяжении всего судебного заседания подсудимый не выразил ни одного протеста, сохраняя непоколебимое спокойствие [86] .

* * *

Искренне хотелось бы закончить тему криминальных звезд, но мне еще есть что рассказать. В 2001–2002 гг. выступил с очень интересными, крепко и профессионально сделанными альбомами Сергей Ким. Но засиять в полную силу звезда шансонье не успела. На страницах «МК» (от 07.02.2003 г.) в разделе «Происшествия» появилась статья:

Поэт-исполнитель, автор цикла блатных песен Сергей Ким был застрелен в среду вечером в Зельевом переулке. У артиста богатое криминальное прошлое, и не исключено, что его смерть напрямую связана с какими-либо коллизиями в местах не столь отдаленных.

Как сообщили «МК» в ГУВД столицы, 38-летнего мужчину расстреляли в лифте на 4-м этаже дома, где он снимал не слишком фешенебельную квартиру. Ким имел постоянную прописку в Зеленограде, а в районе Преображенки поселился вместе с сожительницей и ребенком. Позавчера поэт возвращался домой примерно в начале одиннадцатого вечера. Видимо, Ким заходил в магазин: он нес буханку хлеба и бутылку пива. Он сел в лифт, доехал до 4-го этажа, но едва двери открылись — прогремели выстрелы. Пули попали мужчине в живот и голову. Преступник спокойно спустился по лестнице вниз и убежал. Когда поэта нашли, он еще дышал, но говорить уже не мог. Врачам «Скорой» оставалось только констатировать смерть.

Сыщики уже установили, что солидную часть своей жизни Сергей Ким (его отец — кореец по национальности) провел в заключении. Дважды он получал по четыре года тюрьмы за хулиганство и сопротивление милиционерам, еще на восемь лет был осужден за разбой. Освободившись в 1998 году, Сергей неожиданно для многих начал заниматься шоу-бизнесом. Он сам писал песни на близкую своему характеру тему в жанре блатного романтизма (названия «Колесный режим» и пр. говорят сами за себя). Кстати, эти произведения в определенных кругах пользовались популярностью. Впрочем, едва ли смерть Кима связана с его творчеством. Достаточно вспомнить убийство легендарного Михаила Круга: знаменитость убили вовсе не за стихи.

Добавлю, что девять лет спустя, так же как и убийство Круга, смерть Кима остается загадкой.

* * *

Последней историей из серии «звезды и криминал» станут фрагменты заметки из брянской газеты «ЧП» (от 24.03.2011 г.) под названием:

«Грусть и страсть» брянского наркобарона

Поставлена точка в одном из самых резонансных уголовных дел, связанных со сбытом наркотиков на территории региона. На скамье подсудимых оказались сразу одиннадцать человек. Данное дело прогремело далеко за пределами нашей области, в первую очередь из-за личности главного обвиняемого, коим являлся известный исполнитель «русского шансона» Максим Куст, и он же — организатор и руководитель преступной группировки, занимавшейся распространением марихуаны и героина, преимущественно в среде молодежи.

Уроженец дятьковского поселка Шибенец, по его собственным словам, с детства мечтал стать певцом и музыкантом: с восьми лет он писал стихи, а когда освоил игру на гитаре, начал сочинять песни. Судьба внесла в жизнь юноши свои коррективы — в 2000-м году 23-летний Максим попал в автокатастрофу и, получив тяжелейшую травму позвоночника, навсегда остался прикован к инвалидному креслу. А через несколько лет Куст занялся уже совсем иным «творчеством». В начале 2007-го он наладил канал поставки и сбыта марихуаны, сколотив бригаду распространителей «зелья». Кто бы мог подумать, что этот сентиментальный поэт и исполнитель песен, который оказался за бортом полноценной жизни и посему должен был вызывать жалость, на самом деле — хладнокровный и расчетливый преступник? Выпроваживая на тот свет сидящих на «игле» наркоманов, он продолжал писать стихи о любви и свободе.

Арестовали наркобарона в июне 2008 года. К тому времени сотрудники УФСКН уже плотно сидели на «хвосте» банды, собирая доказательную базу. Через задержанных дилеров опера вышли на их руководителя. Куста поместили в следственный изолятор, что тут же вызвало волну возмущения в ряде федеральных СМИ: дескать, в таких условиях инвалид-колясочник попросту не доживет до суда.

До суда Максим дотянул. Более того — в том же 2008-м он выпустил музыкальный альбом «Грусть и страсть», посвятив его «людям с ограниченными физическими возможностями, не потерявшими силу духа». Эта работа сразу же принесла ему всероссийскую известность среди ценителей блатной музыки. «Я не научился звать на помощь, даже если суждено пропасть», — поет Куст, вышибая скупую слезу из глаз суровых «братков».

В марте года нынешнего преступной группировке вынесли приговор:

Куст получил пятнадцать лет лишения свободы, его подчиненные — от трех до десяти лет тюрьмы.

Впрочем, шансонье не унывает и вовсю работает над следующим альбомом, готовит к изданию сборник стихов. Искусно созданный образ гонимого властями человека с тонкой и ранимой душой нашел отклик у поклонников его лирики…

 

Шансон-клубы

Сдадим напоследок «адреса и явки», где можно услышать шансон. При всей народной любви процветающих шансон-клубов очень мало. Наверное, не танцевальный это жанр, вот и не идут граждане расслабляться под «три аккорда».

На моей памяти было несколько попыток рестораторов закрепиться в этом сложном сегменте. Еще в конце 90-х отец певицы Кати Огонек Евгений Семенович открывал где-то на Каширском шоссе ресторан «Шансон». Несколько лет все шло прекрасно, но в новом веке место закрылось.

В конце 90-х клуб-ресторан «Русский шансон» открывала актриса и певица Татьяна Кабанова и Ко, но «песня звучала» недолго. Артистические начинания в области общепита еще со времен Вертинского редко оказывались удачными.

В 2000 году в районе метро «Кузьминки» в Москве открывался другой ресторан «Шансон». На презентации выступали Асмолов, Дюмин, Бобков и Бурмистров. Но гостей почему-то было немного, а дальше и вовсе перестали ходить. Теперь там мебельный салон.

В районе Каширки, на ул. Москворечье, семейной парой любителей жанра был открыт уютный «Шансон-клуб», который успешно функционирует и сегодня.

Следом на Бутырской улице гостеприимно распахнула двери «Бутырка». В смысле трактир «Бутырка». Нынче этот кабачок почитается за ветерана шансон-движения. Сменив за дюжину лет едва ли не столько же хозяев, заведение невероятным образом умудряется держаться на плаву и сохраняет славу культового места. Таковым оно действительно когда-то было, и мне посчастливилось застать «дни золотые».

В 2008–2009 гг., когда творческим процессом рулил тандем шансонье Александра Черкасова и певицы Светланы Астаховой, в выходные был неизменный аншлаг, а вокруг витала масса разнообразных проектов. К одному из них — первому и последнему аудиосборнику «Звезды зажигают в трактире „Бутырка“» — я даже писал пресс-релиз, который, верю, поможет вам прочувствовать былую атмосферу «элитарного шалмана».

Светлана Астахова.

Лет тридцать-сорок назад в Париже процветали десятки русских кабаре: «Санкт-Петербург», «Звезда Москвы», «Распутин»… В роскошных интерьерах для голливудских звезд и арабских шейхов пели русские песни звезды эмиграции: Володя Поляков, братья Ивановичи, Валя и Алеша Димитриевичи… Пели ночь напролет, получая за свое искусство, в общем-то, сущие гроши, но на рассвете, после закрытия ресторана, когда, по выражению «Печального Пьеро» — Вертинского, «лакеи гасят свечи», все музыканты собирались в дешевом греческом кабачке на Монмартре. Они приходили туда отдохнуть. Однако, как только выпивались первые чашки кофе и заканчивался обмен новостями, артисты… начинали петь. Друг для друга и для редких утренних посетителей.

Говорят, так, как Алеша Димитриевич пел там, он ни пел больше нигде и никогда. Ведь он пел для людей непредвзятых, чувствующих. Пел не для денег, развлекая клиента, а в той раскованной атмосфере, где нет условностей и барьеров, рангов и титулов. Где главное — это песня и близкие по духу люди, что рядом.

Для парижских цыган таким местом, где вольно душе, стал безымянный кабачок. Для «золотоголового парня» Сергея Есенина — легендарная «Бродячая собака» в Петербурге. Юз Алешковский и Миша Гулько искали отдохновения в известном «Самоваре», кипящем и поныне на нью-йоркском Манхэттене.

Для Москвы сегодняшним таким «клубом» стал трактир с «оптимистичным» названием «Бутырка». Впрочем, названием дело не ограничивается. Здесь каждый метр концептуален и постоянно напоминает «всякому входящему» не зарекаться от известных вещей. «Кабинеты» для ВИП-гостей перегорожены сваренной арматурой и называются — «камеры», в меню: солянка — «Воркутинский навар», медальон из свиной вырезки — «Мечта вертухая», ризотто — «По фене»; все стены «украшены» невероятными артефактами, неведомо как отысканными хозяевами трактира. Здесь и плакаты, и инструкции для вохровцев и зеков, и знамя 30-х годов со строек Беломорканала, и, конечно, фотографии… Архивные лагерные снимки перемежаются с плакатами и фото артистов, выступавших на сцене «Бутырки».

Вот здесь стоит присмотреться… Потому что лиц — сотни.

Вилли Токарев и группа «Лесоповал», Ефрем Амирамов и Александр Дюмин, Жека и Владимир Асмолов, Катя Огонек и Константин Беляев… Кажется, в «Бутырке» засветились все… Но это не главное. Мало ли где и когда выступали звезды?

Бутырская «фишка» в том, что и помимо концертов артисты собираются здесь постоянно, просто так, по «зову души», как говорит «дядя Миша» Гулько. В темном и мрачноватом на первый взгляд зале трактира царит удивительная атмосфера. За одним столом сидят легенды жанра и молодые шансонье. Они общаются, выпивают, спорят и обязательно всегда — поют. Исполняют все, не задумываясь о форматах и ротациях. Наверное, это одно из немногих мест сегодня, где можно услышать подлинный городской романс. Оттого и не протолкнуться по выходным. Публика знает, что только здесь можно без проблем подойти к любимому певцу, пообщаться, сфоткаться на память и даже выпить рюмку на брудершафт. В открытости — секрет «Бутырки». Ее сцена доступна каждому — хочешь показать народу свои песни — пожалуйста! А где еще можно лицезреть неожиданный экспромт, когда два Саши — Дюмин и Черкасов — вместе поют знаменитый хит Аркаши Северного «Помню двор занесенный»?

Кстати, об Александре Черкасове. Он — профессиональный музыкант, исполнитель, работающий в уникальной манере «шансон-блюз», но кроме того, именно Саша вместе с прекрасной певицей Светланой Астаховой (между прочим, лауреатом премии «Шансон года» в Кремле) отвечают за творческую составляющую клуба. Во многом благодаря их тандему в «Бутырке» сегодня и царит та дружелюбная, располагающая к общению и веселому застолью среда (представляю, как странно эта фраза воспринимается на слух). В бурлящей суете гостей они успевают и настроить звук на сцене, и составить сценарий концерта, что очень непросто, — «Бутырка» славится артистическими экспромтами). А еще душевно пообщаться с каждым, пообещатъ спеть «любимую песню»… и так до зари — уходят Светлана с Александром всегда последними.

Александр Черкасов: «Последний приговор. Мой золотой сентябрь…»

Сегодня Астахову и Черкасова не застать по старому адресу. Совместно с Александром Дюминым они создали на базе клуба «Алиби», что в Ащеуловом переулке, «Театр шансона». Интересно, что в начале 90-х именно здесь находился ресторан Бориса Давидяна «У Боки». Так что место «намоленное». Почти такое же, как самый шикарный шансонный клуб столицы «Медяник-club», которым владеет, как нетрудно догадаться, Владислав Медяник. Ресторан удобно расположился на проспекте Мира, где в конце 40-х стояла школа, в которой учился в начальных классах маленький Володя Высоцкий, о чем свидетельствует мемориальная доска на фасаде.

Может быть, поэтому, а может, из-за кухни или интерьеров, но люди тянутся. Да, и на сцене у Славы в основном звезды первой величины: от Успенской до Лепса, а частенько порадовать гостей выходит и сам хозяин.

Кроме шансонных, есть в столице пара-тройка бард-клубов: «Альма-матер» и «Гнездо глухаря». Площадки достойные, с историей, и кроме представителей КСП здесь частенько можно услышать Ефрема Амирамова или Андрея Никольского.

Стоит, наверное, упомянуть еще несколько «подпольных», как я их называю, мест.

Не потому что они скрываются, а потому что случайных людей там встретишь редко. Это великолепный зал в музее Высоцкого и ресторан «Русское зарубежье» в Центре им. Солженицына — оба находятся на Таганке.

Случается, проходят мероприятия, связанные с жанровой песней, в недавно отстроенном Еврейском культурном центре в районе метро Новослободская.

В общем, было бы желание, а найти место встречи с любимым артистом в Москве — не проблема. Не говоря уж о том, что сегодня звезды шансона поют в больших концертных залах. Так что следите за рекламой!

 

Журналы

Может, и был бы выбор шансон-клубов шире, если было бы где рекламировать заведения. Но с бумажными СМИ в жанре явный кризис.

Первым изданием, целиком посвященным городскому романсу, стал петербургский журнал «Шансон», который начал выпускать в 1995 году в Петербурге автор-исполнитель Антон Духовской. Вышло только два номера.

Следующей попыткой стал в 2000 году проект Александра Фрумина и Ко под названием «Русский шансон». Вновь город на Неве оказался в авангарде, но, по злой иронии судьбы, второй номер тоже стал последним в истории журнала.

Последовала театральная пауза в четыре года, которую нарушил ростовчанин Сергей Жилин, выпустивший единственный пилотный номер журнала «Шансон».

Зимой 2005 года в Москве группой товарищей, в числе которых были талантливейший журналист Алекс Сингал (1970–2011), шансонье Владимир Лисицын и Яша Боярский, бард Дима Легут, компьютерный гений Дмитрий Соколов был издан толстый глянцевый журнал «Шансон. Вольная песня». Свет увидело пять номеров.

Параллельно в Петербурге Евгением Гиршевым и Ко было осуществлено издание пяти ежеквартальных альманахов «ШансоньеР» («Шансонье России»).

Упавшее было «знамя» было моментально подхвачено другими «бойцами»: в 2006 году вышел «пилот» журнала «Шансонье». Это издание, сменив трех главных редакторов, продержалось дольше всех, выпустив два десятка номеров.

В 2008 году захворавшего «Шансонье» взялся лечить бизнесмен и артист Боба Грек, но ремиссия продлилась недолго — после издания четырех номеров под новым названием «Шансон-ревю» пациент скончался.

Были попытки создания профильного СМИ на Украине, где в середине 2000-х нерегулярно появились три номера «Шансон+», и в Сибири — «Шансон. Сибирь».

С 2004-го по 2008-й год (регулярно — со второго года) раз в три месяца выходило замечательное издание, придуманное Ириной Алексеевой и Ко «Люди и песни».

Предпочтение создатели отдавали гитарной поэзии, но печатали материалы и о шансоне, и о ретроэстраде, и об истории романса… А главное — каждый номер сопровождался подарочным диском (а то и двумя). Но и это благое дело, сменив двух главных редакторов, почило в бозе.

Сегодня печатного периодического издания о мире русской песни в мире — нет.

Правда, радио «Шансон» с 2010 года выпускает в электронном виде корпоративную газету «Время шансона», которую можно найти на сайте компании.

* * *

Закрывая тему «живых», на бумаге опубликованных материалов о жанре, скажу — их было немало. Особо любопытным советую внимательно изучить раздел «Библиография» в конце данного исследования и почаще заглядывать ко мне на сайт www.kravchinsky.ru , где я потихоньку начал выкладывать свое собрание книг об истории русской песни, которое, как ни громко это прозвучит, не имеет аналогов в мире и насчитывает около девятисот томов мемуаров, нот, песенников, нэпманских и дореволюционных журналов, научных работ по фольклористике и андеграунду.

 

Программы

Нашу долгую прогулку по истории русского шансона пора заканчивать. Осталось лишь вспомнить некоторые теле— и радиопрограммы, которые заслуживают места в истории.

Первый выпуск культовой сегодня передачи «Встреча с песней» Виктора Татарского вышел на Всесоюзном радио 31 января 1967 года. После 1991 года она выходила на «Радио-1», а с 1997 года ее можно слышать на «Радио России».

Во времена Советского Союза запретную музыку можно было поймать на «вражьих голосах». Особо славились любовью к «свободной лире» почему-то британцы.

Рассказывает Александр Городницкий:

Вспоминается история, произошедшая со мной в начале 1977 года на борту научно-исследовательского судна «Академик Курчатов», пересекавшего Атлантический океан. Мне в каюту неожиданно позвонил начальник радиостанции и сказал:

— Ну-ка, иди скорей в радиорубку — тебя Би-Би-Си передает…

Не слишком обрадовавшись этой новости, я все же пошел в радиорубку, а когда вошел, то увидел, что там уже сидят капитан, первый помощник и еще один член экспедиции «в штатском», которого в команде называли «Федя — лохматое ухо». Из динамика несся мой голос, поющий песню. Все присутствующие обратили на меня свои участливые взоры — так смотрят на дорогого покойника.

Сесть никто не предложил. Наконец песня кончилась, и диктор произнес:

— Мы закончили очередную передачу из цикла «Русский магнитофониздат» : поэты-певцы, преследуемые советским правительством…

Взгляд первого помощника, устремленный на меня, приобрел стальную жесткость и непримиримость. «Для вас только что прозвучала, — продолжал диктор, — песня Юрия Визбора „Чистые пруды“ в исполнении автора…»

— Ну что, слышали? — сказал я присутствующим и ушел…

Позднее, в 1988–1989 гг., на «Би-Би-Си» звучали знакомые позывные программы Сэма Джонса «Перекати-поле», рассказывающей об исполнителях третьей волны эмиграции.

В 1990 году на волнах радио «Россия» открылся «Кафешантан» автора-исполнителя Алексея Ширяева. Сколь долго были распахнуты его двери, мне неизвестно: с начала 90-х следы этого удивительно талантливого барда теряются и даже сотрудники станции не смогли мне помочь отыскать его.

17 октября 1992 года на радио «Новая волна» в Новосибирске вышла программа Андрея Даниленко (руководителя студии «Кореш»), Юрия Андросова и присоединившегося к ним впоследствии поэта-самородка Юрия Скорого — «На окраине где-то в городе…», рассказывающая об истории жанра. Передача кочевала с радио на радио, меняя частоты и города, вплоть до 2004 года, пока не закрылась окончательно.

С 1993 года «Ночное такси» Александра Фрумина прокатилось из эфира радио «Рокс» и «Русский шансон» в московский «Шансон», а затем зазвучало на «Добрых песнях». Сегодня «Ночное такси» можно лицезреть в Интернете и на одноименном телеканале.

В 1998–1999 гг. большим успехом пользовались четырехчасовые программы «Привет от Вальдемара» автора-исполнителя Вальдемара ибн Кобози, которые он делал на радио «Русский шансон». Кроме того, Вальдемар вел в журнале мод «Дефиле» страничку блатной музыки, сотрудничал с программой Вадима Гусева «Пальцы веером» на «Русском радио», для которой записывал джинглы. В настоящий момент талантливый артист трудится на интернет-телевизионном канале Оnmusicstage, где является автором и ведущим программы «У самовара с Вальдемаром».

С 1999 года на волнах «„Русского радио“ — Екатеринбург» выходили исторические экскурсы певца, известного любителям жанра под псевдонимом Папа Радж под названием «Гоп со смыком».

«Последний из Могикан», теоретик и практик жанра Гарик Осипов.

С 1995 по 2001 г. на «Радио-101» выходили программы Гарика Осипова «Трансильвания беспокоит» и «Школа кадавров», где встречались Чарлз Мэнсон и Костя Беляев, Walker Brothers и Бернес, Джанни Моранди и Радмила Караклаич.

Не могу не вспомнить телепрограммы Михаила Шелега из серии «Северный шансон», выходившие в начале 90-х на петербургском ТВ.

В 1994–1996 гг. на столичном канале М-1 в эфире регулярно появлялась передача актера и шансонье Ивана Московского «Русский шансон».

Примерно в тот же период всем известный по эфирам канала «Ля минор» и радио «Добрые песни» музыкальный критик Дмитрий Широков был ведущим авторской программы «Взрослые песни».

В 2001–2002 гг. король телерепортажа Владимир Соловьев вел на канале ТВ-6 известную программу о шансоне «Соловьиная ночь». Гостями его шоу бывали Михаил Звездинский, Вилли Токарев, Михаил Шуфутинский и Александр Новиков, а прямо во время эфира с Михаилом Кругом 21 января 2002 года вещание ТВ-6 было прекращено навсегда.

В 2005–2006 гг. автор этих строк совместно с журналистом Романом Никитиным делали об истории жанра часовую программу «Три аккорда» на волнах радио «Шансон». В эфир вышло более двадцати программ. Мы стали первыми, кто показал в эфире радио «Шансон» песни Натальи Лапиной, Зиновия Шершера, Славы Вольного и Боки.

В 2006–2007 гг. профессиональный артист и исполнитель «ариэток Вертинского» Серж Полянский открыл на один сезон «Кафе Шансон» на канале ТВЦ.

С 2009 года на канале «Шансон ТВ» выходит моя авторская программа «Старая пластинка», которую всегда можно посмотреть на YouTube или моем сайте.

Название, конечно, «оригинальное», поэтому нет ничего удивительного, что еще в 2000 году для русского телевидения Америки певец Михаил Гулько записал четыре выпуска с таким же названием, где рассказывал о жизни Петра Лещенко, Александра Вертинского, Юрия Морфесси и Изабеллы Юрьевой, а главное — пел песни их репертуара.

В 2012 году отметит семилетие программа авторитетного журналиста и музыкального критика Алексея Адамова «Русская песня». Сегодня она «живет» на Люберцком ТВ.

Невозможно не отдать должное интереснейшим радиопередачам Бориса Алексеева на «Эхе Москвы» и Ивана Толстого на «Свободе», где не раз обсуждались различные грани жанровой песни.

Довольно часто в последнее время шансон становится предметом обсуждения на ток-шоу центральных телеканалов — от ОРТ до «Культуры».

Что ж, значит есть о чем спорить.