История русского шансона

Кравчинский Максим Эдуардович

Часть XX. Горизонты жанра

 

 

VIP-Шансон

Невзирая на, казалось, бы окончательную и бесповоротную легализацию, полемика вокруг жанра не прекращается. Кажется, современный музыкальный критик просто не вправе причислять себя к успешным собратьям по ремеслу, если ни разу не простебал (а чаще — банально оскорбил) того или иного артиста. Пылая комсомольским гневом, в 90-е шансон ругали за воспевание криминала. Нынче, когда петь «о ворах и мусорах» не только не актуально, но и не перспективно — ругают за то, что слишком банально, «затертыми фразами», «по-кабацки», в «расстегнутой до пупа рубахе» (цитата о Михайлове и Лепсе безымянного «интеллектуала» из «АиФ») воспевают любовь к женщине. Ей богу, очень похоже на кампанию «пролетарских музыкантов» против «цыганщины» в 20-х.

Может, пора успокоиться? Разве не ясно, что русский жанр был и будет всегда. Воевали бы уж против «высокодуховной» попсы. Так нет, там «бабки», ротации и вкусные фуршеты, напишешь что-нибудь не то — звать перестанут…

И ладно бы критиковали со знанием дела, аргументированно, но уровень большинства статей — «кухонный».

А чего, казалось бы, проще — сходить на концерт ненавистного артиста или поучиться профессионализму, полистав такой «малоизвестный», с вековой историей, «Биллборд», где шансон давно не бедный родственник, а полноправный участник эстрадного сообщества.

И хватит, наконец, обвинять песню во всех смертных грехах, лучше вспомнить слова Андрея Битова:

«Жестокий романс» — это оксюморон. Скальпель в руках виртуоза. Нежность ножа. Единственно безболезненный способ удаления жестокости из нашей жизни; редчайшая форма нежности…

* * *

Впрочем, нападки (так уж у нас издревле повелось) только добавляют популярности. И народ, не обращая внимания на умные мнения, поет и слушает шансон.

Как ни хотелось бы кому-то причислить жанр к маргинальной культуре, не получается.

Еще в 1999 году не кто иной, как лидер ЛДПР Владимир Вольфович Жириновский записал дебютный альбом «Настоящий полковник».

Сегодня дискография вице-спикера Госдумы насчитывает пять проектов, а в репертуаре более шестидесяти вещей. «Поручик Голицын» и «Таганка» исполняются чаще других.

Желая доказать, что множество популярных русских песен восходит к еврейским корням, экс-клавишник «Машины времени» Петр Подгородецкий и телевизионный шоумен Роман Трахтенберг записали в 2005 году альбом «Кошерные песни о главном». Проект получил название «Моржи», что в неполиткорректной расшифровке его же участников являлось сокращением от «морды жидовские».

Альбом получился веселенький, и это не просто так. Как считают «Моржи», ниша шуточной и танцевальной еврейской музыки абсолютно пуста.

«Есть Иосиф Давыдович Кобзон, есть хор Турецкого, — сказал Трахтенберг.  — Но Кобзон даже шуточные еврейские песни поет, как „День Победы“».

Несколько лет назад Ирина Аллегрова записала отличную пластинку «Пополам» с Михаилом Шуфутинским.

Звезда российского кино, актриса из Волгограда Ирина Апексимова в мае 2011 года воплотила мечту детства: записала сольную программу.

«Я пою для собственного удовольствия, — говорит Ирина.  — Это первый мой концерт в жизни. Я пробовала петь в программе „Две звезды“, несколько раз пела на концертах памяти Владимира Высоцкого, но это были робкие пробы. Сейчас я набралась смелости и наглости и решила сделать сольную программу из старинных одесских песен, в чем-то блатных, но есть и лирические».

На прошедшем 30 октября 2011 года в «Крокус-сити холле» сольнике Лолиты выяснилось, чтои поп-дива не чурается жанра. По крайней мере, завершился концерт песней… «Владимирский централ».

А во время празднования десятилетия деятельности знаменитой группы «Мурзилки International» (ведущие «Авторадио») все приглашенные делали различные подарки юбилярам, выполняя их желания. Диме Билану досталось исполнить знаменитый «Владимирский централ» в прямом эфире радиостанции. Дима с честью выполнил задание, слова не напутал и не забыл, в ноты попал, чем заслужил похвалу. По словам Билана, если поклонницы достанут его своей любовью, то он сменит репертуар с попсового на шансон. Благо опыт у него теперь есть.

Появление в «нулевых» большого числа караоке-клубов породило целый сонм так называемых «караоке-звезд», которые уверенно попадали в ноты, не забывали слова, а часто и тембрально очень походили на любимого артиста. Особым спросом, по отзывам завсегдатаев, пользуются в элитных клубах композиции Лепса, Михайлова и Трофимова.

Распевшись, клиенты созрели для записей сольных дисков. Так, 2000-е ознаменовались новой модой, особенно распространившейся среди деловых людей в сегменте 40+. Модой на запись собственного альбома.

Для большинства этот опыт остался чем-то вроде шутки, эпизодом. Однако иные (как часто случается в период пресловутого «кризиса среднего возраста») решили пройти по Млечному Пути и попытаться стать настоящей «звездой», благо ресурс позволяет.

Как ни странно, некоторым это удалось… Ну, или почти удалось. Смотря что считать критерием успеха.

В 2006 году в эфире «Шансона» появились композиции в исполнении известного бизнесмена, начавшего вокальную карьеру в образе одесского куплетиста под псевдонимом Боба Грек. Тексты шансонье писал исключительно маэстро Резник.

За качество материала можно было не переживать. Но шумно и пафосно проведя презентацию единственной пластинки, Боба исчез из эфира и с эстрады. Что это было? Желание засветиться, попробовать себя в новом качестве или просто каприз успешного человека? Неизвестно.

Годом позже мне попался альбом неизвестного автора-исполнителя по имени Валериан. Добротно сделанные суровые мужские песни понравились, и вскоре мы повстречались. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что их создатель в недавнем прошлом… руководитель одного из «флагманов» тяжелого машиностроения.

«Пою для души, — объяснил он свой творческий порыв. — Ни светиться по телевизору, ни гастролировать я не хочу. Мне просто в кайф сочинять и петь…»

Сегодня в его багаже десять альбомов и две книги стихов. Человек делает то, что ему хочется, и получает от этого удовольствие.

Иной пример демонстрирует бывший врач-офтальмолог Валерий Курас, чей творческий тандем с одаренным композитором Андреем Пряжниковым принес свои плоды — песни в исполнении Валерия стали неотъемлемой частью радиоэфира, а исполнитель — постоянным участником концертов и фестивалей «Шансона».

Шансонье Валерий Курас в гостях у Михаила Шуфутинского. 2008 г. Фото автора.

Отдавая большую часть своего времени проектам в нефтяной отрасли, в свободное время бизнесмен Виктор Тюменский также поет и пишет песни. Некоторые из них стали саундтреками в известных кинофильмах, в частности, титры скандального сериала «Зона» канала НТВ сопровождались одноименной композицией.

Виктор Тюменский: «Зона-зона, без озона всесезонно…»

Желающим увидеть вип-персон, распевающих хулиганские песни, стоит иногда смотреть популярную программу «В нашу гавань заходили корабли…» Кто только не был замечен за исполнением «Мурки»? Весь бомонд! От Гарри Каспарова до Валентина Гафта.

Конечно, существует четкая грань между песнями, ставшими классикой жанра, и современными, часто откровенно слабыми, образцами.

И все же не спешите делать преждевременные выводы. Только время все расставит по местам. Мог ли кто-нибудь предположить двадцать лет тому назад, что в центре Москвы в «Театре у Никитских ворот» замечательного режиссера и актера Марка Розовского будут с успехом идти постановки под характерными названиями «Песни нашей коммуналки» и «Песни нашего двора». На сцене — кухня, на столе — стопочки с водкой, сухарики… И звучат такие родные, с детства знакомые мелодии.

В Театре им. Рубена Симонова идет спектакль А. Горбаня «На всю катушку», названный «МК» самой скандальной постановкой года. Основой постановки стал материал «Оперы нищих» англичанина Джона Гея, написанной еще в XVII веке. И в эту канву режиссер вплел блатные песни, которые звучат в исполнении великолепного актера и шансонье Игоря Карташева, записавшего в 90-е серию альбомов с «Братьями Жемчужными».

А неподалеку, на Поварской, в Театре киноактера Владимир Конкин играет главную роль в музыкальном спектакле с недвусмысленным названием «Русский шансон», который представляет не что иное, как модерновую версию пьесы А. М. Горького «На дне». Только звучат там не каторжанские напевы начала прошлого века, а нэпманские песни.

В 2010 году в Ставрополе стартовали гастроли уникальной программы под названием «Цирк-шансон». Это проект, придуманный новым главой «Росгосцирка» Александром Калмыковым.

«Уникальность проекта в том, что он составлен полностью по просьбам и пожеланиям публики, — говорит продюсер.  — Проводилось анкетирование в различных городах страны, перед цирковыми представлениями у зрителей спрашивали, что бы они хотели видеть. Оказалось, традиционные номера публику уже порядком утомили. Люди хотят больше номеров с живым вокалом. Это самые любимые песни народа. Шансон и цирк — это не просто объединение двух видов искусства, это ассоциации на определенную тему. Среди выбранных нами песен звучат „Танго разбитых сердец“, „Шаланды, полные кефали“, „Ах, баня, баня, баня!“, „К единственному-нежному“, „Есть только миг между прошлым и будущим“…»

Слово «шансон» стало уже чем-то большим, чем просто музыкальный жанр. С 2005 года в одном издательстве выходит детективная серия «Русский шансон».

 

«Ортодоксы» и «реформаторы»

Современная интерпретация — эстрадное исполнение, рассчитанное на массового потребителя, — устраивает далеко не всех. Остается определенная категория людей, помнящих терпкое очарование запретного флера, кто не приемлет «русский шансон». Их неприятие часто граничит с ненавистью. Не желая слышать никаких аргументов, «ортодоксы» заявляют: подлинный жанр умер, а нынешний вид — «музыка для быдла».

Ретроградам в кайф все, оставшееся в прошлом: музыканты, лупящие «по соседям», не совсем трезвый вокал солиста, плывущий звук… Главное — дух эпохи и личность исполнителей, живших ради песни и писавшихся по зову души или просто за пол-литра.

Спору нет, в прошлом осталось немало гениальных, ярких, сумасшедших по энергетике песен. Но жизнь не стоит на месте, и с фанатичной уверенностью отметать все, сделанное после 1991 года, по крайней мере, странно.

Но сколько людей… В Петербурге не так давно скончался коллекционер, до конца жизни не признавший достижений науки, — записи с компакт-дисков он переписывал на бобины (именно на бобины от катушечного магнитофона, потому что кассеты он тоже недолюбливал) и только в таком виде сохранял их в своей фонотеке.

Любители, как говорится, «старого блата» в последние годы были замечены за реализацией совместных проектов: кидают клич в Интернете, собирают деньги, обговаривают репертуар и организуют запись очередной «легенды жанра». Короткое время копией владеет узкая группа спонсоров, а потом всемогущая сеть вырывает, высасывает эксклюзив из рук, начинаются ссоры, склоки и так до следующего проекта. Но главное — очередной концерт, сделанный в традиции, остается. Правда, ни один из подобных экспериментов не произвел фурора. То ли герои былых времен уже не те, то ли продюсеры подкачали. А может, время еще не пришло, чтоб оценили современники «души прекрасные порывы».

 

Шансон live

Впрочем, есть и успешные примеры работы на старом репертуаре. Лучшими образцами в этом направлении являются, на мой взгляд, проекты Гарика Осипова (в прошлом — создателя культовой радиопрограммы «Трансильвания беспокоит», известного под псевдонимом «Граф Хортица»): «Еще раз о черте» с ансамблем «Родители молодых» и альбомы из серии «Я не Шеваловский». Гарик таки знает, как надо петь старый добрый «блат».

Борется с ним за пальму первенства столичный музыкант Юрий Куплетный (Куликов).

Вообще-то Юра — профессиональный пианист. В 90-е он ежевечерне играл в «Пьяно-баре» на Тверской и, говорят, что опальный ныне олигарх Борис Березовский специально захаживал туда «на огонек» послушать игру (и песни) Куплетного.

В 2000 году, в Петербурге, еще один поклонник таланта Аркадия Северного Слава Шалыгин собрал ансамбль «Ля минор», начал записывать песни из репертуара «Короля» и другие шлягеры городского фольклора и авторские стилизации. Сыгранная большим коллективом музыкантов, «одесская» песня звучит очень бодро, зазывая в танец и маня к запотевшей рюмахе.

Группа «Ля-минор». Третий слева — создатель команды Слава Шалыгин, первый слева — старейший участник коллектива баянист Саша Ежов.

Ребята быстро обрели поклонников, причем особым успехом они пользуются среди интеллектуальной молодежи, завсегдатаев столичных клубов «ОГИ» и «Билингва», а также в Европе, где русский блатняк прокатывает за фолк-музыку.

Эти две группы — «ортодоксов» и «реформаторов» — движутся параллельными путями и, вполне вероятно, что в разных направлениях. Но вот парадокс: радио «Шансон» одинаково легко воспринимает и тех и других. Если это сделано качественно и нравится людям, то будет в эфире, а клановые дрязги никого не интересуют.

На других площадках, куда интеллигентным юношам в очках лучше не приходить (шучу, конечно), — типа трактира «Бутырка», ресторана «Альпийская галка» и в иных скромных залах — звучит другая песня. Там собираются шансонье, чье творчество пока варится в собственном соку: его знают коллеги, друзья и сотня-другая поклонников.

Это так называемый «второй», а может, и «третий эшелон».

Чем больше сливается жанр с эстрадой, чем больше требований предъявляет к аранжировке, тексту и внешности, тем сложнее им, начинающим, пробиваться. А жаль. Ведь на протяжении всей истории жанр прорастал из народной среды и, на мой взгляд, там и сегодня можно отыскать настоящие природные «золотники».

Поющий поэт Владимир Шиленский.

Могучий, прежде всего поэтический талант несет в себе творчество «поющего поэта» Владимира Шиленского. Это — ювелир слова, которому по силам работать в разных жанрах, оригинально подавать самые банальные темы, находить блестящие метафоры.

Вы только послушайте:

Покраснели на осинах парики, Сколотили журавли последний клин, Я живу теперь в мансарде у реки — Пью вино, смотрю в окно или в камин. А в окошке — иностранное кино, А в камине пляшет пьяный арлекин, Прилетает черный ворон на окно, Пахнет снегом серебристый кокаин. Осень в Париже, кофе глясе, Мокрые крыши, «о шан’з элизе» — Глуше и глуше памяти сон — Женщина в душе картавит шансон. Эй ты, ворон, что расселся — ну-ка, кыш, У меня дела в порядке — экстра-люкс. Я допью вино, спою «шумел камыш», А потом достану ствол и застрелюсь.

Или «Изумрудная цыганочка»:

На заре перепелиной свой браслет перепилил он По металлу пилкой узкой и ушел землею русской. Ну же, тройка! Ходу, кони! оторвался от погони. Кандалы — ножовкой ржавой и ушел гулять державой. На дворе на постоялом он укрылся одеялом И ему приснилась мама — за горой за речкой прямо. Поутру — зевота в скулы — он харчи поклал в баулы, Три коня под небом хмурым на закат ушли аллюром. У бобровой у запруды откопал он изумруды. Вставил розу он в петлицу и — на ярманку в столицу. Водка, девки да гармошка — ну, еще, еще немножко. Ну, давай, давай, цыгане — изумруд звенит в стакане! Изумруд за изумрудом, а очнулся поутру он — Ни копеечки, ни тыщи, а в руке топор в кровище. Изумруд за изумрудом — вкруг народ лежит изрубан. Заковали кандалами — не успел он съездить к маме.

Последняя вещь вошла в репертуар певицы Милы Третьяк, которая выступает с группой «Ш.А.Л.А.». Ей здорово удается донести стихи со смыслом. Послушайте «Васильевский остров» на стихи И. Бродского, «Холодную Москву» Г. Белкина или «Стаю белую» А. Петренко.

Те, кто слышал Милу, часто называют ее «Лепс в юбке». Она, конечно, не рычит как Григорий, но действительно обладает удивительным, ни на кого не похожим, вокалом.

Российский самородок Михаил Грубов.

Очень ярко, с уместной в жанре экспрессией, делает свои произведения шансонье Михаил Грубов. Его главный хит на сегодня — очень русская песня «Я потихонечку спиваюсь». Не помню человека, кого бы исполнение Мишей этой пронзительной, искренней баллады оставило равнодушным.

Я потихонечку спиваюсь: На звезды реже стал смотреть, Все чаще в людях ошибаюсь, Пытаясь водкой прошлое стереть. Я душу рву с ненужными друзьями. Те, настоящие, увы, давно ушли. Беспомощно скребу по ней ногтями, И дую сдуру на вчерашние угли. Голова бедовая моя, Водки выменял на прохаря. Спичка гаснет, коробок сырой И бычок от «Явы золотой»…

Сколько талантов сгинуло в русских кабаках? Жаль будет, если судьбу тысяч русских самородков повторит обладатель душу рвущего голоса Александр Черкасов. Как он поет Северного! А моя любимая его авторская вещь — «Последний приговор». Те, кто слыхал ее однажды, приходят на концерты Черкасова только из-за нее.

Недавно он написал хит «Покаяние», который во время записи в студии услышал ее хозяин, легендарный шансонье Кальянов, и денег с Черкасова не взял, сказав: «За такую песню я тебя, парень, благодарить должен».

Спасибо Александру Ивановичу, он понял — но кто еще услышит ее? Миллионов у Черкасова нет и родственников в «мировом правительстве» тоже.

Мало чем отличаются от вышесказанного творческие судьбы челябинца Александра Немца и екатеринбуржца Валерия Волненко, чьи голоса расходились в магнитиздате с конца 80-х годов, или автора всего двух (зато каких!) альбомов физика, дизайнера, но при этом шансонье Глеба Сальникова из Питера.

Не могу не отдать должное артистам, чей голос великолепно звучит в лирической песне.

Это столичный исполнитель и композитор Сергей Сидель, работающий в тандеме с военным врачом и тонким лириком Виктором Нахаевым.

И, конечно, житель Петербурга Зиновий Бельский, который пришел в шансон из музыкального мира, но даже не с черного хода, а, можно сказать, из самой сути: начинал настройщиком роялей, а потом долгие годы возглавлял знаменитую ленинградскую фабрику музыкальных инструментов «Аккорд». Бельский не пишет текстов, но сочиняет очень красивые мелодии на стихи своих друзей. Особенно удачен его альянс с поэтом Эдуардом Кузнецовым.

Талантливый художник и шансонье Денис Стрельцов.

По неведомым причинам Северная Пальмира много лет назад стала столицей городского романса и, пожалуй, сохраняет этот статус по сей день. Здесь живет гениальный художник-ювелир и не менее яркий шансонье Денис Стрельцов. Самый первый его альбом «Черный лебедь», несомненно, уже сегодня можно отнести к классике жанра. Это касается и его разносторонне одаренного земляка, продолжателя традиций А. Северного Валерия фон Эргардта.

Как забыть мощные, точно светящиеся от скрытой в них силы, произведения петербурженки Киры Хабаровой? Талантливый автор-исполнитель, замечательная певица, много лет она идет к своему слушателю, твердо веря в свою звезду.

В столице живет и работает самобытный автор, колоритный исполнитель, умело сочетающий элементы основ жанра с новыми идеями, Эльдар Южный.

Зажигает любимец всего Подмосковья, бывший солист группы «Попутчик», талантливый русский парень Николай Озеров.

Ильдар Южный чувствует жанр как никто другой.

С начала 90-х в Новокузнецке гремит имя Александра Кузнецова. На сегодня он выпустил уже полдюжины прекраснейших, безупречно выполненных авторских альбомов в Москве. Почему его не расслышали? Однажды я услышал парадоксальное мнение: он слишком хорош для непритязательных любителей шансона. Уверен, это не так и творчество Александра Кузнецова еще оценят так, как оно того заслуживает.

Один из лучших современных шансонье Александр Кузнецов.

В схожей, хотя и не столь очевидной, ситуации находится, на мой взгляд, ветеран жанра Сергей Любавин. Он привлек к себе внимание сразу, с альбома 1996 года «Семнадцать с половиною…», где звучал и Есенин, и дворовый фольклор, и авторские песни.

Любимец публики Сергей Любавин: «Мой дорогой цветок…»

Красивый, сильный голос, фактурная внешность, харизма — налицо все слагаемые успеха. Но как же непросто, через ежедневный каторжный труд идет Сергей Любавин к заслуженной вершине. Он очень сильно добрал последние годы: дуэт «Цветок» с Татьяной Булановой, «Нежность», «Джоконда», — по-моему, стали золотым фондом русской песни.

Уже не первый аншлаг на лучших столичных сценах говорит о правильном направлении, выбранном артистом. Пусть это уже и не совсем жанр, а скорее эталонная эстрада, пожелаем ему удачи!

Рассуждая о современниках, не могу не упомянуть яркого, артистичного шансонье и телеведущего Виталия Волина, обладающего удивительной способностью создавать настроение, придумывать для своих песен и программ интересные, креативные формы. Привлекает к себе внимание шоумен и певец Юрий Филь, чьи ироничные городские баллады, положенные на мелодии талантливого барда Андрея Куряева очень приятно ложатся на душу. Все громче заявляет о себе автор-исполнитель и музыкальный продюсер Владимир Стольный. Его отличает требовательное отношение к слову, разнообразие тем и общий позитив, который он несет со сцены. В тандеме с Заслуженным артистом России поэтом и музыкантом Геннадием Нордом они также проводят многочисленные мероприятия, посвященные русской песне. На одном из которых, — символическом праздновании 100-летия Русского шансона, — мне однажды довелось выступить с историческим экскурсом. Стремительным метеором ворвалась в мир русского шансона озорная и бесшабашная Лала Хопер. Покорив в 90-е весь Приморский край и Сибирь со своей группой «Цыганская кибитка» певица, под руководством продюсера фестиваля «Маэстро Шансон» Виталия Соловьева с азартом штурмует теперь столичные крепости шоу-бизнеса. Как не сказать несколько добрых слов о творчестве красавицы-певицы Натальи Верещагиной или самобытного шансонье из Тобольска, автора чудесных лирических баллад Сергея Сухачева?.. Но книга, как и все в этой жизни, когда-то должна закончиться. Никогда не смолкнет лишь песня…

Шансонье и телеведущий Виталий Волин

* * *

Жаль, невозможно перечислить и сказать хотя бы несколько добрых слов обо всех известных и еще только стремящихся к успеху исполнителях и авторах. Любой творческий порыв заслуживает уважения, хотя бы потому, что человек стремится созидать.

Но, надеюсь, идея финала заключительной главы понятна: вопреки скептикам и стремительно усложняющимся правилам игры русская жанровая песня — звучит!