В 64 году Тацит был еще ребенком, ему исполнилось десять лет. Но мальчик в этом возрасте многое уже понимает и помнит. Если даже сам Тацит не был в ту пору в Риме, то наверняка столкнулся с тысячами очевидцев трагической катастрофы, которая обрушилась на город в ту прекрасную лунную ночь с 18 на 19 июля. Поэтому рассказ великого историка, хотя и записан через много лет после этих событий, сохраняет достоинства первоисточника.

Пожар вспыхнул в южной части Большого цирка. Там были лавчонки, забитые легко воспламеняющимися товарами. Ветер разметал пламя, и в мгновение ока все строения были охвачены огнем. Потом пламя перекинулось на жилые дома в нижних кварталах города и на холмах. Пожар быстро и легко распространялся, ибо улицы тогдашнего Рима были крайне узкие и извилистые. Гасить огонь мешали и толпы жителей, которые в панике и ужасе бежали из своих жилищ.

«И нередко случалось, что на оглядывавшихся назад пламя обрушивалось с боков или спереди. Иные пытались спастись в соседних улицах, а когда огонь настигал их и там, они обнаруживали, что места, ранее представлявшиеся им отдаленными, находятся в столь же бедственном состоянии. Под конец, не зная, откуда нужно бежать, куда направляться, люди заполняют пригородные дороги, располагаются на полях; некоторые погибли, лишившись всего имущества и даже дневного пропитания, другие, хотя им и был открыт путь к спасению, — из любви и привязанности к близким, которых они не смогли вырвать из пламени. И никто не решался принять меры предосторожности, чтобы обезопасить свое жилище, вследствие угроз тех, кто запрещал бороться с пожаром; были и такие, которые открыто кидали в еще не тронутые огнем дома горящие факелы, крича, что они выполняют приказ, либо для того, чтобы беспрепятственно грабить, либо и в самом деле послушные чуждой воле».

В Риме со времен Августа существовали сильные и хорошо организованные постоянные отряды пожарной службы, называемые cohortes vigilum, в целом они насчитывали семь тысяч человек. Существовал также гарнизон преторианцев, а также десятки тысяч императорских и частных рабов. Но всего этого оказалось недостаточно для борьбы с могучей стихией, усиленной порывистым ветром. Остановить огонь удалось только на шестой день у подножия Эсквилинского холма, после того, как на громадном пространстве города были уничтожены все постройки. Но на этом несчастья еще не кончились. Пламя, словно затаившееся под пеплом, вспыхивало время от времени с новой силой в различных местах, наиболее угрожающие размеры это приобрело во владениях Тигеллина, между холмами Капитолий и Квиринал; три дня пожар свирепствовал в северных районах города.

Из четырнадцати районов, на которые Август разделил столицу, только три остались нетронутыми; в семи уцелели некоторые здания, четыре же сгорели дотла. На протяжении своей истории Рим уже неоднократно страдал от пожаров, но этот оказался самым страшным. Его можно сравнить только с тем, который за четыреста пятьдесят лет до этого устроили галлы, захватившие город. Тотчас же вспомнили, что и тогда катастрофа наступила 19 июля. Материальные потери не поддавались исчислению. Однако хуже всего (поскольку это было невосстановимо) оказалось то, что жертвой огня стали многие самые ценные памятники римского прошлого, особенно на Форуме; зато Капитолий и часть Палатина вышли из огня почти невредимыми. Столь же болезненной была утрата многих великолепных шедевров искусства, которые украшали частные дома, а также дворцы и храмы.

Нерон не сразу уразумел масштабы катастрофы. Он вернулся в город из Анция только тогда, когда ему сообщили, что огонь охватывает новую часть дворца, которая связывала Палатин с садами на Эсквилине. Император со всей своей энергией взялся за ликвидацию пожара и прежде всего занялся оказанием помощи толпам бездомных и голодных. Он открыл им и свои собственные сады, и все постройки на Марсовом поле. Он приказал также строить повсюду временные жилища. Всего этого было, однако, недостаточно. Тысячи погорельцев заняли склепы у дорог вокруг города. По распоряжению Нерона снизили цены на хлеб, а также завезли продукты из всех близлежащих городов.

Для наблюдения за пожаром и ходом спасательных мер император часто поднимался на башню, находящуюся в бывших садах Мецената на Эсквилинском холме. Среди охваченных отчаянием масс разнесся слух, что император с восхищением взирает оттуда на разбушевавшуюся стихию и декламирует на фоне грозного пламени свою поэму «Взятие Трои». Множество врагов Нерона не только повторяли эти сплетни, но еще и по-разному разукрашивали их. Одни утверждали, что именно Нерон приказал поджечь Рим, чтобы насладиться неповторимым зрелищем. Другие заявляли, что он совершил это из ненависти к роду людскому: матереубийца жаждет ввергнуть в огонь погибели вместе с собой всю столицу. А когда Нерон немедля приступил к восстановлению города, не жалея средств и усилий, тотчас же появилось другое объяснение: цезарь сознательно поджег Рим ради того, чтобы получить возможность на его развалинах возвести новую столицу, согласно своим планам и прихотям.

Эти слухи и сплетни долго ходили по городу. Они могли представлять опасность: ведь с мнением и настроением людей вынужден считаться любой правитель. Необходимо было найти козла отпущения, чтобы отвлечь внимание масс.