Если вы дочитали до этой главы — значит, мы уже познакомились. И теперь я хочу пригласить читателей на свой день рождения, чтобы спокойно побеседовать. Уже более пятнадцати лет он празднуется таким образом. В ночь на 18 января группа мужчин едет в лес (в сегодняшнем приглашении нет этой половой дискриминации) независимо от погоды (бывало от плюс трех до минус сорока градусов).

Обычно нас собирается человек пятнадцать — двадцать. Сначала мы бодро ставим лагерь, чистим снег, валим сухую сосну, разжигаем длинный, вытянутый сибирский костер-нодью и, конечно, накрываем праздничный стол. Потом мне дарят подарки. Товарищи у меня изобретательные, то пианино притащат на грузовике, то водные лыжи преподнесут, то песню кого-то из любимых авторов в студии запишут. Сначала организованно звучат заздравные тосты. Когда обязательная программа закончена, начинается произвольная. Через полчаса уже «хорошеет» и мне, и гостям.

Народ создает кружочки по три-четыре человека и тихо беседует. Потрескивает негромко огонь, поддерживая разговор. Вокруг торжественно стоят заснеженные ели, кто-то засыпает в спальниках прямо у костра (чумы и палатки мы зимой не ставим — холодно), кто-то, уснувший раньше, уже просыпается. Ночи в январе длинные.

Под утро большинство гостей моего дня рождения спит в спальниках около костра. Как говорится, «и патроны есть, да бойцы побиты». На снегу догорает выложенная свечами цифра. В следующем году будет 44. Но сквозь сладкое похрапывание не дотянувших до рассвета слышна беседа тех, кто или еще бодрствует, или уже проснулся. Они запаривают в казане традиционную утреннюю кашу, трезвые, но уровень откровенности зашкаливает.

До рассвета многое можно успеть рассказать друг другу. Рассказать то, что в обыденной жизни нет ни времени, ни вдохновения рассказывать. Так что присаживайтесь, плесните в вакуумную кружку «Экспедиция» то, что по вкусу, да следите за ногами, чтоб не замерзли или не загорелись.

 

О красоте

…ладно, давайте я вам лучше новый анекдот расскажу. Корпоративный. Про отдых первого лица.

Собирается Кравцов отдохнуть. Бочаров срочно прилетает на Лазурное побережье (или на берег Индийского океана — неважно). Осмотрелся и говорит:

— Как все запущено! Пляж грязный, песок неровный, ракушечник пятки колет.

Через два часа пляж сияет, ракушечника никакого вообще, зонтики, шезлонги.

— Не комилъфо, — замечает Бочаров, — волны к берегу идут не перпендикулярно, расхлябанно как-то, не по-нашему. И чайки летают бестолково, хаотично…

К вечеру сложные гидротехнические сооружения заставляют волны идти к берегу перпендикулярно и чайки летают строем: четким клином направо, через полчаса налево, зеркально — крыло в крыло, взмах за взмахом, никакой отсебятины. И парус одинокий белеет, где ему велели.

Бочаров протирает очки, устремляет взгляд на горизонт:

— Фотоцветоделение не то. Солнцу надо садиться вон за ту гору, а не за эту! Спустя четверть часа солнце закатывается за правильную гору и каждый камушек играет в нужном спектральном диапазоне. Полная гармония. Утром приезжает Кравцов, падает в шезлонг:

— Блин! Такую красоту ни за какие деньги не купишь!

 

О первом лице звездной группы и ее последнем походе

…сплав по верховьям Кубани (это Карачаево-Черкесия) начинался у поселка Эльбрусский. На дворе — весна 1990-го, у нас отличная звездная группа из 12 человек и два катамарана. Мужики из разных московских институтов: «Керосинки», МГУ и «Бауманки». Все были опытные и понимали, что значит власть первого лица. Адмирала нашей группы звали Константин Табаков.

1 мая мы должны были в Карачаевске разобрать катамараны и переместиться в район поселка Архыз (это верховье реки Большой Зеленчук). Остановились на большой поляне, которая граничила с практически отвесным склоном. Слева и справа от нас — две тусовки карачаевцев.

Подошел один из карачаевцев и выплеснул стакан пива в лицо одному из нас. И вот что интересно: молодые парни, средний возраст 22–24 года, не двинулись с места. Все посмотрели на Табакова, ожидая команды. Тот сказал: «Молча продолжаем собирать суда».

Катамараны связываются веревками, и пока эти веревки целые, достаточно просто прыгнуть на катамаран и уйти ниже. Но как только мы перерезали веревки — считай, путь к отступлению отрезан.

Поскольку реакции не было, карачаевцы повели себя нагло. Перекрыли обе тропы, нам пришлось лезть на отвесный склон.

Мы поставили прикрывать путь двух наших ребят — кунфуиста Глеба и чемпиона России по славяно-горенской борьбе Илью. Когда карачаевцы поняли, что мы уходим вверх по склонам, они озверели. Но эти двое держались стойко. Их били, они только защищались.

Мы поднялись на склон, зашли в темное здание автовокзала и решили, что если сюда кто-то придет — будем драться до конца. И будь что будет.

Никто не пришел.

Группа была психологически подавлена. У всех нас были «морально переломаны позвоночники». Все считали, что адмирал был не прав, приказав нам вести себя таким образом.

Это был последний поход той звездной группы.

Я много лет потом про это думал. Как, наверное, и каждый из тех, кто там был. Не знаю, что думал Табаков, но, полагаю, он считал, что поступил правильно. Это все же лучше, чем стоять у свежих могил и объяснять родителям, что так сложилась ситуация.

И все же первоклассность коллектива показательна. Ни один человек не предпринял никакого действия. Все смотрели на адмирала и поддерживали его: скажешь всех положить — мы положим, скажешь никого не тронуть — мы не тронем. Ты — первое лицо, что скажешь — то мы и сделаем…

 

О «Дырчике»

Приехал я как-то на фестиваль водного туризма на Вуоксу, где стоял лагерь «Экспедиции». Вуокса — это два озера, а между ними горная река. Там все на катамаранах и каяках.

Соревнования начались. Я говорю: «Скукота-скукотища! Завтра мы все это дело пройдем на „Дырчике“».

Вся моя команда сказала:

— Саш, ты что? Он же утонет!

Отвечаю:

— Это вообще-то мой «Дырчик». Если он утонет — значит, утонет.

Весь лагерь на меня надулся, все любили «Дырчик»: девки плачут, мужики хмурые.

— Что вы такие хмурые? — говорю. — В пять часов вечера празднуем затопление «Дырчика» в дар реке Вуоксе! Купите черный грим, нанесите по диагонали черные полосы на лицо и идите — пиарьте. Тут тридцать тысяч человек!

Приезжают менты:

— Ребят, мы вам подарим двух «козлов» ментовских — утопите их, а вездеход нам отдайте.

— Нет, мы утопим «Дырчик»!

За час до объявленного времени я говорю:

— Вы что, идиоты, что ли? Думали, я правда хочу его утопить? А ну быстро бороться за живучесть! Герметизируйте двигатель, подвязывайте под амфибию канистры. Срочно делайте что-нибудь! Что вы так медленно двигаетесь?!

Пять часов вечера, собралась толпа в двадцать тысяч человек на обоих берегах реки. В итоге прошли мы вдвоем с Като на «Дырчике» все пороги.

Выход в озеро — после них под железнодорожным мостом. Когда мы под ним проплыли, десять девушек-доброволок в оранжевых футболках сиганули с восьмиметровой высоты в воду. В воздух поднялся оранжевый мото-дельтаплан и прогремел салют.

А с «Дырчиком» ничего не случилось. Не так давно он эмигрировал в Сибирь и живет на берегу Оби, в Руян-городе.

 

О силе аргументации

В лобби-баре подмосковного отеля «Нахабино Кантри Клаб» у меня есть любимый столик. Сидя за ним, я придумал гонку «Экспедиция-Трофи» из Мурманска во Владивосток. Первой идею поддержала Капустина Оксана. Мы на свои деньги купили два джипа, покрасили их в оранжевый цвет и дали имена «Мастодонт» и «Дискотека» (на «Мастодонте» в первую гонку разбился Като, на «Дискотеке» год спустя разбились мы)…

На этих машинах мы решили ехать во Владивосток, чтобы выработать правила. Уже провели тренировки и определили штатное расписание, когда я всех собираю и говорю: «Народ, мы никуда не поедем. По трем причинам. Первая: мы очень много понимаем в рекламе, но ни фига не понимаем в пиаре, поэтому у нас не получится. Вторая: каждый мой рабочий день в „Руяне“ стоит десятки тысяч долларов. Бюджета на две недели у компании нет, так что ничего не получится. Третья: всю эту хрень мы вообще не сможем поднять, просто потому, что это невозможно».

Все сидят, молчат. Среди них Толя Скрынник, мой бывший персональный водитель. Когда были войны с бандитами и мне угрожали, я решил, что он здесь ни при чем, и сказал: «Скрынник, давай я поезжу на такси, а ты тут сиди и береги свою башку». А он мне: «Да ладно, Саш, черт с ней, с башкой».

Это было давно, в 1997 году.

Так вот, Скрынник и говорит: «Ну и что? Все понятно. Но надо ехать».

Я не нашел, что сказать. Если бы кто-то из них или все они вместе стали спорить с каждым отдельным аргументом, то шансов победить у них не было бы вообще. Но против аргумента «Надо ехать!» мне было нечего возразить.

И мы поехали…

Выключив газ, свет и утюг, не забудьте выйти из дома

 

Дневники прескаута

4 марта 2004 года из Москвы во Владивосток отправились два автомобиля-внедорожника. Так стартовал большой проект — международная гонка «Экспедиция-Трофи». Команда из пяти мужчин и одной женщины — это прообраз команд, которые в феврале следующего года будут сражаться за главный приз — 15 килограммов золота. Цель, которую поставили перед собой участники пробного заезда, — сформировать правила будущей гонки и проверить на себе тяготы самой длинной в мире заснеженной трассы. Значительная часть маршрута пройдет не только по шоссе, но и по труднопроходимым участкам, в том числе по льду озера Байкал.

5 марта 2004 г.

За 70 километров до Казани нас впервые остановили гаишники. Старлей, молодой татарин, все проверил и пожелал счастливого пути. Это нас подтолкнуло к затее не платить ГАИ до Владика ни при каких условиях. Проехали 835 км. Казань. Случайно остановились под щитом с двумя машинами «Marlboro». В центре Казани — белый Кремль, ему почти 1000 лет. За стеной Кремля вместе стоят новая мечеть и православная церковь. Все это над берегом Волги. Очень красиво и даже торжественно.

12:54

Если будущим трофистам давать на КП задание на креативность (за 10 минут не отгадал — штрафной круг 100 километров), то это точно будет выравнивать разные классы машин. Или так: 10 тысяч километров — 10 внедорожных этапов. Всего 10 разных заданий. Справился — едешь дальше, нет — повторяешь этап.

14:42

Усилиями татарских гаишников мы все-таки утратили «неприкосновенность». Отдали 50 рублей на 2 машины за непристегнутые ремни.

Диалог с гаишником:

— Даю вам первый урок. Пост ГАИ надо уважать. Протокол будем составлять или, как обычно, договоримся?

— Да мы, товарищ старший лейтенант, трассу прокладываем. Командировочных — только на соляру. Давайте, мы вам журнал дадим почитать, где про нашу «Экспедицию» написано.

— Нам читать некогда. Видите, дорога: машины идут и идут.

Отдаем полтинник.

— А что вы говорили про журнал?..

— Кончились, — хмуро отвечаем, закрывая двери и трогаясь.

15:02

1000 км.

Развилка Елабуга — Ижевск. Дорогу перегородил милицейский «Урал» — сходу объезжаем. Через 2 километра недавно сгоревший «Икарус» — челноки из Москвы ехали. Часть их товара в характерных полосатых китайских сумках спасена и собрана в кучу на обочине. Люди стоят в кружок. Выражение лиц на скорости не разберешь. Вот откуда «Урал». Мы, как обычно, проносимся мимо чьих-то обожженных судеб.

16:46

«Встреча с прекрасной семьей» — так назвал Скрынник то, что случилось

5 минут назад. Я заметил лосенка, стоявшего у дороги. Мы резко развернулись обеими машинами, Сельдемиров высунулся в окно с камерой. На малом газу подъехали и стали снимать лосенка. Когда же я передал ему привет от участников проекта «Экспедиция», он решил вернуться в кусты, в лес, где, как оказалось, неподвижно стояли лосиха и папа-лось с огромными рогами.

16:56

Первое в России корпоративное радио было проведено, и по спутниковому телефону я прочитал офигенное стихотворение Киплинга — половина плакала, половина решила, что это запись. Несколько раз повторили во всех офисах.

21:18 (здесь и далее указано местное время)

Очень красивая и очень заснеженная дорога. Проехали через Ижевск, Чайковский. Машин немного, идет снег в лицо, т. е. в лобовое стекло. Машины сильно бросает, несмотря на то, что они — «4 х 4». Нашу — меньше, потому что мы с шипами.

6 марта 2004 г.

03:17

Три часа плутали по проселочным дорогам в поисках трассы к Рифату — нашему давнему другу. Причина — нервная ситуация из-за задержки в молодежном кафе. Еле разрулили. Два урока.

Урок 1. Карты в машинах должны быть одинаковые. На карте в нашей машине была дорога, которой не было на карте во второй машине, и наоборот.

Урок 2. Если хочешь ехать к цели быстро, держись магистральных трасс и не пытайся срезать проселочными дорогами. Фраза ночи: «Мы не плутаем, мы ставим трассы будущего трофи».

15:04

Мы у стелы Европа — Азия. Этот географический знак, установленный в 1837 году на склоне горы Березовая, на самом высоком месте сибирского тракта, разделяет две части света. Конец ночи вчера был очень тяжелый, поскольку все мы почти не спали уже около двух суток. И все равно, было жалко пролетать в темноте, оставляя за спиной красоту Уральских гор, поросших хвойным лесом, так и не полюбовавшись ею. К Рифату мы приехали уже в 6 утра и «поотключались», как выдернутые из розетки. Пробуждение, по общему мнению, стало первым серьезным испытанием за всю поездку, поскольку поспать нам пришлось менее четырех часов. Проехали по зимнику — будущий внедорожный этап. Встретили на колее лошадь, которая везла воз с сеном, накормили ее булочками. Этап нам понравился, и здорово, что дружба с Рифатом позволила все организовать наилучшим образом.

15:15

2000 км.

Рыбный пирог, привезенный прямо на трассу Оксаниными родственниками, был превосходен. На въезде в город заезжаем на мойку, мокрая дорога длиной 2000 километров настолько изменила внешний вид машин, что не только логотип «Экспедиция», но и оранжевый цвет кузова с трудом просвечивает через грязь.

17:00

Небольшая пресс-конференция для уральских СМИ в трактире «Подкова». И мы, и журналисты довольны друг другом. Они с удовольствием спрашивают, мы с удовольствием рассказываем. Через полчаса две блестящие оранжевые машины уже трогаются с места, провожаемые командой Екатеринбургского телеканала АТН. Ненадолго останавливаемся на месте бывшего Ипатьевского дома, где была убита царская семья.

18:50

320 км от Екатеринбурга.

Выезжаем из Екатеринбурга в сторону Тюмени. В процессе обсуждения графика движения разгорается концептуальная дискуссия. Одни предлагают ехать в ночь до упора и заночевать в лесу, если устанем. Другие предлагают остановиться на ночлег в гостинице Тюмени. Это всего 320 километров от Екатеринбурга. Дело в том, что предварительно планировалось запретить участникам «Экспедиции-Трофи» ночевать в городах. А поскольку мы сейчас в их положении, то должны следовать правилам будущей гонки. С другой стороны, уже понятно, что проконтролировать это будет невозможно: на дорогах куча мотелей, да и большинство ночей трофисты все равно проведут в движущихся машинах. Еще один из аргументов не ехать ночью — жалко пропускать в темноте красивые виды и достопримечательности. В общем, мы единогласно принимаем соломоново решение: из каждых трех ночей — ночь в машине, ночь в гостинице, ночь в лесу. Поэтому сегодня заночуем в Тюмени. Вчера не успел записать, что видели зайца, сову, ласку и горностая.

7 марта 2004 г.

11:20

Мы в Сибири! Переехали границу Свердловской и Тюменской областей. Полнолуние. Небо ясное, и даже из окна машины видно, что на улице холодно. Час назад заехали в город Камышлов. Там у меня бабушка и тетя. Они уже получили по почте 2-й номер журнала «Экспедиция» по подписке. Теперь у нас в желудках нежатся бабушкины уральские беляши и шаньги. Чем дальше в лес, тем толще партизаны!

11:20

200 км от Тюмени.

Отъехали 200 километров от Тюмени. Думаем о структуре трофи. Алгоритм: 10 тысяч километров — 10 внедорожных этапов перед крупными городами. КП на въезде на участок, КП на выезде. В каждом городе ставить КП в лучшей гостинице. Это позволяет: а) мыться участникам гонки; б) давать пресс-конференции; в) использовать каналы связи бизнес-цен-ров; г) создавать комфортные условия для болельщиков, сопровождающих гонку поездом или автобусом; д) ввести в трофи элементы городского ориентирования.

12:56

2602 км.

Перекусили в придорожной кафешке. Милые простые женщины сами лепят пельмени и пекут блины. Молчаливый мужик тут же топит дровяную печку. 150 километров от Ново Чулыма — через 3–5 километров стоянки дальнобойщиков. Весь обед стоил меньше 300 рублей на 6 человек, т. е. меньше 50 рублей на человека. Тут же в кафе ларек с дорожными товарами. Скрынник купил себе раритетный «Тройной» одеколон.

13:55

Кругом степь, чувствуется близость казахской границы. Останавливаемся у здоровенной копны сена, залезаем наверх, резвимся, как щенки, перед объективом кинокамеры. Такой вот шоу-бизнес.

16:12

75 километров до Омска. Попробовали поставить внедорожный этап. По карте нормальная проселочная дорога, даже не зимник. Сразу за деревней, прилегающей к трассе, уткнулись в сугроб. Пришлось возвращаться обратно. Зато напились воды из настоящего колодца.

16:23

Вторая попытка через 700 метров.

Первая машина села, из рации голос Саблезуба: «Все!» Мы охарактеризовали эту ситуацию другим русским словом — отвечаем ему и разворачиваемся.

В деревнях очень красивые наличники на окнах, иногда и на воротах.

17:24

На грани проходимости пересекаем заснеженное поле. Метет. Решаем вернуться, чтобы не завязнуть окончательно. И тут Ярош описал прямо-таки горнолыжную дугу по целине. Ну, позер! «Если сядет, лебедку не дадим!» — прокомментировал Скрынник. Так себе тактика установки внедорожных трасс. К тому же, если сейчас дорога есть (точнее колея), не факт, что она будет через год. Может, уже перед трофи надо группе из 2–3 человек приезжать в город, арендовать УАЗ с водителем и ставить этап за 1–2 дня до подъезда первой команды. И еще идея — выдавать ключ следующему КП при прохождении предыдущего. Ладно, доедем до Владика, обобщим и подумаем. Метет все сильнее, но ночевать будем по любому на снегу.

18:00

Метель страшная. Уже едем по трассе со скоростью максимум 30 километров в час. Иногда не видим габариты нашей передней машины на расстоянии 10 метров. Ведем видеосъемку из окна. Все веселятся. Это уже не нудная тряска по плохому асфальту.

21:13

3000 км от ресторана.

Уже 80 километров отъехали от Омска. Поужинали там, в «Патио Пицца». Я заказал нашему единственному хохлу — Скрыннику — пиццу с салом. Сала у них не было, поэтому повару пришлось вырезать прожилки мяса из балыка для пиццы по специальному рецепту. Народ в Омске живой и непосредственный. Все очень интересуются: что у нас за экспедиция?

Из разговоров:

— Москва — Владик. 10 тысяч километров. 10 внедорожных этапов. Призовой фонд 15 килограммов золота.

— Да это неважно, а можно сейчас с вами до Новосиба доехать на своей машине?

8 марта 2004 г. 02:23

3412 км.

Наступление женского праздника встречаем в попавшемся придорожном кафе. Как заметили ребята, у нас все идет гладко. К круглой цифре 1000 километров, или еще очередным 24 часам от старта, попадается крупный город. Кафешек последние несколько часов не было, и вот на тебе — к 12 часам, как по заказу! Спим на заднем сиденье по очереди часа по полтора. В соседней машине ребята слушают CD-книжки, и сегодня им попалась фраза из «Трех апельсинов» по Филатову: «Если попал в спальню… или лежи с закрытыми глазами». Это как раз про место на задних сиденьях в обеих машинах. На улице по-прежнему сильный ветер. Когда едешь среди леса, видимость портится, когда проезжаешь среди кустов — падает до 2–3 метров даже при наших сильных фарах. До места, согласованного вчера с новосибирским товарищем Мельниковым, осталось 50 километров. От ресторана «Экспедиция» в Москве — 3412, больше трети пути проехали. С тревогой думаю о ночевке в чуме при тихом ветре и отсутствии хвойных деревьев. Но выбора нет. Хотя мы могли бы через полтора часа лежать в кроватях в новосибирской гостинице. Быть в шкуре «Экспедиции-Трофи» — значит, быть в шкуре «Экспедиции-Трофи». Любая машина может встать на ночь на переметенной дороге. Они должны верить, что испытание на кроликах в сильную пургу закончилось успешно. Поэтому кролики усердно утепляются дополнительными куртками и свитерками снаружи и джином с тоником изнутри.

05:09

Не смогли встать на ночь в районе, указанном Мельниковым. Съезд с трассы только к нефте- и газоэлектроподстанциям. Продолжаем движение в сторону Новосиба. У нас со Скрынником осталось чувство, что ночевка в чуме не удалась. Бочаров помогает нам с ночевкой. Все жалеют его жену. У него третий час ночи 8 марта по Москве.

14:00–19:00

Кое-как встали, перекусили. Пытаемся поставить внедорожный этап на берегу Обского моря (местное водохранилище). Но все съезды перекрыты. Мы наконец-то прорываемся к берегу. Сильный ветер. Холодно. За 10 минут ставим чум, разжигаем печь. Организуем запись свежих впечатлений всех членов команды. Разговор получился неспешный и вдумчивый. На двух джипах заезжают трое наших знакомых из Новосибирска. Очень заинтересованно расспрашивают нас о проекте. Мы их угощаем вчерашней омской пиццей, поджаренной на печке. Внутри чума тепло и уютно. Резкий контраст с лютым холодом снаружи. Когда в чуме горят налобные фонари у ребят, снаружи интересно наблюдать за подсвеченными, причудливо качающимися тенями.

20:00

Раз уж у нас первая вынужденная остановка из-за завтрашней пресс-конференции, едем в Новосибирск, в продвинутый танцевальный клуб «Рок-сити» в центре города. Охрана нас пропускает при условии, что мы снимем куртки с логотипами. Мы не соглашаемся, вступаем в прения. Через 15 минут наша энергетика при поддержке трех подаренных номеров журнала «Экспедиция» одерживает победу, и мы проходим внутрь.

Сегодня впервые не пьют только двое водителей — Саблезуб и Шулюм, он же Сельдемиров. Пьем пиво и джин-тоник. Сельдемиров пытается отправить через GPRS цифровые фото с маршрута в ресторан «Экспедиция». Ярош с Оксанкой уходят танцевать. Мы со Скрынником со 2 го этажа клуба наблюдаем за танцполом на первом этаже. Обсуждаем достоинства сибирских женщин. Периодически в центре танцпола мелькает чуть отсвечивающий логотип с вертолетом на спине Яроша. «Наш-то, наш-то зажигает», — удовлетворенно качает головой Скрынник и еще отхлебывает пивка. Вскоре выходим танцевать вчетвером, образуем круг и оттягиваемся по полной программе. Не думаю, что смогли бы так, если бы куртки с надписью «Экспедиция» остались в гардеробе.

23:00

Удовлетворенные, возвращаемся в пансионат, потому что на 12 ночи у нас заказана баня. Дискутируем, стоит ли мыть машины перед пресс-конференцией. С самой Тюмени дорога была замерзшая, грязи не было, и только слоган «Дороги хватит на всех» оторочен полосой зимней пыли. Сходимся на том, что так даже красивее, и сравниваем фары наших автомобилей с подкрашенными женскими глазами.

9 марта 2004 г.

Подъем, быстрый завтрак — и в город, в офис ИТАР-ТАСС. Пресс-конференция удалась на славу. Журналистов больше десятка. Виден живой интерес, несмотря на похмелье после женского праздника. Все остаются довольны друг другом, и мы трогаемся дальше.

В 11:00 (время московское) и 14:00 (новосибирское) пересекаем границу Кемеровской области, и время сразу уходит еще на час.

Сразу за постом ГАИ скопление построек и милый стихийный рыночек с местными продуктами — медом, маслом, сметаной и т. д. Хохол Скрынник купил сала и безмерно счастлив. Обедаем в придорожном кафе, где хозяйка разрешает нам курить внутри, в отличие от остальных. Очень вкусно, очень уютно, очень дешево. Даже немного неудобно так мало платить за такой роскошный обед. Всегда чувствуется, когда люди вкладывают душу…

16:30

Город Ленинск-Кузнецкий. Выглядит очень мрачно и неприветливо. Еще на подъезде, издалека, видно большое количество труб, извергающих черный дым. Серые угрюмые дома, настороженные улицы, у Скрынника даже голова заболела. Сбились с главной дороги. Около угольной шахты останавливаемся спросить, как проехать на Кемерово.

22:20

4400 км.

Мы в Красноярском крае. Эти Астафьевские края, с моей точки зрения, самое сердце Сибири. 4400 километров от Москвы. Экипажи постоянно упражняются в остроумии по рации. На самом деле это скрытая форма энергетической поддержки. Опять сильно метет. Скорость снизилась примерно до 90 километров в час — плохая видимость.

22:30

4415 км.

179 километров до Красноярска. Неожиданно перед нами возник грузовик с почти неразличимыми габаритами. Морду бы набить потенциальному убийце. На дороге часто встречаются переметы — узкие длинные языки свеженадутого снега высотой до 30 сантиметров.

23:00

Перекусываем на трассе в заведении с забавным названием «Лимонадный Джо». Внутри отдельно ресторан, отдельно кафе. Идем в последнее, так как там быстрее готовят. Оксанка возвращается к московскому правилу: после 6 вечера не есть — бережет фигуру. А мы, как обычно, не бережем. Переливаем бутылку белого сухого в пластиковую из-под минералки. Через полчаса едем дальше.

23:50

Перекресток делит трассу на два равнозначных направления. «Хороший такой перекресток — никаких указателей, куда ехать!» — говорит Шулюм. «Как наша жизнь», — отвечаю я и тянусь к дневнику.

01:25

Метет, видимость очень плохая. Скорость упала до 50 километров в час. Долго обсуждали, не подождать ли рассвета, но решили тянуть до Красноярска. Мы (я, Сельдемиров и Скрынник) идем первые по своей полосе. Поскольку мы правым колесом вспурживаем снег с переметов, сразу подхватываемый ветром, вторая машина избрала после долгих мучений интересную тактику: теперь они идут все время сзади нас метров на 100, но по встречной полосе, и наш снег им не мешает. О встречных машинах мы предупреждаем их по рации, да и машин-то практически нет.

01:40

4586 км.

Ровно 5 суток в пути. Ровно половина расстояния по трассе. Указатель: «3 км до аэропорта Красноярска».

10 марта 2004 г.

07:00

4 589 км.

Поспали 4 часа в гостинице «Октябрьская». В 3:00 по Москве, в 7.00 по-местному, — подъем. Подъезжаем к часовне, местной достопримечательности, над которой несколько раз видели крест в небе. Отсюда открывается красивый вид на Красноярск. Город интересный, все мы здесь впервые. Много старинных дореволюционных зданий: и деревянных, с причудливой вязью наличников, и каменных, отражающих местную строительную моду XVIII–XIX веков.

Дальше едем на Столбы, наиболее известный памятник природы в этом регионе. Думаю, после Байкала Красноярские столбы — второе по значимости место на всем нашем маршруте. Платим по тысяче за машину на въезде в заповедник и начинаем четырехкилометровый подъем к Столбам по лесной заснеженной дороге.

На полпути садится первая машина. В месте, куда провалилось колесо, снегу по пояс. Все улыбаются, кровь за 5 суток относительной неподвижности застоялась. Впервые с самой Москвы достаем лебедку, цепляемся за дерево, машина выдергивается и тут же садится снова. Через 10 минут улыбки постепенно стираются с лиц, покрывшихся потом. Ранее утро, будний день — а в заповеднике много людей. Кто просто гуляет, кто делает пробежку. Особенно колоритен был крепкий дед в спортивном костюме. Он бежал нам навстречу, будто в облаке пара. Седая окладистая борода вся в инее. От деда веяло такой силой и здоровьем, что мне подумалось: он переживет нас всех лет на 30. Вторая машина тоже садится на радость Сельдемирову. Наконец-то он вдоволь, не торопясь, поснимает фото и видео. Оксана и Сельдемиров уходят на Столбы, остальные распутывают зажеванную лебедку, а я пишу дневник, пока нет тряски. Чувствуется мощная энергетика места. Дело, я думаю, не в каменных пальцах, да простят меня красноярцы, а в какой-то особенной благодати — птицы здесь безбоязненно садятся на вытянутую руку.

У ребят с лебедкой что-то не то. Саблезуб принял совсем уже бармалеев-ский вид и достал топор. Видно, дело действительно серьезное. Я прошу Сельдемирова поснимать, как я пишу дневник в машине, чтобы они там с лебедкой не вообразили, будто я бездельничаю.

Колбасимся с лебедкой уже больше часа. Сельдемиров переводит камеру с меня, занятого своими записями, на Яроша, вытягивающего трос. Вот это шоу!

Недавно проснулся. В «спальню» лег Сельдемиров. Дорога — каток. Едем 80 километров в час. Машин немного, но страшные аварии встречаем каждые 20–30 минут. Часто попадаются машины, перевернутые на крышу, — и легковушки, и грузовики. Проехали город Канск, там брал сотовый. В Иркутске пресс-конференция — будем поспешать, что означает ехать не быстро, но без остановок. Обращаю внимание на то, что последние сутки не пересаживаемся из машины в машину. Едем я, Скрынник, Сельдемиров в одной, Оксанка, Саблезуб и Ярош в другой. Думаю, это оттого, что люди подустали, и это не очень хорошо.

12:03

Дорога стала чуть посуше, набираем скорость. Интересно: можно словами описать вкус ананаса, а можно его попробовать. Можно с детства слышать, что ты живешь в великой стране, занимающей 1/6 часть суши. Сейчас мы пробуем этот размер на вкус. И дух захватывает от ощущения бескрайности российских земель. Особенно когда понимаешь, что наша трасса — только ниточка в бесконечном море таежных холмов, протянувшихся до горизонта.

14:20

Половина команды в отключке. До Иркутска 185 километров.

Пытаюсь балагурить по рации, чтобы разбудить другую машину. Саблезуб оттуда говорит: «В салонах наших лайнеров не курят». Я отвечаю, что у нас не только курят, у нас тут такое «делают» — стыдно всем рассказать…

14:27

5555 км.

Мистика: ровно 6 суток в пути, 5555 километров!

15:27

Последние полчаса наблюдаем аномальное явление погоды. Резко начала падать температура: по термометру от минус 12 до минус 21 градуса за 20 минут, а потом за 10 минут повысилась до минус 14. Это не было связано с гористостью рельефа, такая вот локальная морозная аномалия. До Иркутска 110 километров.

Вчера в 12 дня нас шокировала пресс-конференция: 5–6 телекамер, 25–30 журналистов. Сначала я даже не поверил, и первые 2–3 фразы вышли скомканными. Потом все было блестяще. Мы с журналистами, очевидно, нравимся друг другу. Ребята наши чувствуют себя шоу-звездами, и это им награда за всю усталость от 5700 километров.

12 марта 2004 г.

05:40

Сижу в баре в компании бутылки пива и парочки слабосоленых омулей. Завтра самый опасный день за весь маршрут. Даже не хочу задавать себе вопрос: «Зачем мы будем рисковать жизнью на льду Байкала?» Все вопросы давно заданы, и ответы найдены. Риск признан разумным и оправданным. Скорее, размышляю, как снизить степень опасности. Еще думаю о том, как поддержать Оксану, которая из-за своей клаустрофобии отчаянно боится, что машина провалится. Может, даже посадим ее на крышу в спальнике. Интересно, что мы будем делать, если она заерепенится и откажется ехать? Как все эти волнения непохожи на московские нервные спазмы! И все же что-то мне одиноко. Пойду спать, завтра подъем в 7 утра.

11:40

Проводник — Александр Бурмейстер — ядреный мужик, сильный лидер, уважающий и себя, и попутчиков; видно, что на «ты» и с природой, и с Байкалом. Но на «ты» с уважением и как родственник, а не от наглости цивилизованного Homo sapiens. Говорит, надо купить приношения духам, побрызгать. Но магазин на выезде из Иркутска закрыт. Через полчаса у УАЗика проводника отваливается глушитель. Останавливаемся. Достаем целую бутылку. Он брызгает сам с первой машины по солнцу, потом учит нас. Двигаемся дальше. Погода солнечная. Температура — минус 20 градусов.

13:40

Солнце, снег, лед. Мы проехали треть пути по Байкалу. Инструктаж короткий, но четкий. Технология прохождения трещин с пешней — маленьким ломом с деревянной ручкой для создания прорубей. Проводник втыкает пешню, сам отходит метра на 4. Это ворота, в которые должна попасть машина. Скорость чем больше, тем лучше. Солнце, от снега жжет глаза.

Полное безветрие. Появляются миражи. Мыс слева каждые 30 секунд меняет форму: то острый нос, висящий в воздухе, вырастет, то покатистый лоб. Фотодобыча сегодня будет суперуловистая. Энергетика от озера бешеная. Хочется петь, плясать, признаваться всем в любви и кататься по снегу. Трогаемся дальше.

13 марта 2004 г.

08:20

Выезд из Улан-Удэ. Температура — минус 20 градусов. Вчера посреди Байкала мы поставили чум и на газу кипятили чай. Лед под чумом был пронзительно ультрамариновый.

Вторая половина пути до противоположного берега прошла без неприятностей. Приключения нашли нас при попытке на него выбраться. Первая машина увязла безнадежно, упорное сочетание двух лебедок, энергичное махание лопатами (это впервые!) и ненормативная лексика через час позволяют вытащить ее на твердую колею.

Второй автомобиль разгоняется по льду озера и пытается по воздуху перелететь непроходимое место. За прыжком следует мощный удар. Таких пируэтов оранжевые танки еще не выписывали! Второго вытаскиваем быстрее, чем первого. Надо двигаться дальше.

Где-то впереди, в полутора тысячах километров от Байкала, под Нерюнгри, уже ставят чум-стойбище Като, Буркин и Меркулов. После Байкала из меня будто вытащили стержень, остальные не лучше. Интрига пересечения озера по льду держала нас в напряжении еще с Москвы. Это было экзотикой и неожиданностью даже для местных журналистов. Наиболее реальный маршрут Листвянка — Танхой. Им мы и проехали. Но на стороне Танхоя нет ни одного выезда для машин! И вот все позади. А впереди опять сотни километров асфальта.

P. S. Вся машина пропахла копченым омулем. На фига мы его купили?

14 марта 2004 г.

8:00

Чум-стойбище. 14 марта — День выборов Президента РФ. Встреча произошла в 8:00 (местного времени). Последние 100 километров GPS до точки с координатами чум-стойбища передавали по рации во вторую машину каждые 10 минут.

15 марта 2004 г.

16:15

Час назад встретили большую сову, сидевшую на дорожном указателе. Она с удовольствием позировала перед камерой.

17:00

8000 км от Москвы.

8000 километров от Москвы на нашем спидометре. 7575 километров — здесь же указатель на железную дорогу — идет параллельно с нами.

20:00

Дорогу перелетели четыре тетерева. Мы вошли на время в зону сотовой связи. Оказывается, вертолет из Нерюнгри не вылетел за ребятами из-за плохой погоды. Они его ждали в час дня и должны были собрать лагерь. Их спутниковая связь не работает, а свою мы увезли. У меня смешанное чувство. С одной стороны, жаль, что люди остались в зимней тайге без транспорта и связи. Никто не знает, как долго не будет погоды. А с другой стороны, я горжусь ими и горжусь тем, что у меня есть такие друзья. Они тоже в гонке сейчас, как и мы. Но если мы в шкуре участников, то они в шкуре организаторов, расставляющих по стране чум-стойбища. Серьезные вышли учения…

21:46

8341 км.

Появился асфальт под колесами! Впервые за последние двое суток и примерно 1600 километров. Две лошади ночью на дороге без габаритов!

16 марта 2004 г.

07:30

События ночи: встали обе машины, у одной пробито колесо, у второй неполадки с проводкой. 40 минут — и порядок. За Биробиджаном выдернули машину из кювета. У меня глюки от недосыпа: час назад 88888,8 километра.

15:40

9307 км.

Мы на финишном отрезке Хабаровск — Владивосток. Прошедшая ночь для меня была самой тяжелой. Сон (точнее засыпание) с открытыми глазами порождал галлюцинации, и зрительные, и слуховые. Машины тоже бунтовали и не хотели (или не могли) ехать дальше. Тем не менее Хабаровск понравился. Добрая энергетика основательного уездного города. Подарком судьбы стало знакомство с Виталием Муштой. Это глава местного клуба «4x4». Отвязный мужик с открытой улыбкой и решительным лицом. Его машина «крокодил» — чистой воды конструктор. Двери обиты фанерой, подвешены удочки, домкрат, коврик, валенки. В колесе, сначала принимаемом за запаску, на самом деле динамик. «Дает 47 децибел, но уже при 40 децибелах начинают глаза слезиться», — комментирует он. Недолго думая, решает ехать с нами во Владик, много говорит о трофи, его опыт и знания тусовки нам очень интересны.

С одной стороны, хочется спать, с другой — жалко. Мы пересекли Сихотэ-Алиньский хребет. Место, где когда-то Арсентьев путешествовал с Дерсу Узалой. На Дальнем Востоке уже весна, температура плюс 6 градусов и текут ручьи, как будто мы пробили ледяную корку.

 

«Вы что, правда, существуете?»

По итогам гонки «Экспедиция-Трофи» 2006 года компания «1C» написала компьютерную игру «Экспедиция-Трофи». Она хорошо продавалась по всей стране. В 2007 году гонки не было, но мы организовали кругосветное путешествие. Два автомобиля стартовали из Москвы и двигались во Владивосток. В крупных городах мы давали пресс-конференции и развешивали скворечники — это всем очень нравилось. Журналисты ездили вместе с нами.

Две машины приехали в Тюмень, остановились у гостиницы. Подбегает мужик, глаза круглые:

— Вы, что, правда, существуете?

— Да, а что?

— Я всю ночь играл с сыном в игру «Экспедиция-Трофи», думал, вот круто ребята из «1C» нарисовали! Выхожу, а тут — две ваши оранжевые машины стоят!

 

Легенда о калмыцкой стюардессе

Изюминкой «Экспедиции-Трофи» 2010 года было преодоление Главного Кавказского хребта. Предыдущий этап гонки проходил через Калмыкию.

Шла по улице в Элисте девушка. Неожиданно рядом с ней остановился большой красивый джип Сергея Радченко, владельца компании «Лэнд Крузер Клуб».

— Поехали, покатаемся, — предложил Сергей.

— Поехали, — ответила девчонка и села в машину.

Ее назвали калмыцкой стюардессой.

По условиям организаторов на вершину перевала Грачевского должны были подняться все до единого участники спортивного зачета (с машинами или без). Утром 7 марта во время подъема на перевал повалил густой мокрый снег. Совет капитанов решил взбираться на вершину пешком, чтобы засвидетельствовать перед организаторами групповой фотографией у памятника защитникам перевала факт его покорения. После этого развернулась бурная дискуссия. Два экипажа хотели перевалить хребет на автомобилях. Остальные предлагали ехать в объезд. В итоге они разделились. В одной из двух машин, решившихся на штурм, ехал наш режиссер Саша Федотов с камерой. В другой — калмыцкая стюардесса.

К вечеру и штаб гонки, и поехавшие в объезд участники уже были на берегу Черного моря в детском лагере «Орленок». Там шла подготовка к завершающей эту гонку регате на парусных надувных катамаранах. Последняя за 7 марта связь с Федотовым была в полночь. Он сказал, что они на автомобилях находятся на вершине перевала. Утром следующего дня шел брифинг капитанов. Неожиданно организаторы получили SOS, отправленный Радченко. Поднять вертолет из-за плохой погоды не представлялось возможным. Штаб гонки разделился — половина занялась спасательными работами, половина подготовкой к финишной регате. Через два часа выяснилось, что все люди живы и целы, но один автомобиль утонул в реке при спуске с перевала. Утонул вместе с ноутбуками, телефонами, деньгами и документами. Это видео можно посмотреть на нашем сайте. Когда разом обедневший экипаж добрался до ближайшего населенного пункта, девушка из Элисты достала из кармана мокрую тысячу рублей: «Это мне мама на обед дала».

 

Занятое кресло и Православная церковь

Все ветераны гонок «Экспедиция-Трофи» с точки зрения штаба гонки становятся похожи на наркоманов, а мы, соответственно, с их точки зрения — на диггеров ©. Они всегда стремятся вернуться обратно, в это состояние волшебно измененного сознания с 23 февраля по 8 марта.

Помню, летели в Мурманск на старт гонки «Экспедиция-Трофи» 2006 года. Места в бизнес-классе были только у первых лиц штаба: у Александра Давыдова — главного комиссара гонки, у Вадима Ускова — главного судьи, и у меня как главного организатора. Остальная наша банда летела экономом.

Подхожу к своему креслу, а в нем Сергей Бровцев, инвестиционный банкир из Перми, ветеран «Экспедиции-Трофи» 2005 года.

— Бровцев, — спрашиваю, — ты как здесь оказался?

На что он отвечает:

— Сижу я в своем особняке под Пермью вечером, рядом жена, дети, все вроде бы хорошо, а на душе кошки скребут. В чем дело, думаю, чего не хватает? И вдруг понял, что послезавтра утром, 23 февраля, я не буду стоять у маяка на старте «Экспедиция-Трофи»! Рванул я в аэропорт, прилетел в Москву, потом пробрался в ваш бизнес-класс и сел на твое место. Сейчас уступлю.

— Да, ладно, Бровцев, не суетись, — сказал я и переместился в салон экономического класса. Саша Давыдов последовал за мной.

Так получилось, что перед нами сидели муж с женой, паломники, путешествующие по святым местам по всему миру. Мы познакомились и всю дорогу вели оживленную беседу. В конце ее Давыдов сказал мне: «Саш, а ведь с точки зрения Православной церкви ты человек опасный. Потому как, с одной стороны, ты православный, с другой стороны, тебе по барабану все каноны и формальности, на которых церковь стоит как организация».

В ответ я рассказал Давыдову о принципе «и-и», сформулированном в книге Коллинза «Построенное навечно». Суть его в том, что посредственная компания играет в «или»: или спекулятивная прибыль, или долговременные инвестиции; или творческий креатив, или жесткая корпоративная идеология и т. д. А выдающиеся компании всегда выбирают «и-и»: и то, и другое одновременно! Поэтому мне комфортно и находиться в лоне Православной церкви, и не признавать ее формальных бюрократических догматов.

 

Если она будет ждать

— Пока, волшебник! Все было классно. Приятно было с тобой потусоваться, — сказала мне своенравная красавица. И ушла.

Я был ошеломлен.

Мои откровения на крыше ресторана «Экспедиция» вдохновили ее слетать со мной на Север, где была в разгаре весенняя охота, но эти три великолепных дня, как выяснялось теперь, не слишком-то много для нее значили.

В чем-то мы внутренне совпадали, в чем-то совпадали не совсем, а в чем-то совсем не совпадали. И, как часто бывает в таких случаях, было много явных и тайных мистических знаков, много лирики, а с другой стороны — много боли. То мы пытались понять друг друга, то понимали, что быть вместе нам совсем не стоит.

У нее была богатая и разнообразная история до меня, и в самый напряженный момент я узнал, что в Москву приезжает ее бывший друг, латыш Эдгар — капитан одной из самых звездных команд за всю историю гонок «Экспедиция-Трофи», команды, членом которой была моя гонщица.

Сказать, что я пылал от ревности, — это не сказать ничего. Но сказать, что у меня не хватало изобретательности в этот момент, тоже нельзя.

Я надел черный жетон с первой, особенной для нас, гонки, что означало выход на тропу войны, и придумал себе одиночное путешествие, вероятность вернуться живым из которого составляла 20 % из 100: четыре реки, две из них — первоходом (это означает, что по тем рекам никто никогда не ходил или по ним нет никакой информации), без продуктов, без спутникового телефона, без GPS.

Потом я первый раз в жизни исповедался и перед тем, как отправиться в путь, сказал ей, что если она будет меня ждать, я вернусь живым, а если не будет — что ж, чему быть, тому не миновать.

Вертолет высадил меня у подножия огромной черной скалы, покрытой кровавыми пятнами лишайника. Вертолетчики сняли GPS-координаты места и улетели. Неожиданно пришли первые строчки стихотворения:

Я стал ставить лагерь. У меня была одноместная альпинистская палатка «Мармот» — мое единственное спасение от комаров — я уже натянул ее, и оставалось лишь привязать палатку к камню, когда внезапным порывом ветра ее сдуло и с ураганной скоростью поволокло по галечной отмели — туда, где река делала поворот.

Я бежал за палаткой, падая и спотыкаясь. Мне пришлось прыгнуть за ней в воду и проплыть какое-то расстояние по горной реке. «Ничего себе, начало!» — подумал я, положил рядом ружье и начал вести свой дневник.

На следующее утро я собрал судно и решил поймать несколько хариусов: продуктов у меня не было, и голод уже набирал силу.

В надежде высмотреть «улов» («улов» — это сбой струй, где под водой есть яма и в ней обычно сидит хариус) я вскарабкался на плоское горное плато, тянувшееся вдоль реки, и пошел по его краю. Стоял июль, но между отвесной скалой и берегом, где могла дежурить рыба, лежал глубокий снег.

Через несколько километров нашелся распадок — овраг, по которому снежник спускался вниз. С высоты я увидел идеальное место для ловли хариуса. Внутренний голос тут же прокричал «Опасно!», но будто черт толкнул меня в спину, и я двинулся вниз по распадку.

Склон становился все круче и круче, но что-то не давало мне повернуть назад. И тут я сорвался и полетел вниз.

В такие секунды время нелинейно: оно растягивается в часы. Я летел и понимал, что если еще тридцать метров пролечу по камням в таком режиме, то до воды доедут только уши.

Буквально в метре-полутора от меня мелькал белоснежный ледниковый склон, на который я и перекинулся. Скорость десятикратно возросла, в ушах раздавался свист. Эта вертикальная лыжня заканчивалась обрывом, и с высоты примерно двухэтажного дома, сгруппировавшись в прыжке, как кошка, я упал вниз лицом на острые камни, а сверху меня еще пристукнуло по голове стволами ружья.

Я лежал с разбитым в кровь лицом, и было не очень понятно, какие кости целы, а какие нет. Слегка пошевелил правой рукой — все в порядке, левой — живая! Но вот правая нога… Как выяснилось потом, у меня разорвались связки внутри голени — часть из них отползла к колену, часть уехала к пятке. С левой ногой дела обстояли лучше.

Итак, ставки сделаны. А впереди еще четыре реки, две — первопроходом.

В каньоне по обе стороны от места, где я упал, высились вертикальные стены из камня. Выходить оттуда пришлось по реке до ближайшей отмели. Без всякого хариуса через пару часов я добрался до своего крошечного лагеря и продолжил писать свой дневник.

Есть было нечего, я слабел, болела нога, но дальше оставаться на месте было никак нельзя.

На следующее утро я тронулся в путь на маленькой надувной лодке, которая довольно бойко управлялась двухлопастным веслом. К обеду вышло солнце. Я встретил хороший «улов» и поймал двух больших хариусов.

Никогда — ни до, ни после — я так тщательно не готовил рыбу. Из голов сварил уху и залил ее про запас в две пластиковые бутылки, а филе запек в фольге. Не зная, когда у меня в следующий раз появится еда, съел четвертинку одного из хариусов и, взяв с собой остальное, двинулся дальше.

Вскоре река снова вошла в каньон, собирающий ее в складки — шеверы (шеверы — это протяженный участок, где всегда большие стоячие волны). И здесь мою лодку начало заливать. Вода набралась до края бортов, и лодка абсолютно потеряла управление.

Это был такой же критический момент путешествия, как и ныряние в воду за палаткой, как и падение с разрывом связок, но здесь мне сопутствовала удача: кое-как, но все же удалось зацепиться за берег.

Вытащив лодку, я развел костер и съел еще четверть хариуса. А потом — разложил мокрые фотографии моей девушки по всему берегу, устроил фотовыставку и продолжил писать свой дневник.

Наступило утро. Идти нужно было все быстрее: сил становилось меньше и меньше, к тому же болела нога.

На спокойных участках реки, на прогонах, я позволял себе засыпать, просыпаясь только для того, чтобы оттолкнуть лодку веслом от берега.

Сначала я шел по реке, которая называлась Тумболово, потом по реке с не менее странным именем Кокпела и наконец впал в свою любимую Лагорту.

Я поздоровался с ней, но на этот раз мне было не до ее красот. Решил идти круглосуточно, благо на Севере стоял полярный день и ночью тоже было светло.

Километров через двадцать Лагорта впадала в Войкар (это четвертая и последняя река моего путешествия), там несло еще довольно быстро, но река была намного спокойнее. Я лежал на дне лодки, смотрел в небо и вдруг услышал крик.

«Кричало» дерево. Вода подмыла высокий берег, земля осыпалась, и большая лиственница встречала свою смерть. Один за другим с оглушительным треском лопались держащие ее корни, дерево сильно раскачивалось, и было понятно, что через полчаса-час оно обрушится в реку.

Я ощущал удивительное единение с природой. Было приятно думать о том, что через двое-трое суток я дойду до впадения Войкара в Войкарский сор, и за мной придет бело-синий катер «КС» — катер «Экспедиции», которым рулит сказочный персонаж Коля-капитан. Экспромтом написал:

Также я помнил, что завтра у Марата Шарипова день рождения. Еще до отъезда я организовал ему подарок. Подъемным краном на крышу ресторана «Экспедиция» должны были водрузить белый рояль и выписать из Сочи лучших известных мне в России музыкантов.

И вот на следующий день, приблизительно в то время, когда в Москве уже звучала музыка для Марата, я услышал рокот дизельного двигателя: из-за поворота реки показался бело-синий катер «КС». Он шел вверх по течению, а я сплавлялся вниз. Я улыбнулся ему: «Все кончено, я дошел до людей!» Но все было не так просто.

Сначала мне показалось странным, что катер не сбавляет ход, а потом до меня дошло: он вовсе не наш! Это просто катер, идущий вверх по течению, видимо, в факторию к отшельнику Андрею, живущему в том месте, где река Войкар вытекает из озера Вырчито.

Я был настолько ошарашен, что не нашел ничего лучшего, как просто помахать ему рукой. В ответ с катера мне тоже помахали, и через пять минут рокот дизеля стих за поворотом.

Я закрыл глаза и заплакал. Начал накрапывать дождь, я плакал и вдруг услышал на берегу какое-то цоканье. Кулики! Там гуляло несколько куликов сорок, больших таких, с длинными красными лапами.

Несмотря на слабость, охотничье зрение в этот момент был особенно острым, и через пару минут один из куликов уже лежал в моей лодке. Он согревал меня своим остывающим телом, а мое сознание согревала мысль, что сегодня ночью у меня будет горячий ужин.

Я рискнул идти дальше вниз по реке без остановок, вычислив, что наш катер в любом случае пойдет мне навстречу. Но его все не было. Я прошел мимо места, где меня должен был встретить Коля-капитан, а дальше река начала разделяться на много рукавов: четыре, шесть, восемь…

Появились мелкие островки, и в какой-то момент я понял, что долгожданный катер пролетит по одному из рукавов протоки мимо меня. Тогда я разбил лагерь и стал варить своего кулика.

Немного погодя опять раздался рокот дизеля: в прогале между двумя островами, примерно в километре от меня, протянулся бело-синий контур катера КС. Теперь было совершенно ясно, что этот катер идет за мной. А еще через пять минут стало очевидно, что идет он рукавом, параллельным тому, в котором я разбил лагерь, и меня не увидят. Также очевидно было и то, что у меня уже не хватит сил выгрести против течения вслед за ними вверх по реке, а настырный Коля-капитан будет искать меня до последнего — именно там, вверху. Дойти до людей вниз по реке у меня тоже не оставалось шанса.

Действовать нужно было молниеносно, но как? Вокруг ночь, полная тишина, зеркальная вода… У меня было только 14 патронов, и я решил превратить свое ружье в миномет, стреляющий навесом, как мортира.

Рассчитал траекторию, чтобы осыпающаяся дробь непрерывно падала вокруг катера, так как сидящие в рубке из-за шума двигателя скорее всего не услышат моих выстрелов, выстрелил: раз, три, пять… семь, девять… Безрезультатно. Последней надеждой были остававшиеся у меня две пули: катер должен был еще раз показаться в прогале за островом, но уже кормой ко мне, и тогда я мог чиркнуть пулями по воде ему перед носом.

И тут катер заглушил двигатель, и с него раздался крик. Это племянник Коли-капитана вышел отлить и услышал мой последний выстрел.

Через полчаса я был на борту. В самолете в Москву само дописалось начатое неделю назад стихотворение.

Через неделю, на Камчатке, когда мы со своенравной красавицей впервые оказались в постели, разорвалась цепочка. Черный жетон соскользнул в мягкую полутьму…

В ту ночь был зачат мой младший сын. Мы решили назвать его Георгием. Случилось так, что родился он именно 7 мая — в день святого Георгия Победоносца.

 

Песец

На заре «Экспедиции» у нас была мода давать всем вторые имена, отражающие характер и сущность человека. И был такой молодой, симпатичный, дружелюбный официант в ресторане «Экспедиция», которого мы называли Песец.

Он вырос в богемной среде, сын известного московского режиссера, с детства напитанный элитарными парами. Парень учился в колледже, где изучал иностранные языки, и очень любил Юльку Монич, бывшую свою одноклассницу, дочку нашего сотрудника, которая тоже работала в ресторане «Экспедиция».

Однажды был затеян маршрут на север по следующему сценарию: группа из 8 человек садится в верховьях Лагорты, выбрасывает катамараны, затем летит до пятиречья. Это культовое для нас место — скала, под которой сливаются четыре реки: Бурхойрла, Хойрла, Пайяре и Пайтевиз, образуя пятую реку — Танью. С разных сторон горизонта приближаются они к этой скале, и по всей панораме видны их распадки. Очень важно посидеть на скале, на ее уступе всегда есть гнездо белохвостого орлана, а в нем орлята, которые, как правило, догрызают в этот момент ногу пойманного родителями зайца.

Но после этого нужно переправиться через полноводную Танью. Обычно для этой переправы берется надувная лодка — смертник (в том году смертник был назван «Боливаром»), и мы должны были с Песцом сначала перевезти вещи, а потом по одному перевезти людей через примерно 50–70 метров ширины бурлящей Танью. Поскольку мы экономили вес, веслами нам служили лопасти от байдарочных весел, набитые на стволы свежесрубленных лиственниц-перекладин. Загрузив лодку вещами так, что края бортов почти сравнялись с пенистой водой, мы отчалили от берега и начали бешено грести, при этом недостаточно набитая лопасть соскользнула с весла Песца и утонула. Мне пришлось изрядно попотеть, чтобы перегрести реку в одиночку.

Мы зачалились на другой стороне, вытащили лодку на камни, запыхавшись, разгрузили вещи и сели покурить. Я начал философствовать:

— Песец, тебе уже целых восемнадцать лет. Мужчина должен стратегически относиться к своему будущему. Какого черта ты поступил в этот дурацкий колледж? Ты же настоящий боец «Экспедиции». Если ты хочешь иностранные языки изучать, мы тебя отправим работать за границу в шанхайский наш офис, и ты выучишь языки. Тогда тебе ничто не помешает работать в «Экспедиции» и строить свое будущее серьезно, как мужчина. Если ты хочешь иметь диплом, мы тебе купим диплом завтра же — и ты не будешь тратить время на эти дурацкие хождения в свой дурацкий колледж, и уже ничто не помешает тебе тратить время на развитие бренда «Экспедиция», которому ты так предан. Пойми, ты уже взрослый, серьезнее надо относиться к своему будущему!

Песец затянулся легкой сигаретой и сказал:

— Саш, весь мой предыдущий жизненный опыт (это выглядело достаточно комично, потому что Песцу в тот момент было 18, а мне где-то 35) убедил меня в следующем: мужчине не надо планировать свое будущее загодя. Вот мне сейчас нравится ходить в свой колледж, любить Юльку Монич и работать официантом в ресторане «Экспедиция». Отвали.

Я курил крепкое красное «Мальборо» долго и задумчиво. Вспомнил о всех домах, которые построил, а потом не жил там, о всех великих стратегических проектах, которые осуществил, но потом они потеряли для меня смысл. И подумал: «Вот, блин, а ведь Песец сегодня вечером мудрее, чем я».

 

Бабочки

Они ехали из Мурманска во Владивосток. Где-то за Уралом потянулись бесконечные березовые перелески. Началась мокрая пурга, и скорость упала вместе с видимостью.

Мощные лучи ксеноновых фар, отражаясь в роящихся клубах снега, слепили и без того красные глаза. И вдруг в этой круговерти они увидели стайку белых бабочек.

Коллективную галлюцинацию немедленно обсудили по радио между машинами, но ответа не нашлось.

Не доезжая бывшей колчаковской столицы — Омска, тормознули на санитарную остановку. Внезапно на колено Скрыннику приземлился сорванный ветром лепесток березовой коры. Все облегченно рассмеялись.

Одного из них в новосибирском Академгородке ждала девушка. Когда уставшие товарищи попадали, он отправил ей sms:

— Здесь все пахнет тобой, но я не помню дороги к твоему дому.

— А ты по запаху, — ответила она.

До утреннего старта оставалось три часа. Они так и не включили свет. Воск свечи стекал на рукав серой форменной флиски с оранжевым логотипом «Экспедиция» на спине.

Перед уходом он рассказал ей забавную дневную историю.

— Какой ты глупый, — ответила она и потрепала его по волосам. — То, что вы видели в свете фар, — это были настоящие бабочки. А то, что Скрыннику упал на колено кусочек березовой коры, ничего не значит.

 

В лагерь пришел пират

Как-то ночью к нам в лагерь пришел пират. Дело было в Сибири на фестивале авторской песни. Расшитый золотом камзол, белоснежная манишка, треуголка, харизматичная борода с проседью и горящие, как угли, глаза. В аутентичности гостя не чувствовалось ни капли фальши.

Иногда опытные мужчины обнюхивают друг друга подобно животным. Я взял гитару и спел редкую песню Арика Круппа. Г ость ответил еще более редкой. Мы разговорились, и вскоре вся компания оказалась во власти очарования Анатолия Кулика. Человека, который сначала проектирует надувные парусные катамараны, а потом уходит на них в океан. К утру Василь Газизулин заказал наш первый оранжевый катамаран, позднее получивший имя «Сильная белка».

Это словосочетание родилось так: в новом офисе управляющей компании поселили белку в клетке с колесом, через пару недель новобранец помер. Мы сперва погрустили, но кто-то вскоре сказал: «А зачем нам слабые белки?»

После того как катамаран был готов, мечта Василя исполнилась. Мы оказались посреди океана.

 

Сейшельский дневник

Серый московский снег. Солнце не пробивается через дымную шевелюру города. Пробки. Неприветливые лица людей, придавленных пиаром кризиса. И кажется, нет и не будет другой реальности…

Простого ответа на вопрос, как и зачем мы оказались вне видимости берегов в Индийском океане, у меня нет. Может, чуть надоели оранжевые джипы «Экспедиции». Может, паруса всегда жили внутри нас как неотданная дань детским мечтам. Возможно, нас зажгла искра идеи, всегда считавшейся нереальной, — пройти Северный морской путь за одну навигацию, не будучи ледоколом. Такой вот апгрейд традиционной зимней сухопутной дорожки «Экспедиции-Трофи» Мурманск — Владивосток.

В гавани корабли в безопасности, но их строят не для этого

Группа в составе Василя Газизулина, Александра Като, Сергея Латынцева, Василия Мозжухина, Александра Кравцова ввязалась в школу парусного мастерства Анатолия Кулика.

Сегодня, неделю спустя, я валяюсь в номере отеля на острове Виктория, где есть кондиционер и мини-бар. У меня состояние средней тяжести ожоговой болезни и недопонимание того, как описать все, что произошло со мной и товарищами до вчерашнего вечера. Как мы на днях выяснили, у русских хорошая генетическая память на то, как бороться с холодом. Кстати, коллектив по происхождению: Мурманск, Урал, Сибирь, Сахалин. А вот генетической памяти, что делать, когда от восхода до заката плюс 40 либо плюс 55 в термосе палатки, — нет. Чуть лучше в воде под катамараном, но там тебя с радостью сожрут акулы.

Практически все собранное в Москве снаряжение, кроме белых костюмов пекаря, солнцеблокирующего крема и океанского спиннинга, не пригодилось.

Быстро пришло осознание минимальности истинных человеческих потребностей: спиннинг исправно поставляет тунцов, крем частично спасает от ожогов, белая одежда помогает крему защищать кожу, а ночью не нужны даже набедренные повязки.

Не хочется описывать содержание обучения и такой деятельности, как лавирование парусами, навигация, отработка спасработ, несение вахт и т. д. Кого гиком било по балде — тем это неинтересно, кого не било — тем непонятно. А вот ежевечерний гитарный концерт, когда палящее солнце тонет в океане и звезды застилают все «от самого горизонта», — это другое дело. Ну и, конечно, бытовые штуки, например отправление естественных физиологических потребностей (Тур Хейердал называл это «отдаванием дани морю»).

Так получилось, что раньше никто из нас не бывал на Сейшелах. И почему-то представлялось, что острова находятся рядом друг с другом в непосредственной видимости. Оказалось же, что между разбросанными в океане кусочками суши десятки и сотни километров. Мы передвигались со скоростью от 8 до 22 км в час в зависимости от отношений между направлением ветра, нашим курсом и готовностью капитана рисковать парусным вооружением судна с неопытной командой. Хотя непарусный экспедиционный опыт у каждого за плечами был довольно солидный, тем не менее лишь к концу вторых суток разница между гротом и стакселем и командами «увались» и «приведись» стала создавать в коллективном сознании возможность дать капитану подрыхнуть пару-тройку часов, и чтобы судно при этом не теряло скорости. К вечеру второго дня мы достигли острова, известного самыми большими в мире кокосами, их вес достигает 40 килограммов.

Берег с воды казался достаточно диким и пустынным. Но стоило судну ткнуться в песок, как из прибрежных пальмовых зарослей прибежали дружелюбные аборигены, которые помогли нам вытащить оранжевый катамаран, весящий около полутоны даже без скарба, на берег. Главный из них заявил, что он powerman, т. е. человек-батарейка, и, несмотря на слегка растаманский облик, дал понять, что пребывание на его территории для нас вполне безопасно. Почему-то запомнилась его белая юная любовница, держащаяся несколько в стороне и абсолютно не похожая на темно-шоколадных креолок, обычных для этих мест.

Вообще, мы беззастенчиво пользовались тем, что судно пришло на Сейшелы от самой Индии, и умело примазались к славе нашего капитана. Обычно, услышав про Индию, до которой отсюда 3000 км, местные восхищенно цокали языком и старались оказать помощь, правда, с неизбежной медлительностью и разгильдяйством.

Мы устроились на ночь прямо на песке под пальмами, которые, как быстро выяснилось, горят не хуже привычных сибирских сосен. Ром, звезды, крабы, добегающие от полосы прибоя до лежбища подгоревших котиков, практически полный шарман… Мурманские братья в какой-то момент решили найти дискотеку и удалились в ночь. Утром выяснилось, что они увязли в глубокой канаве, утопили там один тапок Като и до полного отчаяния ныряли в нечистоты, пытаясь этот тапок спасти…

С рассвета опять началась пытка солнцем. Мы с Василем дрыхли на парусе, раскинутом на песке. Сначала солнце загнало меня под катамаран, но вскоре прозвучала команда к отплытию. Мы шли на остров Птичий. Дистанция — 102 километра по прямой против ветра. По слухам, там сохранились гигантские черепахи.

В океане все время происходит какая-то живая движуха. Вот только пошел на твою блесну крупный тунец, как неожиданная акула его атакует. Тунец делает свечу из воды с выпученными глазищами, и легко различить его телепатический крик: «Братва, меня там чуть не сожрали!..»

В какой-то момент мы поймали некрупную коралловую акулу. Забагрили, вытащили на борт, тут-то она и начала плясать нижний брейк-данс. Поскольку наши матросы постоянно зубоскалят, тут же звучит: «Чтобы тебе до конца дней только с акулами оральным сексом заниматься!» Зубастая тварь никак не унималась. В итоге к ней подкрался Като и долбанул по башке разделочной доской для рыбы с брендом «Экспедиции». Доска с треском развалилась надвое, акула умиротворенно закатила глазки, а мне пришлось в очередной раз выслушивать критику по поводу качества продукции. Можно подумать, мы только и выпускаем профессиональные биты для особо твердых голов — они бы еще черепаший панцирь попробовали этой доской расколоть!

С наступлением темноты мы передвигаемся по судну только пристегнутыми страховочными карабинами. Никому не хочется повторить участь спасжилета, смытого случайным шквалом. Капитан считает, что, когда жилет прибьет к берегу, аборигены скажут: «Ага, допрыгались эти русские, понятно, что эта надувная игрушка не для океанской волны». Редкие крупные чайки в темноте принимают нас за остров и периодически пытаются сесть на блондинистую голову Мозжухина. Вася по-обезьяньи машет руками и грязно сквернословит.

Интересно, что, несмотря на качку, никто не страдает от морской болезни. Только капитана однажды вырвало от вида протянутой ему бутылки виски.

Ночь — время философского микрокосмоса. Вокруг темнота, пустота и шум волн. Вахтенный держит румпель, иногда сверяет по GPS курс и скорость. Подвахтенный (ночью это обычно я) следит за тем, чтобы вахтенный не уснул, и всячески его развлекает.

Мы много обсуждаем возможность прохождения Севморпути. Конструкцию судов, составы экипажей, безопасность. С каждым днем вырастает объемное представление о грандиозности и сложности этого проекта и крепнет желание туда пойти. Возможно, еще и потому, что он ассоциируется со льдом и холодом, а у нас тут постоянно перегретые головы.

Наутро на горизонте нарисовался небольшой остров с редкими пальмами. Прорываемся сквозь прибой и встаем на якорь в лагуне. Покачиваясь, выбираемся из воды на берег. Неимоверно много каких-то по-хичкоковски страшных птиц. Они просто везде. Орут, мечутся, снуют под ногами, облепляют пальмы, дерутся за территорию.

Редкая пальмовая роща практически не дает тени. По узкой каменистой дорожке бредем вглубь острова. Солнце в зените и жарит нестерпимо. Кажется, еще несколько шагов — и ты просто упадешь в обморок.

В конце концов, я так и сделал, предварительно отыскав место под пальмой с листвой погуще. Лег и «отрубился». Товарищи разбрелись по острову в поисках черепах. Какое-то время я был без сознания. Открыв глаза, обнаружил в паре метров от себя здоровенный булыжник гиперболической формы со странным орнаментом.

Неожиданно булыжник выдвинул морщинистую лапу и потом другую. Так я приобрел славу лучшего охотника за черепахами, поскольку вернувшаяся братва их нигде не обнаружила.

А в радиусе 15 метров от того места, где я свалился, «тортилл» оказалось около десятка. Иногда черепахи не то орут, не то мычат низким басовитым звуком, напоминающим то ли гудок парохода, то ли мычание быка-производителя. Вася Мозжухин (а это центнер!) встал на одну двумя ногами, и у черепахи хватило здоровья подняться на все четыре лапы и, покачнув панцирем, его сбросить. Вообще, они, похоже, очень древние и, кажется, воспринимают человечество как досадный, но преходящий эпизод в своей многотысячелетней истории.

Мы закопали клад в расщелине дерева и вернулись на судно. Ветер теперь стал практически попутным, и появилась возможность поставить самый большой парус с благозвучным названием геннакер. Похоже, его объем в несколько раз превышает объем всего катамарана с нами и всем барахлом, вместе взятыми.

Капитан принялся готовить ужин. Он не особо нас подпускает к ящику, где скомпонованы газовая плитка, посуда и специи. Думаю, по двум причинам. Первая — дольше объяснять, где что лежит и как что работает. Вторая — сам любит готовить. Отточенные движения Кулика практически иллюстрируют эргономику походного снаряжения. Сначала тесто для лепешек и картошка-гриль. Потом густой суп — каждый раз импровизация из индийских специй и всего остального, что содержит ящик.

Океан дышит божественной прохладой, лениво перекатывая пологие валы. Опять виски. Опять концерт. Народ потихоньку укладывается в палатке. На вахте Василь. Он главный, пока капитан спит. Мы с Мозжухиным притулились на посудном ящике — единственное место у выхода из палатки, где можно ночью сидеть непристегнутым.

На подвахтенного эти правила не распространяются, и Василь не очень вежливо дает нам пару минут, чтобы мы определились, кто должен надеть жилет — «паникерку» и пристегнуться. А ведь ему, единственному из нас, еще нет тридцати.

Ночью, на затерянном в водной пустыне крохотном суденышке странным образом обостряется восприятие мира. Чувствуешь себя одновременно и в нем, и вне его. Тебя тут качают волны, а где-то обожравшееся фальшивыми потребностями человечество икает и блюет в шторме мирового кризиса. А ведь другой планеты, прямо говоря, нет.

Мы уже несколько суток испытываем на себе одновременное сокращение потребления материального и увеличение духовного. Есть странная надежда, что это может понравиться многим из живых людей.

Ближе к утру встречным курсом прошло многопалубное круизное судно. Издалека оно смахивало на что-то среднее между «Титаником» и новогодней елкой. Конечно, мы не слышали музыки и звона хрустальных бокалов, просто воображение тренированное.

На рассвете подходим к острову Виктория. Несмотря на соблазн начать разборку судна, пока отлив и не жарко, арендуем лодку для фото и видеосессии и снова выходим в море. Соленые брызги летят в объектив и оставляют трудносмываемые пятна.

Разборка заняла шесть часов.

P. S. Крайний вечер на Сейшелах. Мы сидим на траве около бунгало Василя и Анатолия-капитана. Полчаса назад на бумаге родилось техзадание на постройку двух 20-ти футовых тримаранов для Северного морского пути. Они будут похожи на самолеты-разведчики «Стеле». Оборудованы ветряками и электромоторами. Также эти суда примут участие в заключительном аккорде «Экспедиции-Трофи» 2010 года в акватории Черного моря. Василь подыгрывает гитаре Кулика на губной гармонике.

Март 2009 года.

Остров Виктория, Индийский океан

 

Высокая кулинария

Мне кажется, подлинное богатство человека в том, чтобы, с одной стороны, не иметь разумных неудовлетворенных потребностей, а с другой — баловать себя контрастами.

Душным июльским днем мы работали на плоту, припаркованном на берегу Селигера (как говорит глава «Росмолодежи» Василий Якеменко, «Плот „Экспедиция“ на форуме „Селигер“ — символ российского предпринимательства»). Я, Василь Газизулин и Тарас Шарыга фильтровали молодежь. А шеф-повар ресторана «Экспедиция» писал раскладку меню на предстоящий Северный морской путь. Спрашивает меня: «Саша, что писать?» А я — ребят: «Мужики, о чем мечтаете?» Смех в ответ: «Побольше черной икры и побольше фуа-гра». Хорошо, отвечаю, пусть так и будет.

Волшебники должны быть осторожнее со своими желаниями, потому что обычно они сбываются.

Выезжаем на катамаранах, открываю ящики: сплошная черная икра и гусиная печень. Ну, короче, мы первые два дня ели, а потом нас уже стало тошнить и от печени, и от икры. Едем, видим — сидит рыбак, треску ловит. Мы к нему чалимся, спрашиваем: «Мужик, рыба есть?» Он: «Есть». Мы: «Давай меняться? Мы тебе французской гусиной печени и черной икры, а ты нам улов».

А у него колпак от мотора полон этой рыбы. Он высыпает нам рыбу, мы кидаем ему банки с икрой и печенью, он на нас смотрит и говорит: «Ребят, давайте я вам и снасть свою отдам».

Только мы отчалили, он снялся с якоря и как чухнул оттуда! Свежепойманная треска и пикша несравнимо вкуснее, чем консервированная черная икра и гусиная печень!

 

Северный морской путь

23 июля, утро

Два новых оранжевых парусника под нашим маяком в Мурманске. Здесь место силы. От этого маяка стартовали три гонки «Экспедиция-Трофи» Мурманск — Владивосток. А сегодня начинается наша дорога по Северному морскому пути. Вечером в Москве нас напутствовал Артур Николаевич Чилингаров, Герой Советского Союза и Герой России. Сказал: «Главное — не залупайтесь в Баренцевом море». Полчаса назад уехал духовой оркестр вместе с кучей журналистов. Мы не спеша пакуемся. Пакуемся и думаем о тех, кто нас ждет и надеется, что все будет хорошо.

23 июля, вечер

Кольский залив. Духовой оркестр, освящение катамаранов, куча телекамер, предстартовый базар и стременная водка… Как мы радовались, когда отошли от берега под маяком — местом старта «Экспедиции-Трофи»! Радость была недолгой. Минут 40 спустя погранцы по радио сообщили, что выход в море закрыт и надо чалиться. А еще интересно, что казавшиеся новыми имена судов «Георгий Победоносец» и «Марсельеза» стали нашими постоянными позывными в официальном, структурированном по уставу эфире. Через несколько тяжелых часов мы все-таки получили первое «радиодобро» в Мурманске. Забавно: каждый раз про отсутствие «добра» мы слышали разными словами и способами. А вот «добро» появляется и звучит всегда одинаково.

Перед стартом я сидел на камне и держал чалку катамарана. Камень оказался ловушкой — весь в мазуте. Штаны пришлось подарить морю. А все, к чему они успели прикоснуться, полчаса оттирали бензином.

Нас 8 человек:

адмирал Анатолий Кулик, Новосибирск;

второй капитан Стас Березкин, Новосибирск;

Вася Мозжухин, Питер;

Таня Парфишина, официальный фотограф «Экспедиции-Трофи», Питер;

Саша Киселев, специалист по парусам, Москва;

Александр Кравцов, Василь Газизулин, Тарас Шарыга — бойцы «Экспедиции».

24 июля, утро

Здесь еще полярный день. Шли всю ночь на моторах из устья Кольского залива в Баренцево море. Главная проблема — суда перегружены. Настолько, что капитаны говорят: «Серьезная волна их переломает». Это как и в обычной жизни. У Олега Медведева в песне «Герой» есть строки: «Прошлая жизнь — расписной сундук с ветхим тряпьем. Как в поговорке — таскать невмочь, выбросить жалко». Нам тоже жалко. Но адмирал Кулик сказал, что вес каждого катамарана надо уменьшить на 100 кг.

Ближе к утру встретили несколько зеркально-гладких полос — без волн. Кулик говорит: «Это память воды». Он многократно наблюдал это явление в океанах. Тарас был в Питере, в музее воды, и слышал о том же. Круто. Если вода — главная информационная среда планеты, то должна быть и темная, и светлая память.

В море вышли в момент восхода, погода идеальная для парусов, солнечная. Невероятно красиво. Зачалились в небольшом заливчике и попадали, кто где стоял, на несколько часов. Все-таки несколько суток без сна. После завтрака цитата из трепа Кулика: «Для уменьшения веса надпись dorogi.ru соскабливаем с борта, площадь российского флага уменьшаем в два раза, тросы расплетаем»…

24 июля, вечер

Первые 10 часов пути. Экспедиция пересекла устье Кольского залива и дошла до острова Кильдин, где находится реликтовое Могильное озеро. Вот как писал о нем исследователь и естествоиспытатель профессор Дерюгин: «Своеобразной чертой Могильного является то обстоятельство, что в нем в течение тысячелетий установилось поразительное равновесие в балансе пресных и морских вод, создающее возможность одновременного существования и морских, и пресноводных организмов. Я не могу указать ни одного подобного водоема на всем земном шаре, в коем существовала бы одновременно такая пестрая смесь форм морских, солоноватоводных и пресноводных».

Вечером 24 июля «Георгий Победоносец» и «Марсельеза» взяли курс на Териберку — одно из наиболее старых поморских поселений на Баренцевом побережье Кольского полуострова. Географически село разделено на две части — Старую Териберку и Новую. Старая часть расположена на низком песчаном берегу в излучине реки Териберка, около ее устья. Новая часть, ее больше привыкли называть Лодейное, расположена на другой, скалистой стороне устья реки. Когда не было моста через реку, сообщение между двумя частями села осуществлялось только катером. Териберка считается настоящим заполярным курортом. Песчаный пляж, невысокая осока, относительно прогревающееся мелководье — отличное место отдыха в редкие солнечные дни полярного лета на Баренцевом море.

25 июля

«Life is short. Celebrate it now!» Жизнь коротка. Празднуй ее сейчас! Второго шанса не будет…

26 июля

Вчера пробили гондолу, когда чалились к погранцам ставить отметку. Пришлось экстренно вставать на огромном пустынном пляже. Издалека катамараны на песке кажутся то ли экзотическими животными, то ли инопланетянами. На якорях под волной прилива они синхронно поворачивались и, казалось, переговаривались.

Не хватило места в чуме, и я пошел спать на пробитое судно. Прилив был мощным, катамаран унесло. Кулик организовал первоклассные спасательные работы.

Убили двух уток. Из одной — суп, из другой — плов, прямо на ходу.

Всего прошли чуть больше 200 километров.

«Марсельезу» теперь в узком кругу зовут «капризной Марусей». Вчера ее экипаж подходил к лежбищу котиков.

Мы зашли в губу реки Воронья.

P. S. У народа потихоньку едет «крыша». Вчера играли в школу, сегодня играем в больницу. Мозжухин с Парфишиной с камерами ночевали на скале. Под ними на отмели песец гонял табуны уток. Говорят, под утро приплыли тюлени и резвились в пресных водах Вороньей. Танька спрашивает: «Почему морские котики есть, а морских кисок нет?»

27 июля, утро

Привет, мои друзья с материка!

Идет пятый день нашего путешествия.

Когда чалимся на новое место, Василь кричит: «Друзья, давайте назовем эту землю Америкой». Тюлени почему-то плавают парами, а ведь весна давно закончилась.

Надпись на оранжевую футболку: «Надежда — мой комплекс земной».

Подошли к острову, на котором — заброшенный маяк и несколько затонувших судов у берега. На одном корабле еще остался российский флаг. Недоброе место. Саша Киселев и Стас Березкин поскользнулись и упали при чалке. Причем Киселев упал опасно — за ним шел катамаран на моторе. Добыли пару тупиков, или топорков, — не помню точное название. В Исландии они деликатес. Вечером потушим с картошкой.

Подошли к дрейфующему рыбаку, посмотрели его снасти. Поменяли живую треску и пикшу на наши консервы. У самих рыбачить пока нет времени. Идем ходом — торопимся. Рыбак хотел подарить нам свою снасть, но мы не взяли — для него это пропитание, а для нас почти блажь. Погранцы нас пеленгуют и долго расспрашивают о бортовых номерах и пути следования. Василь предлагает представляться им военным авианосцем Ее Величества Елизаветы и захватывать острова от имени Антанты. С каждым ходовым часом все больше потерь. Только пожарили живую рыбу, Тарас споласкивал сковородку — и нет сковородки. Теперь варим уху. Но и крышки от котла тоже нет. Зато есть промытые глаза и обостренный нюх. Мы уже почти научились отличать фал от фаллоса, фордак от бардака, брочинг от дрочинга и стрингера от стрингов.

Ближе к вечеру встретили китов. Они сопели, пуская фонтаны. Мозжухин говорит, что это нарвалы, мне кажется — касатки.

Прикольно снимали закат: солнце скрылось наполовину, и через три минуты начало всходить. Парфишина никогда раньше не фотографировала восход и закат одновременно.

27 июля, около 3 часов дня

Шторм. Туман. Потеряли из вида «Марсельезу»… Бардак со связью… Кулик злой… Через час «Марсельеза» нашлась… Надо писать свой морской устав, чтобы в критической ситуации не думать, а исполнять правила. Ванты начали свистеть — ветер примерно 12 м/с или больше. Идем уже 4 часа. Волна — 4–5 баллов. Сначала страшно, через несколько часов привыкаешь.

Очень холодно. Стремительно скользим вниз по граням пирамиды Маслоу. Сначала мечтаешь о креолках и горячих минеральных ваннах на Камчатке. Через час — о бане на заставе у погранцов, еще через час — просто о сухих дровах на берегу.

Вчера ночью ходили купаться-мыться на реке Оленьей. Там прыгала семга. Вода в реке на 10 градусов теплее, чем в море…

Еще одна надпись на оранжевую футболку: «Я в неволе не размножаюсь». В открытом море зацепили канат от какого-то судна.

Начались психологические терки. В автономке они возникают на 4-й, 7-й, 11-й дни. У нас 4-й день. Адмирал Кулик с утра был несдержан, пошел против коллектива, отказал нам в пересадке части экипажа с судна на судно с целью фото- и видеосъемки. Сейчас говорит, что, возможно, это спасло их жизни. Когда ситуация просто плохая, он орет, когда полная задница — командует тихо и четко, произнося слова практически по слогам.

На вахте помогают кедровые орешки из ресторана «Экспедиция».

Мы отчаливались через сильный прибой и вымокли еще на берегу. Поэтому нервы сегодня особенно обострены.

До земли — 3–4 километра, плывем в видимости 200 метров. Холодные волны высотой около 3 метров. «Марсельеза» ухает в ущелье между ними и скрывается полностью, видна лишь мачта. Говорим: «Обещали плавание Мурманск — Архангельск в прямой видимости суши». И сами себе отвечаем: «Такой большой, а в сказки веришь». Спустя пару часов из тумана проступают острые скалы, прибой с пушечным грохотом делает взрывы воды. Тараса спрашивают: «Когда рядом берег, вы чувствуете себя спокойнее?» «Порой — не очень», — отвечает Тарас.

Василь где-то слышал, что раньше были деревянные лодки и железные люди. Сейчас наоборот.

Глядя на мою писанину, братва зубоскалит: «Гоголь бы здесь рыдал. Вий отдыхает».

28 июля, утро

Несколько дней исследовали, что выбрасывает море по кромке приливной линии. Ну, водоросли — понятно. Гораздо интереснее продукты жизнедеятельности человечества. Результаты такие: около 40 процентов мусора приходится на полезно-производственную деятельность рыбалки. Обрывки сетей, буи и т. д. Чуть более половины — на бесполезную и вредную пластиковую упаковку, придуманную маркетологами потребностей. Особенно много хлама из полиэтилена.

У Василя сегодня день рождения. Подготовку праздника обсуждали две ночи, когда Василь уходил спать. Забросить вертолетом рояль и музыкантов во фраке не дал Кулик, решив, что это отвлечет ресурсы, необходимые для маршрута.

Сейчас Тарас будит Василя, а Парфишина собирает букет незабудок-васильков…

28 июля, обед

Сидим в бухте, штормим — отмечаем день рождения. Я нашел на берегу морскую мину. Решили, что она для праздничного фейерверка. У Василя право первого удара кувалдой.

Утром накрыли ему стол на каменном пальце в километре от лагеря. Там убежище троллей. Живая гитарная музыка, горячий чай и красная икра. Внизу, вокруг огромного буя, бурлит «джакузи». На оранжевом пластиковом буе, найденном на пустынном пляже, написали пожелание: «Большой гарем, много детей, деревянный дом с баней. Dream the life (мечтай свою жизнь), Live the dream (проживай свою мечту)». Василь сбросил буй со скалы в ревущий пенный отбой.

28 июля, вечер

Штормовой ветер почти залег. Погода уже дает «добро». Выходим через два часа. Баркас, везущий смену первой группы на Святой Нос между Баренцевым и Белым морями, где-то тоже стоит в бухте и штормует. Обсуждаем отсутствие права свободы человека на самоубийство, а также права на риск собственной жизнью и жизнью подчиненных. Спорим втроем: Кулик, Стас Березкин и я. Потому что когда киты дерутся, моллюски лежат на дне.

Я единственный курящий в группе из восьми человек. Это внушает веру в здоровый генофонд. Осталось 16 сигарет…

Ранняя ночь с 28 на 29 июля

Ветер нас надул. Шторм притих. Мы собрали лагерь, загидрились. На деревянных катках протащили катамаран до линии отлива — метров по 200 каждый. И тут задуло круче вчерашнего.

Ясно. Видимость отличная. Волны темно-бирюзового цвета. Кулик жарит лепешки из сдобного дрожжевого теста. Василь попросил после похода отдать ему посудный ящик — плиту с «Георгия Победоносца». Тут толкнулся маятник мысли о специальном блюде в ресторане «Экспедиция». Думаю, это будут макароны по-флотски «СевМорПуть». Готовятся в зале у стола на раскачивающихся качелях. Через 10 минут додумали, что такой же кухонный агрегат можно установить в движущемся джипе на половину заднего сидения.

Василь: «Мы как ракеты. Такие же обтекаемые и такие же целеустремленные».

29 июля, день

Под утро подошел баркас со сменой. Все такие свежие, бодрые. Прямо мамины пирожки у них из попы торчат. Наша группа практически не успела поспать. И, похоже, мы еще не доосознали, что наша звездная команда распалась. Слезы на глазах не только у Парфишиной. Думаю, что новые ребята похожи на новобранцев во время боевых действий. Очень нерасторопные и неслаженные, как и мы неделю назад на старте в Мурманске. Мы (первая группа) не идем на Святой Нос — стык Баренцева и Белого морей. Не идем, чтобы поддержать новый состав со встречной логистикой из Архангельска. Грустно. Обнимаю. До связи!

1 августа

Наша группа возвращалась в Мурманск на баркасе. Треска и пикша клюют с 7 вечера. Легли в дрейф, начали ловить, полчаса — полведра. Тут Меркулов кричит: «Большая взяла! Давайте фото и видео». На глубине 70 метров был зацеплен и поднят на борт камень — подарок Северного Ледовитого океана. Он оказался в водорослях, постройках рачков отшельников и других живых непонятных нам существ, в общем, подобен планете Земля, если смотреть на нее глазами инопланетян.

2 августа

Борт Мурманск — Москва приземлился во Внуково в семь утра. Неожиданно оказалось, что нас встречает тридцать человек, включая музыкантов из ресторана «Экспедиция». Коллективу ресторана мы и подарили добытый на глубине камень. Чтобы водоросли и рачки-отшельники не погибли, им пришлось купить специальный морской аквариум.

 

«Новая реальность» и ее создатель

С середины 1990-х годов лучшие предприниматели России нередко узнавали друг о друге от Сергея Ивановича Макшанова, неутомимого собирателя блестящих практик. Эти практики он транслировал от нас друг к другу, притом, что между собой мы зачастую даже не были знакомы. Наряду с компанией «Руян» и многими другими компаниями, к стратегиям которых Макшанов имел прямое отношение, им упоминалась звездная иркутская группа «Новая реальность», лидером которой был Павел Скороходов.

И я, и Павел не раз слышали рассказы («кейсы») о действиях наших компаний, а возможность познакомиться представилась нам лишь зимой 2004 года в Иркутске. Это был пресс-скаут гонки «Экспедиция-Трофи», я и мои товарищи на двух внедорожниках первый раз прокладывали путь на Владивосток.

Оранжевые кони запарковались у «Сан отеля» — самого фешенебельного в городе на тот момент, и обрадованные водители заказали баню, поскольку несколько суток до этого мы двигались без перерыва. По-моему, они даже успели завести шашни с местными девчонками, а я и Оксана Капустина пошли в бар и мгновением позже уже сидели в доброжелательном кругу Павла Скороходова, его друзей и топ-менеджеров.

Естественно, что в таких случаях люди хотят найти область взаимных интересов, чтобы на площадках этих интересов попробовать что-нибудь сделать вместе, хотя само их знакомство и живое общение часто оказываются дороже всего.

Группа «Новая реальность» лидировала в дистрибьюции сигарет на территории Восточной Сибири, в развитии туризма на Байкале, в области жилищного строительства в Иркутске. Но главный проект, которым тогда был увлечен Паша, — это постройка завода, производящего автомобильные аккумуляторы, и развитие бренда, под которым эти аккумуляторы должны были стать № 1 в России. Помимо этого, они прокопали путь на одну из второстепенных американских бирж и, сидя у себя в Иркутске, долгими зимними вечерами планировали операцию по покупке (на кредитные деньги) американской компании, производящей аккумуляторы, с одновременным своим выходом на биржу, что сразу сделало бы их производителями аккумуляторов № 1 в мире.

Одним из бизнесов в туристической области у «Новой реальности» была постройка юрт-лагерей на берегу Байкала и туроператорская деятельность по сдаче в аренду мест в этих юртах туристам в высокий летний байкальский сезон. А мы были когда-то (как, впрочем, остаемся и сейчас) единственным в России производителем чумов — это жилище коренных народов Севера, в котором в отличие от палаток можно стоять в полный рост, разводить огонь, сушить вещи. И я, решив его тут же продемонстрировать, позвонил своим товарищам. Распаренные, они только что вышли из сауны, на улице было минус тридцать.

— А куда вбивать колья, чтобы установить чум? — с невинным видом спросили меня товарищи.

— В асфальт на парковке, — ответил я.

 

Лед Байкала и местные духи

Через двадцать минут чум стоял, ровно гудел огонь в печке, мы сидели на ковриках. Беседа приобрела самый неформальный характер.

На следующее утро мы двинулись дальше в сторону Байкала. Все нервничали, поскольку достоверных данных о том, как ведет себя байкальский лед в подобных ситуациях, в Москве раздобыть не удалось.

Байкал мы переезжали под руководством ледового капитана Сан Саныча Бурмейстера, уважаемого в тех краях путешественника, фотографа, общественного деятеля и — немножко шамана. Дело в том, что на Байкале очень сильны традиции, которым следует не только коренное население, т. е. буряты, но и русские, живущие там. Местные, начиная любой трудный путь или попадая в опасное место, либо брызгают водку на ветер (на мотор, на колеса, на лед), либо крошат сигареты, в общем, имеют свой язык общения с байкальскими духами, которые особенно сильны в районе острова Ольхон.

Много лет спустя отец Дмитрий Смирнов на исповеди обнаружил в списке моих грехов пункт «общение с духами».

— А это что такое?! — спросил он.

— Ну как что, — ответил я, — мне как практикующему путешественнику на каждой новой территории в целях безопасности нужно быть адекватным местным правилам, традициям и людям. Например, когда едешь с православными мужиками по льду Байкала, брызгаешь водку на ветер, на лед.

— А что же, когда в Израиль поедешь, обрежешься и мацу будешь есть? — сурово спросил меня отец Дмитрий.

Я помотал головой, и исповедь продолжилась.

Пересечение льда прошло удачно. И в следующий раз с Павлом Скороходовым мы увиделись уже в мае 2004 года на нашей поляне на реке Полометь, где, собственно говоря, и познакомились по-настоящему.

 

Ночной разговор в условиях предельной опасности

Шел второй или третий вечер в лагере. На поляне собралось около 150 человек, но была одна группа из 6 человек, жившая отдельно, своим маленьким лагерем. В нее входили будущие эксперты, экзаменаторы, идеологи проекта, который впоследствии получил название «Академия предпринимательства „Экспедиция“». Среди них был и Павел.

Помнится, в основном лагере себя ярко проявила одна барышня, учившаяся в МГИМО. Мы были заинтересованы вовлечь ее в наш круг, но она все не могла принять решение и заявляла, что ей нужно еще полгодика подумать. И вот, когда уже темнело, я подошел к костру, у которого она сидела, и сказал:

— Послушай, зачем тебе думать полгода? Вот бешенная горная речка Полометь, полный порогов участок в 14 километров. Все ее проходили днем, я сам — раз двадцать. Но никто никогда не проходил ее ночью. Садись со мной в двухместный катамаран — и через три-четыре часа тебе уже станет абсолютно понятно: хочешь ты у нас работать или нет.

Барышня отказалась. На тот случай мимо костра проходил Павел Скороходов. Я ему говорю:

— Паша, что за мир: все вершины покорены, все реки пройдены, почти ничего неизведанного не осталось. А вот реку Полометь ночью в период паводка не проходил никто и никогда. Не составишь мне компанию?

Оказалось, что Павел совсем не искушен водным туризмом по горным рекам, но он задал лишь один вопрос:

— Это опасность предельная или запредельная?

Несмотря на серьезный опыт хождения по горным рекам, я тоже никогда не ходил по ним ночью. Поэтому я не очень уверенно ответил:

— Ближе к предельной.

Мы решили, что через час трогаемся в путь.

Не реагируя на хмурое молчание товарищей, мы надели гидрокостюмы, спасательные жилеты, каски, упаковали в герметичный мешок бутылку водки, немного печеного картофеля и, нацепив на каски налобные фонарики, отчалили.

Температура воздуха была чуть выше нуля, над водой стоял плотный туман.

Свет от фонариков, отражаясь от тумана, нас же и слепил. К счастью, фонари вскоре разбило ветками, на которые мы неосторожно наехали в темноте. До начала порогов воцарились полная темнота и тишина. Звучали только наши голоса.

Мы были друг другу крайне интересны и очень интенсивно разговаривали. Особую прелесть нашему общению придавало еще и то, что Павел ничего не знал о моей жизни, я ничего не знал о его. Мы были из разных кругов, и было понятно, что эти круги никогда не пересекутся. Поэтому мы могли говорить откровеннее, чем обычно позволяют себе люди. С одной стороны, как случайные попутчики в поезде, с другой — мы действительно были очень похожи.

Речка становилась все быстрее, а воздух все холоднее, поэтому водка в бутылке быстро убывала.

Ночью река совсем не та, что днем. Девяносто процентов того, что днем на реке внушает страх, ты просто не видишь, десять процентов — осязаешь.

В какой-то момент катамаран резко прижало боком к упавшему в воду дереву, я успел выскочить из упоров (это некое подобие стремян, в которых коленями держится человек, сидящий в катамаране), а Павел не успел. Дерево уперлось ему в позвоночник, течение давило с невероятной силой, и под его натиском позвоночник трещал, собираясь вот-вот сломаться.

Мне пришлось перепрыгнуть обратно на борт. Гондола притопилась под весом второго тела, и Павел пролез под деревом, а я — поверх дерева.

Нас тут же развернуло, вынесло опять на струю, и только мы выдохнули — раздался сокрушительный удар, который сложил нас вдвое. Мы налетели на камень, а бревно, лежавшее на нем, шибануло обоим в грудь на скорости 15 километров в час.

Неудивительно, что разговор наш после этого стал менее интенсивным, да и водка в литровой бутылке стала убывать еще быстрее. В общей сложности наше путешествие заняло 6 часов, и к его концу мы замерзли и устали настолько, что сами не смогли слезть с катамарана, когда дошли до лагеря.

Товарищи отнесли нас в баню, уложили и с двойным усердием (или это мне показалось?) обласкали вениками — ведь мы заставили их волноваться за нас всю ночь.

С порогов реки Полометь мы вернулись очень много знающими друг о друге людьми. Больше, чем обычное окружение, в том числе и близкие друзья. И мы сразу договорились, что на Обь-Енисейском водном пути (а в тот момент данный проект находился в стадии предварительной подготовки) Павел на своем самолете поможет нам пересечь водораздельное озеро, которое и является главным препятствием при прохождении маршрута.

 

Отрывки из моего дневника «Ооь-Енисейский водный путь»

13.07.2004 08:00

Хмурая погода и хмурое настроение. Самолета, похоже, не будет. Озеро подразумевалось пройти на буксире за самолетом, поскольку оно мелкое и заиленное. Втыкаешь в ил весло — уходит полностью, как в масло. И тут случилось чудо: подул сильный попутный ветер. С этого момента иногда мы лопатили грязь веслами, иногда подрабатывали мотором, но паруса из пенок, закрепленные на запасных веслах, постоянно были упруго выгнуты и упрямо тащили нас вперед, даже когда весла и мотор не работали. За озером нас ждал старообрядец Илья на тракторе с огромными деревянными санями.

Весь наш лагерь с лодками, барахлом и восемью проглотами уместился на этих салазках влегкую. За час мы проехали вдоль всего канала, прокопанного вручную в этой тайге в XIX веке. По ходу движения трактора мы собирали грибы. Ночевка на высоком яре (кедровый бор без подлеска). Купание. Я сварил суп из свежих грибов. Первая ночь в палатках, самая спокойная из всех предыдущих.

На шлюзе Марьина Грива

14.07.2004

10 минут назад был сеанс связи и выяснилось, что самолет, который так долго вызывал массу наших волнений и споров, ждет нас через два километра. При впадении реки Малый Кас в Большой Кас. Я все время верил, что Паша Скороходов — мужик реальный и не сдастся, пока до нас не доберется. Сразу за Александровским шлюзом — на воде белоснежный самолет. В такой глуши — такая встреча! 70 % информации, которую мы имели друг о друге за последние 5 суток, безнадежно искажалось. Паша оказался не с братом, а с отцом и т. д.

Продолжение банкета слабо поддается описанию. Павел заснул рано. А я, его отец Александр Павлович, Каменев и Мозжухин зависли у костра до середины ночи.

16.07.2004

Раннее утро. Ночуем на песчаной косе. Самолет из Красноярска должен был нас догнать. За день прошли километров 60–70 по прямой, т. е. 120–150 по воде. Ситуация двусмысленная. С одной стороны, сегодня мы успеем дойти до Енисея, если пойдем шустро. С другой — чем дальше удалимся от места встречи с самолетом, тем меньше вероятность, что сможем им чем-то помочь. Песня про «Три дня искали мы в тайге капот и крылья» не вызывает оптимистических ассоциаций. Звоним Бочарову, чтобы он ставил на уши Пашину компанию «Новая реальность» в Иркутске. А ведь в Москве у Бочарова сейчас полчетвертого утра!

12:30

Зачалились в маленьком хуторе Касово. Людей нет. Сидим под крышей летней кухни, прячемся от дождя. Обед — по 4 сухаря и кусочку сала на человека. В сарае — рога изюбра и журнал «Человек и закон» за 1987 год. Связи с самолетом по-прежнему нет.

Вчера в 18 часов по Москве Денис выходил в прямой эфир радио «Маяк».

7 минут рассказывал о летающих язях, шлюзах, староверах и встрече с самолетом Скороходова. А сегодня самолет пропал к ядреной матери, и об этом в прямом эфире узнают все слушатели «Маяка». Около часа дня пришли в село Новый Городок. В селе у нас две цели: рация, чтобы узнать о самолете, и бензин (не хватает литров 90). Саблезуб уезжает на заправку. С бензином порядок, а вот с самолетом связи нет.

Около 21:00

Настроение хреновое. Решили сегодня упираться до Енисея. Это последняя надежда, что с самолетом все в порядке и он нас там ждет, в устье реки Большой Кас. Параллельно начали организацию спасработ из Москвы. Дима Меркулов должен вечером вылететь в Красноярск и утром поднять поисковый вертолет. Возможно, воспользуемся силами Ярцевской «скорой помощи», к которой прикомандирован дежурный вертолет, если с ними удастся связаться. До Енисея еще 22 километра.

17.07.2004 09:00

В Енисей впали около 11 вечера. Самолета нет. Напротив устья Большого Каса остров длиной несколько километров с озером посередине. Разбили лагерь на галечной косе на стрелке двух больших рек. Легла тихая спокойная ночь. Вечером, в 22 часа местного времени и 18 часов по Москве, пока Денис выходил по спутнику в прямой эфир радио «Маяк», Скрынник на отмели нашел обломок бивня мамонта, стесанный водой.

09:30

Димка Меркулов шаманит в аэропорту в Красноярске. Там какое-то наводнение, прилетел Шойгу, вертушек нет. В результате вертолет за нами полетит с Подкаменной Тунгуски, на поиски мы летим вчетвером: Каменев, Мозжухин, Скрынник и я. По нашей логике самолет ушел по воде из шлюза Александровский, не смог взлететь и сплавом идет вниз. Связи с ним нет уже двое суток, продуктов, водки, бензина у них дефицит. До села Новый Городок им 60 километров. Меляками, без весел. Главное, чтобы они были на воде, а не в лесу.

 

Без парашютов

Через двое суток ожидания стало понятно, что с самолетом что-то произошло. Связь отсутствовала, и мы приняли решение начать спасательные работы. Решение было неоднозначным, товарищи сдержанно спрашивали меня: «Если „Новая реальность“ — компания такая же сильная, как „Руян“, то где ее люди в этой ситуации?» «Саш, если бы ты пропал, мы бы все реки повернули вспять, чтобы тебя найти», — сказал мне один из членов нашего экипажа.

Мне нечего было им ответить.

Операция осуществлялась одновременно из Москвы силами Дмитрия Меркулова и силами нашей группы, которая была на месте — на впадении реки Кас в Енисей.

Меркулов срочно прилетел в Красноярск, но поскольку в городе находился министр МЧС Шойгу, найти бортов там не удалось. Пришлось поднять борт с Тунгуски.

Через несколько часов оранжевый вертолет завис над нашей косой, мы запрыгнули в него вчетвером, у одного из нас было оружие. Увидев его, командир заявил, что подряжался на коммерческий рейс, а не на спасательные работы. Доступными средствами объясняем ему, что у нас пропали друзья и вступать в обсуждение этого вопроса мы не собираемся — вертолет должен лететь, куда мы скажем.

Приблизительно через час за одним из поворотов реки мы увидели с воздуха белые осколки самолета в воде. В том месте река была довольно узкая, может быть, метров пятьдесят. Сделали круг, пытаясь с воздуха разглядеть кого-нибудь на земле: оставалась надежда, что люди спаслись и выбрались на берег (Скороходов летел со своим отцом, сорок лет отработавшим в малой авиации Восточной Сибири). Пусто. Никого.

Командир вопросительно посмотрел на нас, и мы, попросив его пройти четко над рекой, попрыгали с вертолета прямо в воду.

Очень часто нас путают с туристами, «Экспедицию» туманно ассоциируют с походами, а между тем в нашем кругу считается дурным тоном искать адреналин, экстрим и приключения на задницу себе и товарищам без цели. И когда меня спрашивают журналисты, не прыгаем ли мы с парашютами, я, вспоминая этот случай, отвечаю им: «Когда надо, мы прыгаем и без парашютов».

 

Под водой

Мы переплыли реку, ничьих следов на берегу не обнаружили. Самолет лежал перевернутый, он был разломан на части, и на самом деле представлял собой острые лохмотья железа.

Андрей Каменев, профессиональный экстремальный фотограф, был среди нас единственным, кто в свое время немного занимался дайвингом (ныряние на глубину). Он первый с ножом в зубах нырнул в самолет и сообщил нам, что тела находятся внутри.

В общем, нанырялись мы там серьезно.

Известно, что человек, не имевший специальных тренировок, может задержать дыхание на минуту. А нам пришлось подныривать под самолет и через рваные проломы в корпусе проникать внутрь. Действуя на ощупь в абсолютно непрозрачной черной воде, нужно было перерезать ремни, поскольку трупы были в спасательных жилетах.

На ту сторону мы возвращались вплавь через реку, толкая перед собой тела наших погибших друзей. Потом мы доставили их в Ярцево — ближайший населенный пункт, маленький райцентр, и дальше, уже на вертолете, — в Красноярск.

 

Надо ли составлять завещание?

В Красноярском аэропорту я познакомился с Игорем Кокауровым. На тот момент он уже не был сотрудником «Новой реальности» и партнером Павла Скороходова по бизнесу. Просто он был его другом.

На своей машине он и повез покойных в Иркутск.

Было жарко, путь неблизкий, и я думаю, что Игорь вряд ли кому-нибудь расскажет, чего ему это стоило.

Попрощавшись с ним, я вылетел из Красноярска в Москву. Перед посадкой в самолет позвонил и потребовал, чтобы в аэропорту меня встретили все четыре акционера компании «Руян». Я все время пытался посмотреть сверху взглядом Скороходова и понять: что из оставленного им на земле действительно могло его волновать. И мне казалось, его волновало будущее группы «Новая реальность», а оно зависело от топ-менеджеров (при этом материальное будущее его детей тоже от них зависело). И я предполагал, что эта история не будет легкой и светлой.

Когда мы приземлились в Москве, я сказал четырем акционерам «Руяна», что они должны в обязательном порядке написать завещания и сдать мне в кратчайшее время. Однако под конец «кратчайшего времени» они отправили ко мне делегатом Капустину Оксану, изложившую примерно следующее: «Мы коллективно считаем нежелательными действия по написанию завещания, ибо они программируют нас на плохой исход».

Я поразмыслил и не стал настаивать. До сих пор у меня нет окончательного мнения по этому вопросу. Позднее я несколько раз писал завещание, но ситуация, отношения, виды деятельности меняются так быстро, что его нужно переписывать раз в три месяца, чтобы оно не теряло актуальности. А это так себе работенка.

 

Речь в ресторане «Бергхаус»

Через несколько дней мы полетели на похороны Павла. Были втроем, поскольку товарищи боялись отпускать меня одного.

Прямо из аэропорта приехали к церкви, где шло отпевание. Присутствовало очень много сотрудников группы «Новая реальность», и за нашими спинами шуршал шепоток: «Вот те, из-за которых он погиб…» А в нас звучал вопрос: «Где были все эти люди, когда шли спасательные работы?»

Когда мы стояли около могилы втроем — три человека в оранжевых футболках и в серых форменных куртках с большим оранжевым логотипом на спине — энергетически было очень трудно. Нам в спины упирались взгляды всех людей, кто пришел на похороны. Тяжелые взгляды. И тут произошло нечто для нас совершенно неожиданное: пришел четвертый человек в оранжевой футболке и серой куртке и встал рядом с нами. Это был Сан Саныч Бурмейстер, ледовый капитан, который узнал о случившемся и приехал на похороны, чтобы нас поддержать.

Поминки были в ресторане Кокаурова «Бергхаус».

По очереди выходили на сцену люди, брали микрофон и говорили традиционные поминальные речи. Все было безысходно, мрачно и почти физически поглощало свет. Но меня скорее волновал вопрос, с каким чувством Павел смотрит на все это сверху, когда очевидно уже, что акционеров группы «Новая реальность» ждет непростое совместное будущее.

На сцену вышел следующий оратор, взял микрофон и, словно не замечая свинцовой тяжести, висящей в воздухе, заговорил просто и как-то даже радостно. Он говорил, что Павел любил самую красивую женщину в этом городе — и она стала его женой, и родила ему дочь (она была уже беременна вторым ребенком). Что он хотел стать производителем автомобильных аккумуляторов № 1 в России — и стал им. А еще — он хотел летать и, что бы ни думали по этому поводу все собравшиеся здесь, он хотел летать — и он летал!

Думаю, не я один вспомнил: была у Паши такая ситуация, когда он совершил вынужденную посадку во время шторма на Байкале. Он летел на своем «Корвете» (они очень опасны, их только в России в тот год разбилось четыре штуки), а садиться во время шторма при волнах высотой метр — это все равно, что ехать на машине со скоростью 70 км в час по дороге из метровых асфальтовых волн. И самолет тогда у него развалился, а он был с женой и с маленьким ребенком в 70 метрах от берега. Они смогли выплыть, и после этого он снова летал. Радость полета была сильнее страха смерти. Это говорит о нем многое и самое главное.

После этого мне было уже легко выйти на сцену, взять микрофон и сказать все, что хотелось сказать. Все, чего нельзя не сказать о друге, который был больше собственной смерти.

 

Квартира в военном городке

Как-то поздним вечером я приземлился в Москве. Не успел отдышаться — позвонил Саша Давыдов, бессменный главный комиссар гонок «Экспедиция-Трофи», и предложил встретиться завтра ранним утром за МКАДом на Ленинградском шоссе. В Москве у меня было много дел и планов, но, зная Давыдова, я предположил, что столь необычное предложение вряд ли является необоснованным.

Мы встретились утром на заправке и поехали в сторону Тверской области на двух джипах. С Давыдовым были еще люди, двое из них оказались моими давними знакомыми. В районе города Клин мы свернули с трассы, и через несколько километров подъехали к охраняемым воротам воинской части. Почему-то нас пропустили без лишних слов. Вскоре мы подошли к какой-то пятиэтажке — старенькой стандартной хрущевке, поднялись и позвонили в двери, за которыми нас ждала совсем другая реальность.

В квартире мироточили иконы. Там со своей семьей жила женщина с очень непростой судьбой. В один из самых опасных и невероятных моментов, которыми была богата ее жизнь, очень дорогая ей икона (простая бумажная икона, если кого-то интересует) начала мироточить. Сила веры ее семьи и сила этой иконы были таковы, что и другие иконы, окружающие первую, стали источать миро. К ним нередко приносили образа, найденные на пожарищах, абсолютно черные, закопченные — и обгоревшие лики просветлялись, краски оживали. Привозили иконы из других храмов, в том числе из других стран, чтобы они наполнились этой чудодейственной силой. Хозяйка сказала, что когда в мире происходят события, сопровождаемые большим количеством человеческих жертв, иконы в доме покрываются капельками крови.

Когда я раньше представлял себе, как иконы могут мироточить, мне представлялась скупая капля, стекающая по деревянной поверхности. То, что я увидел, было совсем иным. Факт, что женщина брала икону на руку и ее ладонь становилась мокрой, как от дождя, а струйка миро была интенсивностью, как струйка воды из плохо закрученного крана. В квартире были отсыревшие от миро стены, замыкало проводку, миро стекало так много, что у семьи возникла острая необходимость делиться им, ведь его просто негде стало хранить.

И тогда хлынул поток людей. Люди попадали в эту квартиру группами, каждая проводила в квартире час-полтора. И, насколько я понимаю, этот поток был постоянный. Женщина рассказывала людям свою историю, историю своей семьи, своего мужа. Помнится, что он был военным моряком, но ему пришлось бросить флот и приехать в Центральную Россию, потому что у них родился больной ребенок, которому нужно было специальное медицинское оборудование, отсутствовавшее в Североморске. В конце посещения очередной группы все вместе просто читали «Отче наш». Женщина рисовала миром крестик на лбу каждого человека и давала флакон миро с собой. Потом я еще долгое время рисовал крестик этим миром на лбу своего младшего сына Георгия, когда он плакал, и он сразу успокаивался, засыпал.

Позднее выяснилось, что для того, чтобы проводить меня туда, Давыдов и его товарищи специально взяли на это благословление у священника. Для меня вся эта история стала таким же «Золотым конвертом», потому что, прилетев в Москву, я был вымотан, у меня были свои планы, я не понимал, зачем и куда мы едем, и мне никто не объяснял и не собирался объяснять. Вот такой неожиданный подарок судьбы.

 

Истории, составившие этот блок, писались в дороге и в свободные минуты наряду с дневниками, а некоторые — на диктофон при работе над книгой. Без них, этих зарисовок на скорую руку, она представляется неполной, как не полна жизнь без «лирики». Особенно — жизнь героев и волшебниц, для которых (и о которых!) писались все эти собранные под оранжевой обложкой страницы.

Бизнес как экспедиция и экспедиция как образ жизни — между тем и другим нет никакого зазора, и нельзя научиться одному, не научившись другому.

В предисловии я говорил о том, что предлагаемая читателю книга — что-то вроде сундука, доставшегося по наследству.

Ответ на новые вопросы почти наверняка есть в нашем собственном прошлом. Мы даже придумали для этого специальный термин — «автобенчмаркетинг» ©.

И еще в завершение хочется поговорить о нашей будущей среде обитания. И о том, как на эту среду влиять.

Изначально книга называлась «Хроники запредельных экспедиций». Она представлялась нам летописью компании и рассказом о нас — хронически неуспокоенных жизнью. И, как кричал д’Артаньян, отправляясь в Англию за подвесками королевы: «Мы встретимся, мы обязательно встретимся!» На этих страницах или на рынке, где нет конкурентов, или на перекрестке дорог, или в Руян-городе. Время покажет.

 

Я не раб своей работы

Я не раб своей работы. Смешно вспомнить, но когда-то я начал заниматься бизнесом по двум причинам. Первая была в остром нежелании стоять в очередях за продуктами в начале девяностых. Я чувствовал физическое отвращение и к тем, кто лез без очереди, и к тем, кто покорно стоял, и к себе, вынужденному так тратить драгоценное время своей жизни.

Вторая причина была юношески романтичная. Я мечтал построить отель на пересечении Полярного круга и евроазиатской границы, которая проходит по оси Уральского хребта. Рядом с этим местом до сих пор нет городов и дорог. Подразумевалось, что отель будет называться «Перекресток», а его гостями станут люди, идейно близкие моим товарищам — туристам, охотникам и геологам. Забавно, но в 1992 году мне казалось, что на открытие отеля хватит суммы в 15–20 тысяч долларов.

Прошло несколько лет. Мое рабочее время было все дороже, и то, как я его расходовал, становилось все ощутимее для здоровья быстрорастущего бизнеса. Достаточно быстро у меня появился персональный водитель, помощники-администраторы в офисе, домработница и няня для старшего сына. Необходимость самому заниматься разнообразными бытовыми проблемами прошла, вместе с ней частично прошла реальность восприятия материальной жизни. Мне стало непросто понимать, сколько стоят сто или тысяча долларов для обычного человека, поскольку каждый день приходилось рисковать сотнями тысяч и миллионами своих и заемных денег, а иногда и жизнью.

Однажды мне пришлось недельку походить в сопровождении пары мордоворотов личной охраны. И я почувствовал такую же нелюбовь к себе, как когда-то в очередях за молоком и хлебом. Чтобы отказаться от охраны, пришлось перейти на нелегальное положение, пожить в подмосковных пансионатах и инкогнито бывать в Москве. Тем не менее это уже была свобода.

Я не водил и не вожу машину, чтобы иметь возможность думать в пути. Также не пользуюсь компьютером, поскольку пытаюсь беречь и тренировать оперативную память мозга. Данные у подчиненных и партнеров уже давно хранятся в цифровых файлах. Поэтому они не могут их конвертировать в мысли, например, стоя в очереди на регистрацию в самолет. Не могут, поскольку в голове нет исходной информации. И тогда уже трудно обсудить с собеседником план продаж на будущий год или финансовую статистику за предыдущий.

Как-то раз я вспылил, простояв полчаса в очереди к нотариусу (хотя предварительно ее занимал ассистент). Приехав в офис, я спросил Александра Бочарова, действительно ли он думает, что первые лица государства или транснациональных компаний торчат в очередях? А если нет — почему он так мало ценит мое время? С тех пор нотариусы стали приезжать сами.

Когда начал строиться ресторан, впоследствии ставший «Экспедицией», не все акционеры компании «Руян» оказались этому рады. Стройка уже длилась более года и не только отнимала время и силы, но и наращивала объем инвестиций с непредсказуемой отдачей. Одного из акционеров звали Алексей Белевцев, он когда-то попал в круг наших учредителей как «сестро-трах» Володи Чекурды. Белевцев озвучил точку зрения, что бюджет рабочего времени, который я трачу на ресторан северной кухни, в любом случае принесет компании убытки, если я не потрачу это время на управление традиционным бизнесом в средствах от комаров и обувной косметике.

Я воспринял это заявление как намек на мое пожизненное рабство в интересах акционеров бизнеса. Сейчас понятно, что ресторан «Экспедиция» — одна из самых выгодных инвестиций за всю нашу историю. Он приносит каждый год больше прибыли, чем 3 миллиона долларов, когда-то в него вложенных, а здание, купленное в 2000 году, подорожало за 10 лет в 8 раз. Но дело не в этом.

Я и множество предпринимателей, подобных мне, пустились когда-то в этот опасный и нелегкий путь, чтобы обрести свободу. Свободу быть с теми, кто тебе идентичен, и не быть с теми, кто тебе противен. Свободу делать то, что считаешь нужным, и попадать в те края, что тебя зовут. «Экспедиция» развила это в свободу от офисных стен и смога мегаполисов, а Руян-город разовьет в свободу создания новой среды обитания и создания свежих жизненных смыслов человека, зажатого в тупике сегодняшней суррогатной цивилизации. Конечно, нам пришлось и придется в будущем чем-то жертвовать. Это, как гамбит — вариант дебюта в шахматах. Жертвуя одной или двумя пешками, выигрываешь в скорости и захватываешь территорию.

Конечно, не все жертвы были оправданны, особенно в том, что касается общения с близкими и здоровья. И тем не менее, если все начать заново, путь был бы плюс-минус похожий. Потому что, как показывает опыт, мы не рабы своей работы.

В общем, я не сильно жалею, что не сам вожу свой автомобиль. Зато он едет туда, куда я считаю нужным.

 

Дар Байкалу и промоутеры с мигалками

Экспедиция отличается от туризма как минимум тем, что мы идем с практической целью, мы ищем все лучшее, что есть в России. И потом это лучшее мы приносим с собой в качестве трофеев, чтобы к ним прикоснулись люди, которым это близко и ценно, — те, кого не устраивают суррогатные ценности.

Но однажды я подумал, что мы нарушаем справедливость: берем, берем и ничего не отдаем. И мы решили, что если главная жемчужина России — это Байкал, в котором содержится 25 % мировой пресной воды, то было бы очень красиво и логично подарить жемчужину Байкалу. Мы разыскали самую крупную (из тех, что можно было купить на территории Российской Федерации) жемчужину и договорились, что затопим ее, когда будет проходить гонка «Экспедиция-Трофи» 2008 года. Переночуем на льду над самой глубокой точкой Байкала, а на рассвете вручим озеру подарок.

Был очень серьезный период подготовки: местные умельцы изготовили шкатулку из чароита с логотипом «Экспедиции», к шкатулке был прикреплен на длинном тросе буек, который позволит отыскать ее на глубине 1100 м в те времена, когда инженерная мысль добьется технической возможности опускаться людям на такую глубину.

А еще мы подумали, что Байкал — самая крупная, но далеко не единственная жемчужина на территории нашей родины. И тогда мы купили ряд жемчужин поменьше и решили, что будем топить их, начиная с Урала, в каждом областном городе, лежащем на нашем пути. Так и ехали два оранжевых джипа, на сутки опережая гонку: мы сверлили лунки и топили жемчужины. Иногда это с радостью снимали журналисты, иногда никого не было. По ходу мы даже изобрели новый способ передвижения по России на большие расстояния и теперь используем его каждый год. Едут восемь человек — четверо на машинах и четверо в поезде, идущем параллельно трассе. Когда люди в машинах устают, они пересаживаются в поезд и спокойно спят, а отдохнувшие люди выходят из поезда и садятся за руль.

В Иркутске известие про жемчужину произвело фурор. Была большая пресс-конференция, и шестеро местных журналистов, а также два телеканала, взялись сопровождать нас к месту ночевки. Журналисты все были специфические. По дороге на Ольхон, с которого мы стартовали, чтобы переехать Байкал, они пили водку прямо в машине и закусывали перчиком, вытряхивая его из бутылки Немирова. Мы выехали на лед, была морозная звездная ночь, и два инноватора из нашей команды — Барсуков и Като — тут же решили использовать тепловые парогенераторы для отопления чумов. Генераторы сдохли через 15 минут. Сырые дрова требовали, чтобы их кололи на мелкие щепки и, поставив вертикально, поливали их жидкостью для розжига, да еще без устали махали над ними пенкой. Только на этих условиях они кое-как соглашались гореть.

Журналисты без устали матерились. В лагерях «Экспедиции» запрещено материться при женщинах, а их у нас было две. Я твердым голосом объяснил журналистам, что материться у нас нельзя и, если они еще раз себе это позволят, мы их попросту утопим. Через 10 минут пресса не сдержалась. «Ну, Саша, выпиливай прорубь», — сказал я нашему неизменному самураю Хироси Като. Като взял бензопилу, и скоро прорубь 2 на 2 метра наглядно свидетельствовала, что мы не шутим. Увидев ее, они смекнули, что утопить в ней журналиста среднего размера нам не составит труда. Забились в джип, закрылись изнутри и просидели там до самого утра. Над озером воцарилась тишина. Наутро прилетел вертолет с представителями федерального телеканала, и мы торжественно опустили шкатулку с жемчужиной в темно-бирюзовую воду озера. Она вошла в Байкал красиво, «тросик» долго скользил за ней в глубину, не давая отвести взгляд от проруби.

Вертолет сделал разведку в направлении, противоположном от берега, и выяснилось, что на льду — трещина. Но делать было нечего, мы торопились на другую сторону Байкала в населенный пункт Баргузин, куда вечером должна была подойти вся гонка «Экспедиция-Трофи». Мы сели в машины и поехали.

Через два часа раздался звонок по спутниковому телефону. Звонили из ресторана «Экспедиция» в Москве на Солянке: «Солянка перекрыта, в Москве выборы, предыдущий президент Путин везет нового президента Медведева в ресторан „Экспедиция“ праздновать победу». «Да, быстро работает обратная связь с миром», — подумали мы.

Через неделю в переполненном ресторане пришлось поднять цены на 15 %.

Года через два с небольшим Василь Газизулин выковыривал из глины на обском берегу увесистый камень. Камню было предназначено улететь на далекий остров Рюген и стать объектом обмена на аналогичный для закладки Руян-города. У Василя зазвонил телефон: «Солянка перекрыта, все в мигалках, Путин везет в ресторан „Экспедиция“ князя Монако Альберта II».

 

Параллельные миры

В чем, на мой взгляд, одна из самых главных проблем современной России? Я ее осознал лет восемь назад и даже написал Путину письмо. Фишка в том, что совсем наверху есть 2–3 сильных мужика и совсем внизу есть сильные эффективные люди, а между ними — пропасть. И дело не в том, что не хватает силы воли первого лица эту пропасть заполнить, а в том, что ее нечем заполнить. И ладно бы ее было нечем заполнить сегодня — беда в том, что ее нечем будет заполнить и завтра, и послезавтра.

У меня было вйдение, как создать инструментарий по заполнению кадровой пропасти. Я его изложил письменно, но предположил, что если письмо отправить и оно дойдет до адресата, то вполне вероятно, что я и моя компания рискуем частично потерять свободу. Письмо я не отправил. Но все равно через несколько лет пришел глава «Росмолодежи» Василий Якеменко и сказал: «Александр, надо нефакультативно поработать в российском бизнес-образовании». В итоге плот «Экспедиция» оказался на озере Селигер.

В чем успех государства, например Германии? В том, что руководство страны и граждане хотят делать плюс/минус одно и то же. Живут плюс/минус в одном мире. В России — параллельные миры, а сила государства была бы в том, что политики и простые люди жили бы сонаправленными интересами. Сила организации в том же самом. Вы думаете, кого-то из сотрудников Сбербанка интересует прибыль Сбербанка? Или кого-то из сотрудников Газпрома интересует прибыль Г азпрома?

Да, и у нас в «Экспедиции» бывают посредственные люди. А значит, и посредственная логистика, посредственные локации магазинов, посредственное качество товаров. Накопление дефектов вызывает предсказуемый результат. В то же время, когда объединяются выдающиеся люди, они достигают обратного. Сравниваешь эти результаты и диву даешься — как под одним брендом, в схожих городах, в торговых центрах с одинаковой проходимостью могут родиться магазины, у которых результаты по году отличаются в 20 раз? Откуда могла взяться такая разница?

Анекдот:

Встречаются две приятельницы. «А я своего отучила пить!» — говорит одна. «Да ты что, как так?» — «А так: нашла на помойке дохлую кошку, да и бросила ему в самогонку! Его стошнило, два месяца трезвый ходит». Через неделю созваниваются: «Опробовала я твою методику. Прихожу домой, а он за столом кошку выжимает: „Ну, еще капельку, киса моя…“»

Вывод-то в общем простой. Мы классифицировали бизнес-процессы на «дожатых» и «недожатых» котиков. Тут еще уместно вспомнить «принцип Дездемоны», который С. И. Макшанов постулирует следующим образом: «Пальцы на горле должны быть сжаты, пока Дездемона не перестанет трепыхаться». Остается та же нерешенная проблема, а точнее возможность ее решить. Построение кузницы кадров Отелло, дожимающих бизнес-котиков. Поэтому весной, когда растает снег, на полянах снова начнутся отборы в нашу анти-МВА «Академия предпринимательства „Экспедиция“». И просто Дни открытых дверей компании. Если вы туда соберетесь — чтобы избежать разочарования — на всякий случай перечитайте главку «Плывущий огонь». По этому поводу анекдот.

Умирает мужик, попадает в рай. Все в раю неплохо. И псалмы звучат, и солнышко светит — предсказуемо, чинно, спокойно. Отдохнул месяц, отдышался, стал по сторонам поглядывать. И видит он вывеску «Турагентство».

— А куда путевки? — спрашивает.

Отвечают:

— В ад, конечно!

Приезжает мужик в ад, а там — кабаки, девчонки, песни до утра. Как в «Экспедиции» на поляне — «Зеленые светофоры», философские беседы с «братьями по разуму» за жизнь. Неделя пролетела мгновенно.

Вернулся он в рай, места себе не находит. Снова прибегает в турагентство:

— А можно мне оформить документы на постоянное жительство в аду?

— Не вопрос. Конечно, можно!

Оформили. Добрался везунчик до ада, а тут его черти — хвать и давай на сковородке жарить. Мужик скулит:

— Эй, ребята, минуточку, вы чего? Я тут неделю назад у вас был!

— Парень, не путай туризм с эмиграцией!

 

Только за безнадежные дела стоит по-настоящему сражаться

Два самых часто задаваемых вопроса про город — «сколько это стоит?» и «откуда вы возьмете деньги?». Честно говоря, ни на тот, ни на другой у нас точного ответа нет (шутка, конечно, но с большой долей правды). Обычно я отвечаю так: вот сколько сможем заработать, столько на постройку города и потратим.

В этом ответе истинная правда, но не вся. Экспертная оценка бюджета стройки — от 400 до 600 миллионов долларов. А брать кредиты мы не любим. Лично меня, да и моих товарищей, эта ситуация очень вдохновляет. Жизнь не бросала нам такого вызова со времен организации первой гонки «Экспедиция-Трофи».

У этого уравнения слишком много неизвестных членов.

Понятно, что именно великие трудности и испытания рождают прорывные открытия и технологии. Так что на еще один вопрос — зачем вообще вам это надо? — мы иногда отвечаем, что просто придумали себе мощную мотивацию научиться больше зарабатывать. Добавим еще чуть серьезности и многогранности в картинку. Одна из целей этой книги — развитие предпринимательской среды в России и в мире. Для меня очевидно, что здоровые живые деньги — это следствие энергии, генерируемой эффективными предпринимателями.

Как-то я задумался над известной формулой Е = mс2 в приложении к бизнесу. Если Е — предпринимательская энергия, a m — это деньги, то что такое с и с2? Я решил по телефону посоветоваться с «братом по разуму» Мишей Бабиным.

Мы пришли к выводу, что с2 — это перемноженные друг на друга человеческие потенциалы. Подумав, Бабин добавил, что квадратичная функция — это не просто перемножение. «Материя тонкая. „Там, где двое или трое соберутся во имя мое, там и я среди них“», — привел Миша цитату из Библии и повесил телефонную трубку. А мы вспомним надпись на футболке: «Незнание законов физики избавляет от сомнений», и пойдем дальше.

Как я ни считал доходность отдельных (даже самых перспективных) проектов в динамике на 3–5 лет, как ни моделировал скорость наполнения портфеля франчайзинговых бизнесов — требуемая сумма на город все-таки не получалась. Главным ограничением являлось то, что предпринимательские компании, живущие на операционной марже, обычно не имеют возможности получить часть стоимости бизнеса до его продажи. И тогда пришла идея градообразующего предприятия.

А теперь я вас буду искушать.

«Руян Инвест Клуб» — это место не только on-line, но и физической встречи героев и волшебниц. Легче всего представить его в виде пирамиды, в основании которой лежит равнобедренный треугольник:

1 — люди, владельцы головных франшиз тиражируемых проектов;

2 — люди, готовые физически эти проекты тиражировать;

3 — люди, готовые инвестировать деньги как в головные проекты, так и в физически тиражируемые объекты.

Вершина пирамиды (4) — это сообщество предпринимателей с безупречной репутацией, отвечающих своим авторитетом за порядочность бизнес-отношений внутри клуба.

И конечно, все это объединено в электронную социальную сеть, только вместо людей там будут предприятия, определяющие свой статус (свободен, несвободен, отчасти свободен, возможны варианты бизнес-флирта).

Я полагаю, что таким образом нам удастся:

• достичь синергии лучших бизнес-практик и облегчить юридические конструкции благодаря взаимной ответственности;

• научиться получать часть стоимости бизнеса до его полной продажи (такое микро-IPO);

• в результате нашего тесного и интенсивного общения наверняка родится нечто новое, то, что пока невозможно даже представить;

• и в результате построить город совокупности элит, где нам всем захочется жить (или часто бывать).

А теперь, пожалуй, пришло время открыть небольшую тайну.

Два парусных надувных катамарана «Редьярд Киплинг» и «Сильная белка» привезли в Калининград с острова Руян (он же Рюген) не один, а целых шесть камней. Первый из них был заложен в основании Руян-города 2 ноября 2010 года. А остальные пять лежат в нашей бизнес-библиотеке — набираются предпринимательской энергии. Они ждут своего часа, когда лягут в фундамент маяков — первых зданий новых городов. Городов, которых пока еще нет на карте.

Чтобы почувствовать себя орлом, надо летать с орлами

 

Перед Антарктидой

Эту страницу я пишу в баре на крыше самой шумной гостиницы городка Пунто-Аренаса в Патагонии, на окраине Чили. Отель находится на берегу, в десяти метрах от океана. Здесь проходит южная граница Южной Америки и отсюда больше нет земли до Антарктиды.

Послезавтра наступит Новый 2011 год, а завтра самолет чилийских ВВС должен доставить нас на станцию «Беллинсгаузен», где живут 35 полярников. Там же находится храм во имя Живоначальной Троицы, к строительству которого я был причастен и в котором ни разу не был.

Одна из целей поездки — посмотреть жизнь станции, поскольку это тоже автономный город единомыслящих.

Вокруг шумят пьяные и веселые чилийцы. Я предвкушаю радость встречи с полярниками, которым мы везем новогодние подарки и живую елку. А еще я пытаюсь представить лицо читателя, прошедшего вместе со мной и моими друзьями путь до конца этой книги. Несколько секунд всматриваюсь в глаза, заказываю бокал шампанского и улыбаюсь…

Работая над книгой, я постоянно испытывал соблазн вставить побольше фотографий, иллюстрирующих истории. И одновременно боялся превратить ее в фотоальбом. Так родилась идея напечатать подборку самых ярких фото.

 

Свечи и маяки

В работе над книгой большую роль сыграл мой старший брат — поэт и священник Константин Кравцов. Вероятно, нам предстоит издать еще одно произведение об «Экспедиции», написанное уже им. Нижеследующий текст завершает эту книгу и начинает новую.

Когда у Анахарсиса, выходца из скифского царского рода, ставшего в Греции философом, поинтересовались, кого на свете больше — живых или мертвых, он спросил: «А кем считать плывущих?»

Если учесть, что вся наша жизнь — плаванье, то все, кто еще не ушел в вечность, — мореходы. Отличие между ними лишь в том, что кто-то остается дома, а кто-то пускается в рискованные экспедиции. Тот же Анахарсис, узнав, что ширина корабельных досок составляет четыре пальца, заметил: «Корабельщики плывут на четыре пальца от смерти».

Этими четырьмя пальцами и измеряется разница между теми, кто в море, и теми, кто на земле. Между живыми и живыми.

Нет мертвых, есть лишь те, кто в своем плавании ближе к неведомому берегу, и те, кто дальше. Те, кто остается в знакомых пределах, и те, кто устремляется в неизвестность. И открывает Новый Свет, и строит Новый Йорк, Новый Орлеан. Зажигает маяки…

Когда Кравцов и его друзья шли на катамаранах по пути Одиссея, с ними был такой случай. Около полуночи они пристали к острову, о котором было известно, что он давно покинут, что город на нем — город мертвых. Они поднялись на скалистый берег и увидели греческую церковь.

Отсвечивающий чешуей византийской мозаики двор, стена, проломленная рухнувшей на нее маслиной с блестящей под луной сухой листвой. Храм оказался открыт. Мореходы зашли внутрь и остолбенели: в церкви горели свечи!

Кто их зажег? Ангелы? Рыбаки? Пастухи, оставляющие пастись на покинутом острове коз? Не все ли равно? Главное, что есть те, кто зажигает свечи, для кого «храм покинутый — все храм».

Свечи и маяки… Между ними нет принципиальной разницы. Как нет ее и между ними и звездами. И конечно же, «если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно». Кому? Живым. Но и в городе мертвых горят свечи. А значит — нет мертвых городов, как нет и мертвых людей. Любой город, однажды возникнув, становится городом солнца. Но не солнца Томмазо Кампанеллы, не солнца утопистов, а вот этого не людьми придуманного, нерукотворного светила.

Путешественники вышли из церкви и не сразу уснули в вытащенных на прибрежные камни спальных мешках. На рассвете их разбудило звяканье колокольчиков: пасшиеся на острове козы сбежались посмотреть на пришельцев. Восходящее солнце заливало разломы скал, помнящих корабли, осаждавшие Трою. Где-то у горизонта виднелся рыболовецкий катер. Не сплавать ли?.. — подумал Саша.

Через полчаса ошеломленные рыбаки долго смотрели ему вслед после того, как он, докурив их сигарету и обменявшись с ними парой слов по-английски, поплыл назад, к оставленным на камнях катамаранам.

В городе мертвых оказалась еще одна церковь, двор перед которой уже не радовал мозаикой — там серел бетон, на двери висел замок, и свечи внутри не горели. Обойдя пустынные кварталы (белый камень, красная черепица, ласточки и выгоревшая на солнце трава), команда вернулась на берег. Запустение, среди которого позвякивали колокольчики на шеях коз, возвращало к вопросу, ради разрешения которого и был затеян этот поход по пути хитроумного сына Лаэрта, вопросу, требующему немедленного решения: строить ли Город? Нужен ли он? Не превратится ли он лет через двадцать, тридцать, пятьдесят в такую же пустыню?

— Какие корабли лучше? — полюбопытствовал один из окруживших философа молодых ахейцев.

— Те, что вытащены на сушу, — улыбнулся Анахарсис.

Он был прав. Но юноша мог бы ответить словами с оранжевой футболки «Экспедиции»: «В гавани корабли в безопасности, но их строят не для этого». И тоже был бы прав. Есть правда рискующих и правда воздерживающихся от риска. Каждому — свое. Можно действовать (а каждое действие — риск), но можно и уклоняться от действия.

Мореходы втащили на борт видавшие виды спальники и поставили парус. Строить — не строить? Да, конечно же, строить! Наш удел — пытаться, остальное — не наша задача, как сказал один англичанин. Наша задача — идти путем Одиссея. Мы ничего не забыли? Значит, присядем — и в путь. В путь!

© Московская финансово-промышленная академия, 2011