Папа, спасибо тебе за ту «прогулку вокруг овчарни», которая уберегла меня от серой жизни в стаде. Мама, спасибо за то, что всегда была моей опорой, моей тихой гаванью (и за твои лучшие в мире макароны с сыром). Я не могу представить себе родителей лучше, чем вы, и детство лучшее, чем мое.
Пэдди, спасибо за твою неиссякаемую поддержку и за то, что к тебе всегда можно обратиться за советом. Барри, ты вдохновляешь не только меня, но и так многих других людей, ты наш катализатор. Вы оба стали для меня настоящими друзьями, а не просто «родителями жены». Спасибо за все, что вы делаете для Дульси, наших детей и меня – не знаю, как бы мы пережили без вас последние годы.
Мартин, Пит, Фиона, Дуг и Джерри – вы мои хорошие! (Пит, кстати, это единственное, что ты должен прочитать в этой книге.) Я люблю вас всех – сурово и по-пацански – и с нетерпением жду нашего ежегодного приключения «только для Крэббов». Надеюсь, после выхода этой книги вы придумаете мне новое прозвище вместо Клубнеплода!
Дейм, спасибо, за приглашение на ту конференцию, которая положила начало всему этому. Но главное – спасибо, что ты остаешься для меня замечательным другом и единомышленником, который всегда знает, что у меня на душе. Шив, как бы я справился с этой книгой, если бы рядом не было знающего человека, с которым я мог бы обсудить трудности писательского дела? Спасибо, что была такой чудесной занозой и неустанно заставляла меня писать.
Дом и Кейт, спасибо, что позволили мне выпить весь ваш чай и написать первую половину этой книги в вашем садовом сарайчике / тренажерном зале – это было идеальное место для работы, и ваше гостеприимство сделало его необыкновенно уютным.
Сью, Джастин, Али и Клэр, спасибо, что так мудро выбрали себе супругов! Данк и Клэр, спасибо, что несете знамя Йоркшира.
Большое спасибо всем в издательстве Little, Brown and Company. Наша совместная работа была настоящим сотрудничеством. Спасибо Тиму Уайтингу за то, что верил в меня, направлял ход моих мыслей и превратил мои хаотичные задумки в нечто гораздо более осмысленное. Спасибо Зои Бом за то, что была потрясающим, несказанно терпеливым редактором – работать с тобой было сплошное удовольствие. Спасибо Элисон Старджон за твою правку – я не представляю, как ты умудрилась сделать это с такой скоростью и безупречностью. Вместе с Зои вы огранили бриллиант из куска горной породы.
Джэк, спасибо за твои вопросы и за смелость идти своей дорогой – я многому у тебя научился. Бен, спасибо, что ты так заразительно скачешь по улицам и так здорово умеешь веселиться – ты источник моих улыбок. Серен, спасибо за то, что ты моя принцесса, моя прелестная малышка, полная огня и ласковых объятий. Вы втроем делаете меня таким счастливым, каким другие папы и не мечтают быть. Вы освещаете мою жизнь вспышками чистой радости. Спасибо, что так терпеливо сносили мою работу над книгой. Я безумно горжусь вами – и неудивительно, что мое любимое число три!
Но, без всяких сомнений, больше всего я должен благодарить тебя, Дульси. Ты направляла, подбадривала и мотивировала меня на протяжении всего этого проекта. Как и все в нашей жизни, это был наш совместный труд – мы с тобой две противоположности, инь и ян, объединенные общей целью. Ты так многим пожертвовала во имя этой книги – и так многое на себя взяла. Если бы не ты, этой книги бы не было. Ты не только позволила мне работать над ней, взвалив на себя все остальное, – твое умелое руководство привело меня туда, где я сейчас нахожусь, помогло мне найти свою карьерную стезю. Я посвящаю эту книгу тебе – моему лучшему другу, единомышленнику, моей любви, моей жене и моей жизни.