Одинокий труд (Статья и стихи)
**
Я ОБВИНЯЮ
Я прекрасно понимаю, что печатать стихи теперь — не современно, и я убеждён, что мои произведения постигнет участь сгнить без пользы на полках книжных торговцев, но всё-таки я поступаю так неблагоразумно.
Жертвуя таким образом на произвол судьбы настоящим изданием, я имею в виду только одно маленькое, самое скромное желание: я был бы счастлив, если б из моих книжек хот пять попало в надлежащие руки, в руки истинных поэтов, которые могли бы найти в моих стихах утешение в своём одиночестве.
Да, тогда я был бы счастлив, и цель моя была бы достигнута. О большем я не мечтаю.
Но, высказав такое мнение, я считаю не лишним его несколько выяснить. Выяснить же его иначе нельзя, как нарисовав общую картину положения современной русской поэзии.
До какой степени мало интересуются у нас поэзией, показывают следующие факты:
В конце 1898 года в продаже не было сочинений лучших наших поэтов. Любители раскупили, а издатели медлили, боялись рисковать. В самом деле: Пушкин был только в окрошечном издании Суворина, где стихи расположены в порядке, понравившемся издателю, т. е. без всякого порядка. К тому же это издание даже менее полно, чем Морозовское 1887 года (лучшее из изданий и давно распроданное), а с тех пор появилось немало документов. Честь и хвала «беллетристу» Суворину! (Я ничего не говорю о жалком изделии под редакцией Скабичевского — это вне литературы.)
Тютчева не было ни в каком издании. В 1899 г. появилось 3-е издание Русского Архива, куда вошли только избранные стихотворения, а многие замечательнейшие вещи пропущены, расположены стихи тоже не в хронологическом порядке. Надо заметить, что хорошего издания Тютчева вообще еще не было, ибо издание большое (СПб., 1886 года) сделано очень небрежно, с грубыми ошибками, как это показал г. В. Брюсов в своей статье (Русск. Архив 1898 г. № 11).
Сочинения Баратынского хотя и были в продаже, но в книжных лавках можно было получить лишь Суворинское издание (Дешевая библиотека), неполное и на плохой бумаге. Издание Казанское 1884 г., с вариантами лежало где-то в складе, а в книжных магазинах его не было (букинисты продавали по возвышенной цене). Впрочем и это Казанское издание не полно. Полнее других издание Севера, но оно в продажу не поступило.
Сочинений Фета в продаже вовсе не было.
* * *
В том же антипоэтическом духе действует и критика. Замечательно, что Буренин (который бесспорно понимает поэзию, но в угоду времени говорит против самого себя, в чём я искренно сожалею его) и тому подобные личности (но при этом бездарности) — говорят слова уже не слишком глупые, пока речь идёт о натуралистических романах, но чуть речь зайдёт о стихах, они несут гиль.
У нас иные присяжные, прославленные критики высказывают мнения немыслимые, невообразимые ни в одной серьезной литературе.
Вот прекрасный пример: г. Скабичевский в своём «труде» «История новейшей русской литературы» не постыдился заявить в «заметке» о Тютчеве:
«Тютчев, во всяком случае, в достаточной мере скучноват».
И после сего классическаго мнения г. Скабичевский еще смеет произносить разные суждения над поэтами! Просто ясно, что поэзия «не про него писана».
Стоит ли еще приводить примеры разных «остроумных выходок» наших известных критиков?! Увы, эти примеры найти не трудно и, к сожалению, они в ужасающем количестве растут не по дням, а по часам.
* * *
Теперь посмотрим, где печатаются наиболее талантливые из русских поэтов. Кем наполняются тощие отделы стихов, отводимые толстыми журналами? Бог знает кем, какими-то безличными личностями, фамилии которых забываешь так же скоро, как и их стихи — все эти Ладыжинские, Allegro, Фёдоровы, ***, У, Z, X и пр. и пр. и как ещё они там подписываются, так явно бездарны, так явно скучны, что не стоит и говорить об этом подробнее.
Редко разве промелькнёт имя Бальмонта, и обрадуешься душой, но, к сожалению, видишь его на страницах журналов. Минский, Мережковский и г-жа Гиппиус, после прекращения «Северного вестника», не печатались долго нигде и появились снова лишь в этом году в новшествующем «Мире искусства» и в марксистском «Начале». Сологуб печатается лишь в мелких газетах (стихи его едва ли не в одной «Петербургской жизни»). В. Брюсова, которого я так люблю за его смелые стихотворения, можно сыскать только в одной южной газетке («Южное обозрение» 1899 г.). Читая сборники В. Брюсова, я почувствовал его сильный и первобытный талант, но наверно и его заклевали наши присяжные критики, как заклёвывают они весь цвет нашей родной поэзии.
Видно, такова судьба русской поэзии!
Стоит ещё вспомнить грозный рёв наших журналов, когда появилась первая книжка «Русских символистов» (Брюсов и Миропольский, а к ним ещё после присоединились и другие). Сколько оскорблений они вынесли, одному Богу известно! Площадная брань была только цветочками, об остальном лучше не говорить.
Вспомните ещё первый сборник Добролюбова, и как смели над ним глумиться жалкие фразеры!
Успокойтесь, ревнители, — больше он не пишет. Вы доконали его, лишили Россию мощного поэта.
А кто главным образом гонители отечественной поэзии?
Громче всех кричат журналы именно «либеральные».
Разве это не поношение, что та партия, которая усердно ратует за прогрессивные идеалы, с диким воем бросается на всякого, кто смеет думать не по её, т. е. думает «либерально», возводит нетерпимость в систему и хотела бы восстановить инквизицию, чтобы задушить свободное слово.
Разве бывает консервативный либерализм?!
Научитесь, наконец, гг. либералы, различать два понятия: «народное хозяйство», которое само по себе, и «поэзию», которая, в свою очередь, сама по себе и ничего общего с другими науками и искусствами не имеет.
Подумайте, постарайтесь разгадать эту загадку. Авось удастся!
Вот немногие, но вполне достаточные данные, чтобы ярко осветить положение современной русской поэзии.
Я думаю, что после всего вышеприведенного никто не станет со мной спорить, если я выскажу мнение, что поэзия для большинства интеллигентных людей теперь не нужна: они от неё совершенно отвыкли, не успев привыкнуть. Но, по крайней мере, не след им вместе с тем неистовствовать на пушкинских торжествах и чествовать при этом вернее самих себя, а не Пушкина.
Это позорно! Будьте хоть откровенны в своём охлаждении к поэзии.
Думаю, что мне сказать больше нечего, и смело отдаю свой сборник немногим друзьям поэзии, которые еще где-то существуют, в чём я уверен.
Москва, июня 22-го 1899 года
«Тихо брезжит луч денницы…»
«Поблекли весною цветы…»
ДАВНО СВЕТИЛЬНИК МОЙ УГАС
ВОСКРЕСЕНЬЕ
ГРОМАДНЫЕ ПТИЦЫ
ЗЕМНАЯ ЛЮБОВЬ
ВИДНО, АНГЕЛЫ ЖАЛЕЛИ
СНЫ ПРОЛЕТАЮТ, КАК ТЕНИ
В ПАРКЕ
МАРИЯ
СМЕРТЬ I
МОЛИТВА
ПОЭТУ
СМЕРТЬ СОЛОВЬЯ
«Сквозь сон моей печали…»
СМЕРТЬ II
ВОСПОМИНАНИЕ
«Последний аккорд мирозданья…»
«Весь туманный сад…»
В ДЕВИЧЬЕЙ СПАЛЬНЕ
НАША ДОРОГА
НИЩИЙ
ЗМЕИНАЯ ЛЮБОВЬ
ЗАКОН
«Мы знаньем смелым угадали…»
«Усталый день плетётся до конца…»
Я ЖАЛЕЮ
«Слышен звон струны певучей…»
ГРЕХОПАДЕНИЕ
«О, дай мне, Демон, мысли чистые…»
«Ты пред роком смутился…»
ЗАКЛЯТИЕ
«Скажи мне, Бездольный…»
ГИМН
«С грядущими безднами…»
НА ПОЛЕ
ДРЕВНЕЕ ЗАКЛЯТИЕ
**
ПРИШЛЕЦ
Громадное чёрное тело приближалось к земле, и на земле стало темно. Только иногда голубовато светящиеся искры пронизывали мрак, и быстро неслись куда-то вдаль, и там умирали.
Жители земли, — люди, никогда не видавшие темноты, боялись её. Они укрылись в свои норы, и зажгли в них тела растений, и, глядя на медленную их смерть, надеялись на жизнь.
Вершина высокой горы осветилась ярко-бело.
Вниз медленно спускался усталый человек. На нём были светящиеся лохмотья. Он пришёл к людям и просил у них пищи и права жить всегда на высокой горе. Они дали ему риса и проводили его на высокую гору. Там они построили из камней и земли нору для него.
И он стал там жить, никогда не сходя вниз к людям. Они его спросили, что он будет делать один на горе. «Думать о Боге» — ответил он и удалился в свою нору, а люди пошли к себе вниз.
Стало опять светло!
Все видели свет и радовались на него.
К одинокому никто не входил. Иногда, когда вечером было особенно чистое небо, они могли видеть одинокого, сидящего на скале. Он сидел на ней часы, дни, недели, не двигаясь с места.
Он думал о Боге.
Иногда рядом с ним чернел на светлом небе громадный медведь, который тоже сидел, не двигаясь, и тоже думал о Боге. Иногда к одинокому с кружительной выси небес опускался огромный сизый орёл, садился ему на плечо и застывал надолго и тоже думал о Боге.
И так шли года, а за ними века.
Люди сильно поумнели и научились даже говорить со звёздами. А звёзды бывают разные: одни тепло светятся на небе и думают о Боге; другие же, яркие, горячие, мало думают и хотят испытать всё сами. Они сперва узнают, а потом думают. Они часто опускаются до самой земли и смотрят, что там творится, или же войдут в сердце человеческое и зажгут в нём томление к надзвёздному миру.
Вот люди стали разговаривать со звёздами и рассказали им, что на высокой горе, вот уже много тысячелетий, сидит одинокий и всё думает о Боге, и что рядом с ним птицы и звери тоже сидят и думают о Боге.
Одна очень яркая звезда сказала людям, что взобраться на гору они сами уже больше не могут, но что она, звезда, согласна спуститься к одинокому, посмотреть на него и рассказать обо всём людям.
Когда настала ночь и небо сделалось чёрным, звезда ринулась на землю. И она увидала: от норы одинокого остались одни камни, а между ними лежали его кости, белые, и едва светились во мраке. Самого же одинокого она увидать не могла. Снова взвилась звезда на небо и рассказала людям и другим звёздам, что одинокого больше нет, а лежат одни его кости.
И засмеялись люди и назвали его глупцом за то, что до сих пор его видали и перестали его видеть.
А звёзды тихо потолковали между собой, и каждая осталась при своём свете.
Снова прошли тысячелетия.
Земля стала холодной, но холода не было, так как некому было его ощущать.
Людей не стало. Вместо них по земле клубились туманы, сталкивались друг с другом, и была на земле великая тоска. Одни звёзды по-прежнему либо тепло, либо жарко сияли на чёрных небесах.
Там также сияла и любопытная звезда и томилась она, что нет больше людей и что не с кем ей говорить. И раз взглянула она снова на холодную землю. Сперва увидала беспокойные туманы, а за ними и высокую гору, где так долго жил одинокий и всё думал о Боге, и она увидала и — одинокого.
Он не сидел больше, а стоял, стоял высоко над туманами.
Его тысячелетний лик светился ясною мудростью, и длани его были распростёрты над беспокойными туманами, и он думал, думал о Боге.
И дрогнула звезда, и пала она, но не на землю, а в бездонную пропасть времён, и в пространстве, где ей нельзя ни думать, ни чувствовать, она будет лететь вечность.
Взгляни на небо, — ты увидишь её блуждающую в великой скорби.
Москва 21/X 1903
ЛЕСТВИЦА
**
Поэма в VII главах А. Л. Миропольского
КО ВСЕМ, КТО ИЩЕТ
Как предисловие
Я хочу говорить здесь о спиритизме. Когда мне случалось поминать о нём в беседе людьми, причастными новому искусству, мне возражали: «Это неинтересно». Интересен Ницше, импрессионизм, пожалуй даже лунатизм, а спиритизм нет. Читают Плотина, прочтут записки святой Терезы, может быть о процессах ведьм, но не станут читать ничего из библиотеки по спиритизму ни Аксакова, ни Дю-Преля, ни Цёлльнера, ни Ходжсона, ни Барадюка.
Спиритизм для деятелей недавнего прошлого был нестерпим, потому что говорил о душе, для новых мистиков он ненавистен напротив потому, что всё порывается к опытным наукам. Ещё он подозрителен тем, что когда-то имел внешний успех, притом в мещанской среде, в пошлых гостиных, увлекшихся столоверчением. Все слыхали, что спириты сидят в темноте и вызывают умерших родственников, а те стучат и сообщают приторные сентенции. Легко улыбнуться самодовольно, вспомнив это, но ведь ясно, что не может этим одним быть наполнена вся литература спиритизма. Странно и смешно спорить против новой поэзии, потому что не понимаешь её. Разве не позорнее отвергать спиритизм, не зная его?
Самое ценное в новом искусстве — вечная жажда, тревожное искание. Неужели их обменяют на самодовольную уверенность, что истина найдена, что дальше идти некуда, что новая истина уже не может оказаться ложью? Неужели и «новые люди» с высоты своей мудрости будут судить всё, просто прикладывая готовую мерку: не подходит? — значит, и не нужно или неинтересно. Это будет не освобождением, а новым видом рабства. Довольно безразлично — железные цепи или деревянные колодки. Отрицать и отвергать — всегда слабость. Истина во всем и везде — её нет только в неподвижности. Созидателям нового, искателям обетованных стран, нечего прятаться за окопы и укрепления. Что если камень, отвергнутый строителями, и есть тот самый, который надо было положить во главу угла?
* * *
Современная наука, т. е. наука трёх последних столетий, впитала в себя при своём возникновении идеи Бэкона и Декарта, рационализм и механическое миропонимание. Из этого создался фон современного знания, особое «научное мировоззрение», атмосфера, вне которой наука не может дышать. Формулировав свои «законы природы», наука порешила, что ими определяется всякое существование. Мир науки — это особый замкнутый мир, вовсе не адекватный бесконечной вселенной, хотя и вместивший туманные пятна. В этом своём мире люди науки орудуют очень искусно, делают открытия и подводят итоги, но они слепы ко всему, что совершается за пределами их области. Они поставили на своём знамени: факт! — но сами на каждом шагу отворачиваются от фактов, только потому, что они противоречат их предвзятой теории. Не удивительно поэтому, что люди науки встретили спиритизм отрицанием.
Но господство позитивной науки проходит. Её недавнее торжество было последней вспышкой пламени, прежде чем угаснуть. Позитивная наука, «положительное знание» сведены с неправо занятого ими трона, и им указано их место — в прихожей и на улице: пусть они зажигают там электрические лампы и катают вагоны. Речь Брюнетьера о банкротстве науки свидетельствует, что это сознание разлилось уже повсюду, даже опошлилось. Люди поняли, что позитивизмом жить нельзя. Всё более страстно, всё более жадно стали они порываться к иным знаниям, к непознаваемому, к тайнам.
Эпиграфом ко всему нашему поколению можно поставить стихи Фета о «ласточке стрельчатой над вечереющим прудом»:
Все мы порываемся за пределы, все мы жаждем вздохнуть чуждой стихией. Нам стало тесно, душно, невыносимо. Нас томят условные формы общежития, томят условные формы нравственности, самые условия познания, все, что наложено извне. Нашей душе потребно иное, иначе она умрёт. Всё ясней сознаётся, что если в мире есть только то, что видимо есть, — жить незачем, не стоит. Мы принимаем все религии, все мистические учения, только бы не быть в действительности. Даже успех анти-мистических учений гр. Л. Н. Толстого и Ницше объясняется той же жаждой. Толстой изнемог в подобных исканиях и сказал себе: «Найти нельзя, нечего и искать, всё просто: перед тобой рукоять, и качай её, а что выйдет, знает хозяин». Все изнемогшие пошли за Толстым. Ницше объявил себя врагом всему мистическому, даже духовному и идейному, как декадансу. Но еще с большей яростью напал он на всё современное. Он даже отказался от искания истины, потому что современная истина, та, которая теперь доступна человеку, ему неинтересна. Ницше поставил себе цель за пределами современности — сверхчеловека. И вот мистики пошли за Ницше, врагом мистицизма, ради этой сверхчеловеческой цели. Мальчики прошлых времён зачитывались трезвым Плутархом, потом Дон Кихотом и Робинзоном, но мы ещё на школьной скамье упивались Жюлем Верном, Фламмарионом, Райдером Хаггардом, Уэльсом, еще детьми мечтали о жизни на иных планетах. В зрелую пору нашими любимыми поэтами (любимыми, хотя, может быть, других мы ставим выше) оказались Эдгар По и Достоевский, Тютчев и Фет. По и Достоевский близки нам именно тем, что показывают возможность иных чувствований, словно уже отрешённых от условий земного. Тютчев и Фет дороги нам своим ощущением «двойного бытия» и «двойной жизни». Мы жадно исследуем всё таинственное и странное, что нашли в своих душах, спускаемся во все её глубины, чтобы хоть там «коснуться мирам иным». Мы опять обратились к сумрачным страницам «Критики чистого разума». Кант окружил познаваемое стальной стеной и силой вернул голубя, порывавшегося лететь в безвоздушное пространство, но этим только сделал искусительнее искушение. Увидав отчётливо, что познаваемое имеет грани, что за ними есть непознаваемое, мы уже не можем не сгорать от жажды прозреть в те недоступные миры.
И первое, о чём мы гадаем, это — «о тайнах вечности и гроба».
И ещё:
Или:
И вот нам говорят, что есть связь между нами и иным бытием, что Гамлет ошибся, назвав «ту страну» такой, «откуда не возвращался ни один путник». Нам говорят, что есть возможность вступить в общение с духовными личностями, бытие которых вне нашего времени и пространства, мышление которых не обусловлено категорией нашей причинности. Нас зовут прислушаться к их голосу на самую грань нашего мира, куда уже падают тени инобытия. Неужели все мы не поспешим туда, готовые тысячу раз ошибиться ради одной молнии такой надежды? Люди науки не хотят идти, ослеплённые и отягчённые вековыми предрассудками, что же медлят борцы против всех предубеждений? Неужели, прочтя эти мои строки, пусть не убедительные, но упорные, можно остаться столь же спокойным, как вчера, хотя по-прежнему не попытавшись приблизиться к тайне? Неужели можно удовольствоваться тем же ответом: «Это спиритизм? Это Аллан-Кардек? Это неинтересно!» О власть слов, о бессмертие предрассудка!
* * *
Те таинственные явления, которыми занят спиритизм, в разных формах отмечались во все времена и во всех странах. Если это и исключения, то из неверного правила. Вера в стихийных духов, в леших, русалок, домовых — или наяд, дриад, фавнов не скудеет в массе народа и до наших дней. Доныне встречаются люди, одарённые особой способностью духовидения: величайшим духовидцем после Сведенборга надо признать Андрю Дэвиса, который ещё жив. Можно составить громадную библиотеку из описаний явлений призраков, пророческих снов, сбывшихся предвещаний и т. п. В средние века различные гадательные науки и магия — учение о сношениях с демонами — образовывали обширные, разработанные области знания. Хорошо известны также те странные непроизвольные явления, которые совершаются в так называемых непокойных домах. Пусть, наконец, каждый повнимательнее присмотрится к своей жизни и припомнит рассказы лиц, которым доверяет: можно быть уверенным, что все при этом столкнутся с рядом событий, обычно считаемых «таинственными».
В 1848 году «Рочестерскими стуками» было положено начало современному спиритизму или науке о медиумизме. Впервые после «века просвещения» люди знающие и мыслящие обратили внимание на область таинственного. К сожалению, на первых шагах вся деятельность поборников новой науки была направлена на самые неблагодарные и наименее важные её стороны. Воспитанные в духе позитивизма, они бывали так поражены самым фактом медиумических проявлений, что все свои силы полагали на доказательство их подлинности. Было потрачено много ума, было построено много остроумных приборов, чтобы только установить существование явлений, наблюдавшихся бесконечное число раз во все века. Прискорбно, что эта непроизводительная трата сил продолжается и теперь, хотя казалось бы вдвойне нелепым доказывать вновь уже неоднократно доказанное. Вместе с тем, первыми исследователями медиумизма делались, по большей части, лица, специальностью которых было естествознание. В новые свои работы они вносили привычные методы и интерес к фактам определённого порядка. Между тем, сущность медиумических явлений есть проявления некоего духа. Применение к их изучению методов физики не могло дать успешных результатов. Так же неуместным было предпочтительное изучение физических проявлений медиумизма (каковы: стуки, движения, видимые образы). Знакомя нас с частными и, так сказать, случайными сторонами медиумической силы, они менее всего могли нам сказать о её существенных и основных свойствах.
Но за последнее время в науке о медиумизме произошёл важный и благодетельный переворот. Внимание исследователей от физических явлений обратилось к их духовному содержанию. Истинным объектом науки о медиумизме стали те сообщения, которые получаются медиумическим путём, т. е. через непосредственное или через автоматическое письмо, через речь при трансфигурации, типтографией и целым рядом других способов. Не говоря уже о том, что сущность разумной духовной силы скорее можно надеяться познать из её духовных проявлений, медиумические сообщения должны быть предпочтены и на чисто методологических основаниях. Все физические явления совершаются однажды во времени, а так как в спиритизме возможно лишь наблюдение, а не эксперимент (т. е. мы не можем вызвать любое явление по собственному хотению), то исследователям либо приходится тратить годы на личные наблюдения, либо полагаться на описания. Отсюда постоянные жалобы на то, что явление наблюдалось или описано неверно, что чувства наблюдателя были обмануты — темнотой, напряжённым вниманием, внушением и т. д. Напротив, сообщения являются фактом длительным. Собранные в книге, они представляют исследователю объект, который он может исследовать в любое время и сколько угодно раз.
Что же мы находим в сообщениях? Целый мир индивидуальностей, резко очертанных, обособленных, самостоятельных, отличающихся и внешними признаками (слогом, почерком, характером ударов при типографии и т. д.), и своим миросозерцанием, понятиями, интересами, черпающих каждая из своего источника воспоминаний. Проявляясь последовательно, эти индивидуальности сохраняют отличительные черты своего характера, полнее раскрывают их, развивают с течением времени — одним словом, в своей личности вполне соответствуют людям. Иные из сообщающихся достигают высокой степени просвещенности, действуют вполне сознательно, поучают, сообщают много нового, помогают исследователю. Другие находятся на низкой степени развития, заняты земными делами, мелочами своей прошлой жизни, интересуются оставленным ими имуществом. Третьи справляются о судьбе лиц им близких. Четвертые не понимают ясно происшедшего с ними и сами просят у нас помощи и руководства. Иногда сообщения бывают сбивчивы, иногда прямо лживы. Объясняется это частью разнообразием характеров проявляющихся, частью сложностью самого процесса сообщения.
В науке о медиумизме господствует в настоящее время следующая теория для объяснения сообщений. Сообщающиеся находятся в иной сфере бытия, нежели мы, быть может, в пространстве иных измерений. Чтобы вступить с нами в сношения, они устанавливают некоторого рода телеграф, роль которого играет медиум, так сказать, живая машина. Медиум — это человек, способный воспринимать влияния, токи из той области бытия, где находятся сообщающиеся, и в то же время проявлять их в нашей области. Способы пользования этими живыми телеграфами многообразны и, по-видимому, весьма сложны. Сообщающиеся лишь постепенным упражнением, особой тренировкой, длящейся часто годами, достигают умения полно и отчетливо передавать нам свои телеграммы. Неумелость сообщающегося путает сообщение. Кроме того, можно заключить, что на сообщающегося приближение к нашей области бытия действует ошеломляющим образом, заставляет его наполовину терять сознание. Далее в живой телеграф попадает не только то, что прямо предназначалось для него, но и отзывы, которыми обменивается сообщающийся с другими существами своей области. Да ещё к этому примешиваются мысли и индивидуальные черты самого медиума. Неудивительно, что медиумические сообщения так противоречивы и сбивчивы. Но исследователю надо не смеяться над этой спутанностью, а объяснить её и распутать её.
Наблюдения и исследования последнего времени расширили наше представление о свойствах человеческого духа и о взаимоотношениях духа и вещества. Теперь поставлена вне всякого серьёзного сомнения возможность для духа непосредственно влиять на вещество, без содействия телесных органов: изменять вес предметов, двигать их, вызывать химические реакции (экстерьоризация двигательной способности), вместе с тем и возможность выносить за пределы тела восприимчивость ощущений (экстерьоризация чувствительности). Несомненно также, что человеческое испускает особые лучи, которые могут быть видимы особо сенситивными личностями и восприняты фотографической пластинкой в темноте. Гипнотизм, чтение мыслей, все роды телепатии изменили наши понятия об отношении духа к духу. Нам уяснилось, что сознательная жизнь духа составляет ничтожную часть всего нашего духовного бытия, что в некоторые мгновения душа наша может обнаружить запас сведений и воспоминаний, которых сознательно мы не обретаем в ней. Факты раздвоения личности, сомнамбулизма, лунатизма, изучение психологи обмороков и сновидений разрушили в основании прежнее представление о личности, как идентичной с тем, что человек мыслит о себе.
Эти явления наводят на мысль, не есть ли все медиумические явления новое проявление способностей нашего духа, т. е. духа живых людей. Эта теория, в своём общем значении, получила название анимизма и была в недавнее время с большой ловкостью защищаема Гартманом. Несостоятельность её пытались раскрыть А. Н. Аксаков, д-р Р. Ходжсон и проф. Хейслоп. Даже если б мы допустили, что все обычные условия телепатии и сомнамбулизма (раппорт, сон и т. п.) не существенно необходимы, спиритические явления оказались бы в противоречии со всеми данными опыта о действиях духа живых. Но ещё важнее то, что нет никакой причины, почему бы наше «я» стало упорно распадаться на тысячу сублиминальных, подсознательных «я», упорно лгать, называя себя чужими именами, иногда именами лиц, нам лично известных, в совершенстве подражая их ухваткам и характеру, выдерживая их роль, ведя себя именно так, как стали бы они себя вести в таком положении. Особенное же доказательство в пользу спиритической гипотезы представляют ошибки и неудачи проявлений: они такого рода, что могут быть объясняемы лишь при допущении самостоятельности сообщающихся, их полной отдельности от личности медиума. Все медиумические факты образуют строго систематизированное целое, если в основание его положить проявление личностей умерших, и напротив, взяв для объяснения исходной точкой духовные силы живых людей, мы получаем беспорядок, хаос, не подчинявшийся систематизации. Разумеется, однако, что принятие той или другой теории, анимизма или спиритизма, не умаляет нисколько важности и значения самых фактов спиритизма, ни от какой теории не зависящих.
Из наблюдений, уже сделанных, можно составить некоторое предположительное понятие о том состоянии, в каком находятся сообщающиеся. По-видимому, всё, что в нашей духовной жизни образует наиболее ощутимое и важное, какова вся жизнь отвлеченной мысли, все чувства, порождаемые ощущениями внешних чувств, отходит на дальний план. Мир воспринимается иначе, а восприятие его нашим способом становится случайностью и исключением. Напротив, то, что нами пока считается случайным и исключительным, — то, что мы смутно знаем из предчувствий, вещих снов, симпатий, что почитается тёмной, бессознательной стороной нашего духа, — становится основой всего бытия. Те отношения между душами, которые здесь затемнены и бессильны, — внушение, чтение мыслей, сомнамбулические угадывания и лунатическая уверенность — становятся единственными и господствующими. Невозможно точно дать себе отчёт, сколь иной открывается тогда вселенная, и собственное существование, и все наши мыслимые отношения к себе, к другим, к Богу. Познавание этих условий бытия может и должно ускорить шаг человечества по пути к совершенству.
В. Брюсов 1901
ИВАНУ КОНЕВСКОМУ
ПРОЛОГ
(У ясновидящей)
ГЛАВА I
Песнь гусляра
Песнь похода
ГЛАВА II
ГЛАВА III
Речь Князя к монахам
Речь Монаха к Князю
ГЛАВА IV
ГЛАВА V
ГЛАВА VI
Душа Женщины
(К ней неуверенно скользит вновь прибывшая душа Юноши-ученика, погибшего в старой башне).
Душа Юноши
Душа Женщины
(Почувствовав душу Юноши).
Душа Юноши
(Где-то в глубине отражения духа Старика-отшельника и духа казнённого Князя; они, как туман, проносятся мимо).
Душа Женщины
(Они испуганно несутся к земле; под ними далеко в тумане чернеет громадное пространство земли. На чёрной земле мерцают ослепительным блеском магические круги; в них горят рубиновые лампады, обливая кровавым светом бледных людей с жезлами в руках, стоящих безмолвно среди кругов).
Душа Юноши
Душа Женщины
Душа Юноши
Душа Женщины
ГЛАВА VII
(В глуби эфира фосфорический, слабый свет — заря! Во мраке белеют дух Старика-отшельника и дух казнённого Князя; они скользят, держа друг друга за руку).
Дух Старика
ВЕДЬМА
**
Драма-поэма
ПРЕДИСЛОВИЕ
В уютной комнате, у камина, развалясь в мягком кресле, приятно мечтаем подчас мы о том, что мрак, окутывавший человечество, начинает редеть. С лучезарных высей научного знания как будто сползают туманные личины неопределённых страхов и суеверий. Разорванные в клочки, они тают, загораясь романтическим блеском. Вечерний, немеркнущий свет озаряет вокруг все мелочи, и они так отчетливо выделяются в этом свете.
Если нам скажут, что и теперь личина не сорвана, что и теперь между нами и Вечностью только игра в прятки, как часто мы не хотим этому верить: золотое зеркало горизонта и улица, залитая золотом, с весёлыми, бегущими людьми — разве есть ещё место ужасам тьмы теперь, когда всё прояснилось?
А между тем никогда ещё призрак не вырастал в таком грозном величии, как теперь, в этом золотом свете научных откровений.
Прежде в нахмуренном, сыром тумане мелькали ослепительные пролёты лазури, казалось, что туман призрачен, а то, что за ним, — есть лик неизменной Вечности. Но когда разорвался туман и повсюду блеснуло небо с каёмкой зари, стало ясно, что это — только голубая занавеска, окаймлённая золотой тесьмой, — голубая вуаль, накинутая над пропастью. Наука могла разогнать мрак, сгустившийся перед ней, но она не могла разогнать вечной ночи, из глубин которой сама явилась. В этом смысле она — «тёмного хаоса светлая дочь».
С личины спала личина. Призрак не мог спасти подобие собственной реальности, когда он предстал пред нами, разоблачённый. Золотое зеркало горизонта, и улица с зажигающимися фонарями, эти бегущие люди — мы уже знаем, что всё это незнакомо нам, хотя бы уж потому, что неизвестно пространство, в котором всё это происходит.
И это окно, из которого мы смотрим, есть окно в непостижность, — больше мы ничего не знаем о нём. И четыре стены, и камин, и мягкое кресло, в котором мы только что размышляли о возможности постижения мировой фантасмагории, и эти уютные мелочи не укроют они нас от всюду витающей ночи.
Свет разогнал тьму, и тогда оказалось, что сам он пропитан тьмою. Если наука — солнце, то мы знаем, что солнца выброшены из ночной пасти мира. Хаос, прогнанный с авансцены человечества, выглянул из глубины сцены, и мы уж бессильны бороться с ним.
И если мы отказываемся мужественно заглянуть в ужас ночи для того, чтоб убедиться, что нет в том никакого ужаса, и что ночь нежна и задумчиво спокойна, если мы отказываемся, сама ночь идёт на нас, и сумеречные тени начинают уродливо плясать на стене, принимая очертания единорогов, горбунов, карлов. Хаос в образе страшного карлы бросает солнца в пустоту, и они взлетают, крутясь, — золотые волчки.
Мы уже начинаем понимать, что живём среди неизвестностей и что не укроемся от них ни четырьмя стенами, ни устремлением к матери сырой земле: сама земля только мяч, надутый огнём, только мяч в лазурной сетке, называемой небом, вечно мчащийся шар, никуда не могущий упасть, потому что и падать некуда.
Из ночной пустоты выступают туманности, как из чьих-то вещих очей, чтоб изойти слезами, бриллиантовыми звёздами. Мириады звёзд заблистали в пустоте. Ночь выплакала все солнца, все звёзды. Всё, что существует, всё, что является нам, пронизано звёздностью, всё — порождение ночи. День — личина между нами и миром, — личина, и притом неизвестно чья: быть может, она надета на нас, быть может, на мир, — личина между двумя безднами. Две бездны уставились друг на друга из-под призрачной маски. Но призрак рассеется, бездны сольются. Мы станем миром, потому что будем вне мира, как Тот, Кто сказал: «Я уже не в мире, но они в мире, а я к Тебе иду, Отче святой» (Иоанн).
Быть может, есть только два призрака: призрачный мир для нас под личиной явлений, и мы, скрытые для мира под маской. Мы должны растопить маску, мы не должны быть призрачны. Горе тому, кто, зная мировой фантом, воспользуется данным ему знанием для утверждения своей обособленности, кто станет миром во имя своё. Он воистину злой маг.
Есть среди нас злые маги, одержимые призраком.
Нам безразлично, ходят ли они в мантиях среди пещер или среди болотных огней, или мы встречаем их в застегнутых сюртуках на журфиксах, — каждый раз мы безотчетно вздрагиваем, говорим себе:
Творят ли они заклинания над козлиной кровью или говорят об искусстве и литературе, — узнаём их по личине, привязанной к лицу. И если сотворим про себя крестное знамение, неожиданно оборвётся их уклончиво рассудительная речь: из-под личины раздается крик демона, обитающего в них:
«Ведьма» и «Лествица» говорят нам о колдунах, о магах. Вникнем же в эти слова. Ведь мы тут имеем дело не со сказочными героями, а с теми, кто под маской благовидной лжи творит среди нас вечное марево…
Помолимся о том, чтоб личина с них спала, предстал нам истинный лик их и рассеялся туман наваждений.
Андрей Белый
Участники
Герман (старый маг)
Вальтер (молодой человек, его ученик)
Клара (молодая девушка, правнучка умершего разбойника)
Два старых инквизитора
Молодой инквизитор
Писарь инквизиции
Шпион инквизиции
Дух старого разбойника
Голоса духов
Голос демона
Палачи
Палач
Ландскнехты
1-й ландскнехт
2-й ландскнехт
Проповедник-монах (очень высок, худ, с козлиной, чёрной бородой. Ряска обтрёпана и грязна)
Женщина (молодая)
Старый нищий (весь в лохмотьях. Очень стар. Длинная редкая седая борода. Он всё больше сидит. Голова его трясётся от старости)
Крестьянин (средних лет)
Брунгильда (отвратительная, толстая баба средних лет. В движениях груба. Она жена палача)
Старик (очень здоровый и крепкий, атлетического телосложения. Небольшая густая седая борода)
Судья (сухой, методичный голос)
Народ (женщины и мужчины разных цехов)
Гульда (старуха-колдунья, невеста Германа. Она очень стара. Её жидкие, белые волосы распущены по плечам. Она сгорблена и опирается на палку. Она в лохмотьях; они светятся ярко-бело. Ноги её босы)
Лекарь
Женщина (пожилая)
Голос из народа
ДЕЙСТВИЕ I
В глубине сцены дремучий, дубовый лес. Слева непроходимое болото. Справа избушка с крытым крыльцом. Вечереет, а к концу действия ночь. На небе полная луна.
Голос
Пора ли нам проснуться!
2-й голос
Скоро, скоро час настанет!
3-й голос
Все голоса
Шорох, шорох меж кустами!
Голоса
Голос демона
Хо! Хо! Хо! Хо!
Голоса
Голос демона
Медленно, тяжёлой поступью, в глубине сцены, идёт дух прадеда Клары, бывшего при жизни разбойником.
Голоса
Дух разбойника
(громко и резко)
Трепет и ужас среди духов. В это время из-за очень толстого ствола дуба высовывается человек — шпион инквизиции.
Шпион инквизиции
(дрожащим от испуга голосом)
Дух разбойника
(громко и резко стуча)
Шпион инквизиции
(выглядывая)
Дух разбойника
Стучу! Стучу! Стучу!
Уходит в глубину сцены. Но стук слышится по временам, до конца действия.
Голос демона
Голоса
На крыльцо избушки выходит Клара. Рукой придерживается она за косяк крыльца и напряжённо глядит в дать.
Клара
Дух разбойника в отчаянии стучит громче.
Клара
(испуганно)
Сильные стуки. Пауза.
О, страшно! Я боюсь! Уйду! (убегает)
Шпион инквизиции
(злобно)
О, ведьма!!
Голоса
Горе! Горе! Горе!
О, помоги! О, горе! Горе!
Вальтер
(выходит из леса)
Голоса
Клара
(снова выходит на крыльцо)
Вальтер
Клара
Вальтер
Клара
Вальтер
Пойдём! Пойдём!
Они идут тихо к болоту, взяв друг друга, как дети, за руки.
Клара
В лесу плачет сова.
Вальтер
То перекликаются совы.
Клара
А не глядит ли кто вот там, из-за куста?
Вальтер
(оборачиваясь)
О, нет! То светляки.
Голоса
(тихо, как ветер)
Горе! Горе! Горе!
Клара
Что это? голоса?!
Вальтер
Клара
А там, а там!
Ты слышишь стук?!
Дух разбойника
(печально)
Стучу! Стучу! Стучу!
Вальтер
То дерево скрипит.
Клара
(вся дрожа)
Вальтер
(волнуясь)
Клара
Мне страшно.
Голоса
(тихо, как ветер)
Печаль, печаль и горе…
Клара
(в безумном страхе припадает к его груди)
Вальтер
(сильно волнуясь)
Не бойся! Образумься!
Ведь с нами Бог!
Клара
(в ужасе)
Вальтер
(глядит упорно в темноту; внезапно тоже что-то видит и с мечом в руке кидается на невидимое зрителям видение)
Вальтер, как безумный, рассекает мечом воздух. В это время с противоположной стороны на сцену выбегает стража инквизиции и окружает Клару.
Клара
(неистово кричит)
А-а-а-а!!!
Шпион инквизиции
Вот эти — ведьма и колдун.
Держите их! Вяжите крепче!
Клара
Вальтер! Вальтер! Помоги!
Беда настала!
О, помоги! Спаси! Спаси!
Вальтер кидается на солдат. Идёт ожесточённый бой.
Шпион инквизиции
(кричит)
Приказом Святейшей Инквизиции берём тебя под стражу.
Вальтер
Так вот тебе, проклятый!
Закалывает его.
Отвечу я своим лесным указом.
Клара
Спаси! Спаси! Спаси!
Её утаскивают. Вальтер бьётся из последних сил. Идёт страшное беспокойство среди духов. Звучат голоса! Внезапно между дерущимися появляется дух разбойника. Он грозно простирает руки против инквизиторов.
Дух разбойника
Стучу! Стучу! Стучу!
Громовые стуки. Один стражник поражает Вальтера кинжалом. Вальтер падает.
Стражник
Они в ужасе убегают, увлекая Клару. Страшное беспокойство элементов!
ДЕЙСТВИЕ II
Дремучий еловый бор. Ели стоят часто, как огромные, чёрные колонны. Безлунная ночь. Тихо, как в пустом храме. На авансцене маленькая поляна. Там стоит небольшая землянка. Она к зрителям вся открыта, так как грубый щит вместо двери, сколоченный из еловых стволов, прислонён к одной стороне. Землянка ярко освещена пламенем, которое горит на железном треножнике. Её обстановка: в левом углу обрубок пня, на котором сидит старик маг Герман. Он в сером, грубом балахоне, вроде рясы. Его ноги босы, у него длинные, белые волосы до плеч и длинная, по пояс, седая борода. Он худ и высок. Особенное впечатление производит его огромный, белый лоб. Рядом с ним огромный пень вместо стола. На нём яркий кристалл, несколько толстых пергаментных книг в переплётах из белой кожи и несколько пергаментных свитков. Затем лампа — римский светильник. Справа, в углу, до самого потолка землянки высится крест из вытесанных белых брёвен. Минуты три Герман сидит задумчиво и смотрит в книгу. Внезапно что-то шумит среди еловых ветвей, затем ясно слышится трепетание крыл. Что-то тёмное и живое опускается на землю. Герман медленно встаёт, выходит из своей землянки и подходит к этому существу.
Герман
Ну, кто ко мне пришёл? А, это ты, Сова! Здравствуй! Здравствуй! А! Ты грустна?! Бедная моя, возьми, возьми! (Он ей что-то бросает). Поешь! Поешь! Ведь у вас, бедных, голод влияет на душу! Ну, ешь! Ну, ешь, старушка! Ты есть не хочешь?! Ты дрожишь?! Ты печальна?! Сова — печальна. Ты трепетно ласкаешься ко мне, трёшь свой жёсткий клюв об руку мою. Ты меня жалеешь? Ты, животное, жалеешь человека! Но нужно ли жалеть людей?! Смешная, милая Сова! А это кто?..
К нему подползает тёмное существо.
А, Лиса! Здравствуй! Здравствуй! (Ласкает её). Только вы не ссорьтесь! (Грозит пальцем). А, вы ласкаетесь друг к другу! Вы помирились наконец! Но что-то странно! Я в мир зверей не верю. Ты лижешь руки мне. Ты смотришь на меня, как мать моя когда-то на меня смотрела: так ласково и так печально… Нет, не жалей меня: я жалости не знал. Умел лишь я любить безумно, страстно — не тело, нет, а душу! Уйдите, уйдите от меня! Я жалости боюсь: она к погибели ведёт…
В глубине сцены раздаётся сухой кашель и усталые шаги. Входит колдунья Гульда. Она очень стара. Её жидкие, белые волосы распущены по плечам. Она сгорблена и опирается на палку. Она в лохмотьях — они светятся ярко-бело. Ноги её босы.
Гульда
Здравствуй! Здравствуй! Герман.
Герман
Гульда
Герман
Мы долго не видались.
Гульда
Герман
Я так любил тебя всегда!
Гульда
Герман
Гульда
Она медленно удаляется в темноту. Слышится ещё раз далёкое, едва доносящееся:
Прощай! Прощай! Прощай!
Герман медленно возвращается в свою землянку, там он сидит некоторое время безмолвно, задумавшись.
Герман
Он подходит к треножнику и бросает в огонь какой-то порошок. Огонь вспыхивает ярким голубым светом. Герман произносит торжественно заклинания.
Несколько минут безмолвие. Затем подымается шёпот, трепетанье чьих-то крыл.
Голоса
Герман
Голоса
Герман стоит несколько минут, поражённый известием. Затем начинает говорить, словно про себя.
Герман
Садится и некоторое время пишет. Внезапно в испуге останавливается и глядит на пергамент.
Задыхаясь, читает:
Он падает ниц перед крестом.
Я Твой. — Твоя да будет воля!
Входит Вальтер. Он весь в крови и от слабости шатается.
Вальтер
Помоги, Учитель!
Герман кладёт на грудь Вальтера свою руку и говорит торжественно, словно приказывая.
Герман
Вальтер выпрямляется. Силы возвращаются к нему.
Вальтер
Герман
Вальтер
Герман
Вальтер
Герман
Вальтер
(на коленях перед Германом)
Герман
Вальтер
(вскакивает в гневе)
Вальтер хочет быстро удалиться.
Герман
Оба падают на колени перед Распятием.
ДЕЙСТВИЕ III
Подвальная большая комната, без окон, под сводом. Прямо против зрителей большой, некрашеный стол. На нём несколько толстых книг и Распятие, прибор для письма и несколько канделябров. Рядом с ним скамейка. На самой середине комнаты дыбы. Несколько правее железная пустая кровать, рядом с ней сковорода с горячими углями. Затем целый ряд других предметов пытки. Направо тяжелая, железная дверь, в которую вводят осуждённых. Сперва сцена совершенно пуста. Потом безмолвно, словно крадучись, входит слуга, зажигает свечи, расставляет предметы на столе и испытующе смотрит на орудия пытки. Потом уходит, запирая тяжёлую железную дверь снаружи за сценой. В углу комнаты подымается пар и, когда он пропадает, на сцене стоят Герман и Вальтер.
Герман
Вальтер становится с ним рядом. Герман палкой с железным остриём чертит около них магический круг.
Вальтер
Голос
Снимите с дыбы.
Невыносимо я страдаю!
2-й голос
О, ноги сожжены!
Убейте же меня!
Вальтер
Учитель! Ты слышишь стоны!
Голос
Невинен я, о Боже!
Господь, будь мне свидетель!
Герман
Голоса
За сценой звон отпираемой тяжёлой железной двери. Входят три монаха-инквизитора с актуариусом: двое старых, один молодой. За ними у железных дверей становится стража. Монахи и актуариус торжественно садятся за судейский стол.
1-й инквизитор
(торжественно)
Два стражника уходят.
2-й инквизитор
1-й инквизитор
2-й инквизитор
А жалко! Говорят, вернейший способ вызвать духов и заставить их принести нам золота.
Молодой инквизитор
Но, отец мой! Может, золото от беса?
1-й инквизитор
(иронически)
2-й инквизитор
1-й инквизитор
Входят два стражника; за ними ведут Клару двое палачей и трое помощников. Рядом с Кларой идёт жена палача, толстая, обрюзглая баба, Брунгильда. Клара в одной только короткой рубашке: ноги её, руки и шея голые. На глазах у неё повязка. Ведут её задом к инквизиторам.
1-й инквизитор
Брунгильда, подойди!
Брунгильда
(подходя к столу и низко кланяясь)
1-й инквизитор
Скажи нам, баба, искала ль ты печати дьявола на теле подсудимой?
Брунгильда
1-й инквизитор
И что же?
Брунгильда
Да что! Всё плачет и дрожит!
2-й инквизитор
А печать дьявола ты не видала?
Брунгильда
(вздыхая)
1-й инквизитор
Клару подводят к столу. Палач с глаз её снимает повязку.
1-й инквизитор
Клара
(глядя прямо на него)
2-й инквизитор
Клара
Молодой инквизитор
(убедительно)
1-й инквизитор
Он обращается теперь к Кларе.
Клара
(вся дрожа)
1-й инквизитор
Палач с грубым смехом подводит Клару поочерёдно ко всем орудиям пытки и показывает ей их. Клара вся дрожит и смотрит прямо, не моргая.
Палач
Вот это, милая моя, дыбой мы зовём. Вот тут мы привязываем ручки, а вот тут ножки. Затем начинаем растягивать. А суставчики-то: хрусь! хрусь! А затем под мышечками огоньком поджарим, а можно и у грудок. Тебе это, деточка, не нравится?! Но другое: качели. Вот так: ручки связываем на спинке, а верёвку привязываем за них, а верёвочка-то перекинута через блок, там на потолке. Потом и начинаем то подымать вверх девочку, а то сразу опускать её. При этом все жилочки рвутся и все косточки лопаются. Тоже не нравится, моя кошечка?! Ну, так вот другое: это гробик! В него кладут и привязывают крепко. В ротик кладут вот эту воронку. И через нее помаленечку вливают, поверишь ли, ведра два самой чистой водички. Живот-то во какой вздует! Не веришь! Ну так попроси отцов святейших, — они позволят тебе самой проверить мои слова. А вот это сапог испанский, самый модный! У кого ножки кривые — тому он живо их выпрямит. Ведь презабавный инструмент!
Вальтер
Что будет дальше! О, Боже! Боже!
Герман
1-й инквизитор
Клара
1-й инквизитор
2-й инквизитор
1-й инквизитор
(делает неопределённую гримасу)
Клара
2-й инквизитор
Герман медленно и торжественно вытягивает свои руки против Клары и всех судей; подходит к Кларе, как сомнамбул, и дотрагивается до неё руками. Затем пятится тихо и уверенно опять к себе в круг. Палач ввинчивает ногу Клары в испанский сапог.
Клара
(восторженно)
1-й инквизитор
Клара
1-й инквизитор
Палач развинчивает сапог.
Палач
(в изумлении)
1-й инквизитор
Клару ведут к кровати. Привязывают её к ней и раздувают рядом с ней жаровню. Жаровню подносят к её ногам. Пламя начинает их лизать.
Вальтер
О, Боже, Боже мой! Спасите!
Он хочет выскочить из круга и броситься к Кларе.
1-й инквизитор
Герман схватывает Вальтера и тащит его опять в круг.
Вальтер
Учитель, помоги!
Герман
Они торжественно уходят. Перед ними тяжёлые двери с гулким металлическим звоном сами распахиваются и потом, пропустив их, опять шумно захлопываются. Инквизиторы и палачи безмолвны.
ДЕЙСТВИЕ IV
Поле за городской стеной. Вдали виднеются башни средневекового города. В перспективе темнеет бор. Среди сцены, несколько в её глубине, огромный костёр, к нему сбоку прислонена лестница. На сцене толпится многочисленная пёстрая толпа. Она состоит из ландскнехтов, ремесленников, бюргеров, лекарей, брадобреев, крестьян и крестьянок и т. д. Все в необыкновенном оживлении ждут казни. По авансцене медленно прохаживаются, совершенно отдельно от толпы, два странных, очень крупного роста, существа в широких мантиях. Они закутаны и их лиц не видать. Одно во всём ярко-серебряном, белом, а другое во всём глубоко-чёрном. Они не разговаривают и держат друг друга за руки. Некоторые из народа следят за ними испуганно глазами. Во время следующего разговора два странных существа незаметно исчезают в толпе.
Нищий
Зачем они пришли? Зачем? Ты видишь этих двух?
Лекарь
Видать-то вижу. Наверно, проходимцы.
Нищий
Ты ничего не понял!
Лекарь
А ты, старик, наверно можешь больше меня понять, учёного доктора?!
Нищий
Больше! Больше! Я смотрю, всю жизнь смотрю. Я все давно понимаю.
Лекарь
Их больше нет.
Нищий
Их нет, но они придут. Они всегда приходят.
Лекарь
Ну так пускай приходят.
Нищий
Они придут к тебе. Ты должен их любовно встретить.
Лекарь
Мне некогда болтать слова пустые. Отстань! Я посмотреть хочу, как будут ведьму жечь.
Он теряется в толпе.
Женщина
Батюшки мои! Здесь будут жечь её?
1-й ландскнехт
Конечно, милка! Изжарят, как овцу.
Женщина
За что же?
1-й ландскнехт
А за то, что ведьма! Правда, брадобрей мне говорил, что лишь под старость бабы становятся ведьмами. Эта же, говорят, молодая, смазливенькая. Значит, поспешила.
Женщина
Безбожник! Срамник! Уйди ты прочь!
1-й ландскнехт
(обнимая её)
Ну, голубка-мамочка, не сердись!
Вокруг высокого и худого монаха в изодранной ряске собирается толпа. Монах высоко над своей головой жестикулирует руками и что-то кричит. Толпа волнуется.
Монах
Да, надо жечь всех колдунов, всех ведьм, всех женщин. Они соблазняют нашего брата. Они сосуд дьявола.
Старик
Не увлекайся, святой отец! Не поддавайся сам соблазну.
Молодая бабёнка
Не тебя ли, старого козла, станут соблазнять! Пьяница!
Монах
(в гневе)
Вас спалит земной и небесный огонь, адовы чада!
2-й ландскнехт
Не ругай баб, проходимец! Я глотку тебе заткну. Вам бабы не нужны. Вся забота ваша о чертях. Ну, и любите их. Мы же останемся с бабами. Проще.
Народ хохочет. Монах в гневе потрясает кулаком и уходит.
Нищий
Помолитесь Богу! Помолитесь Богу!
Крестьянин
Старик, отчего ты не просишь сегодня для себя милостыни?
Нищий
Сам Господь мне даст её сегодня. Прошу я за несчастных. Беда! Беда!
Крестьянин
Какая тут беда! Беда ль, что ведьму жгут?
Нищий
Сегодня жгут, и — знаете кого?
Крестьянин
Ведьму!
Нищий
Нет, Клару, невесту ученика нашего Германа.
В народе раздаются протяжные и печальные голоса.
Голоса
Герман… Герман… Герман…
Крестьянин
Быть не может! Он не даст её в обиду, даром, что овцы смирнее. Он задаст им на орехи.
Нищий
Глядите, глядите, — вот и он, и с ним его Вальтер.
Герман тихо бредёт, опустив на грудь седую голову, за ним на расстоянии двух шагов идёт Вальтер.
Женщина
(падая на колени перед Германом)
Учитель, дочь моя больна. Исцели её.
Герман проходит мимо, не замечая её.
Нищий
Свет моих очей! Исцелитель, друг народа, теперь я не боюсь! Ты их сильней!
2-й ландскнехт
(подходя к Герману)
Заговори меня, отец почтенный, чтоб вражеские сабли не ранили меня.
Герман
Друг, оставь! Сегодня я слабей дитяти!
Оставь!
Ландскнехт удивлённо отходит в сторону. К Герману напирает толпа народа. Они кричат и потрясают в воздухе кулаками. Герман изумлённо, словно проснувшись от тяжёлого сна, останавливается и смотрит на них.
Народ
Учитель! Учитель! Ты нас лечил, ты нас спасал, ты Богу за нас молился, — мы вырвем из рук этих дьяволов Клару. Мы им головы прошибём. Мы их на куски разорвём. Где они?! Где они?! Ребята дружно! Все за одного!
Герман
(печально и неуверенно)
Спасибо вам, но это всё не то! Душа моя печальна. Я сам себя потерял. Тут тоже сила, но не земная. О, настают века страданий! Всех вас спасти я должен. Клара не одна. За ней других сожгут, и много, много светлых знаний, и силы, и любви уснёт навеки…
Нищий
Он прав! Он к Богу ближе, чем мы, и Бог его научит, как поступить.
Народ
Её везут! Везут! Везут!
Внезапно настаёт тишина. В воздухе тихо и печально проносятся вопли.
Голоса
Горе! Горе! Горе!
Идёт медленно шествие. Клара окружена палачами и стражей. Она сидит задом наперёд, лицом к хвосту, на осле. На голове её высокий колпак с изображениями чертей. За ней идут судьи. Шествие подходит к костру. Клару вводят на костёр, привязывают к находящемуся там столбу. Вальтер прорывается сквозь народ к костру и становится рядом с ним.
Голоса народа
Слуги дьявола! Убийцы! Кровопийцы!
Народ сильно волнуется. Ландскнехты отгоняют его от костра.
Судья
(читает)
Судом Святейшей Инквизиции девица Клара приговорена за колдовство и за сожительство с дьяволом к смертной казни через сожжение на костре. Пусть будет Господь милостив к её грешной душе!
Клара
(на костре)
Я невинна!
Молитесь за меня!
Народ
(кричит)
Старик Учитель! Дай нам спасти её!
За что они её терзать хотят?! За что?!
За что?!
Герман падает на колени.
Голос из народа
Тише! Тише! Он хочет молиться! Бог его услышит!
Среди полного безмолвия Герман стоит с минуту на коленях; затем порывисто схватывает себя обеими руками за голову и говорит торжественно, как в забытьи.
Герман
Пауза.
Он встаёт; гордо и быстро подходит к костру. Глаза его жгут окружающих. Народ и стража расступаются перед ним.
Всюду трепет и безмолвие. Он у самого костра и простирает руки к Кларе.
Верёвки спадают с Клары, и она медленно по воздуху парит к Герману и становится с ним рядом. К ней подходит Вальтер и берёт её за руку.
Герман медленно восходит на костёр.
Костёр разгорается.
Костёр страшно разгорается. Германа среди пламени больше не видно. Занавес тихо опускается.
К СВЕТУ!
Жил в нём сильный дух, и он был полон воспоминаний. Они смутно крылись где-то в его внешности: в худом теле с длинными, крючковатыми руками и в огромной голове с непомерно длинным, острым носом.
Долго и усиленно изучал он церковную латынь и сложный церковный ритуал. Учился он с большим прилежанием.
Лишь иногда находили на него какие-то странные минуты. Тогда он забывал всё. Как безумный, глядел он в пространство, и воспоминания о прежнем могуществе и силе, не стеснённой худым телом и безобразным носом, наполняли его человеческое сердце. И была в нём тоска, великая тоска!
Шли годы. Они казались ему медленными, вялыми…
Но вот, наконец, настал блаженный миг!
Он говорил пробную проповедь в одном большом храме. Высокий храм — он так высок, что под сводами царит постоянный мрак. Туда не смеют проникнуть даже многочисленные мысли толпы, которая внизу, на полу храма, собралась слушать. Он забыл самого себя, он забыл всё. Слышит он только свой собственный, властный голос. Этот голос покрывает всё. Толпа безмолвствует. Она внемлет не словам, а чему-то иному — могучему. Кто-то среди безмолвия начинает хохотать и что-то выкрикивать. Это женщина — бесноватая. Её успокаивают, уводят…
Вот другой миг! Он священник. Он в доме своего покойного предшественника. Он только что горячо молился. Теперь он занят разборкой его рукописей. Много лет их писал учёный старик.
И в этом, уже отошедшем от земли, была страстная тоскующая душа. Он тоже искал, болезненно вспоминал… Вспомнил ли он перед своей кончиной то, что забыл, родившись на земле?!
Его преемник, отец Антоний, внимательно читает рукописи. Уже далеко за полночь. Слабо освещает ночник согнутую, некрасивую фигуру монаха. Но, вот, одна из рукописей сильно привлекла его внимание. Его некрасивое лицо сияет, глаза горят. Он вскакивает. Нелепо машет по воздуху рукой.
«Вот он, вот путь, по которому я пойду!» — шепчут его губы.
Он сильно взволнован.
«Мне нужно знание. Широкое знание. В знании свет и любовь. Да помогут мне элементары!»
Перед ним лежала рукопись с подробным указанием, как вызвать служебных духов. На следующую ночь, в двенадцать часов, решил он приступить к делу… Бледное утро глядело в окно, когда он, утомлённый, лежал на коленях и молился. Затем он уснул.
Как и всегда, дух его освободился во время сна от телесных оков; вольно и плавно полетел он к своим друзьям, которые трепетно окружили его. Они стали его ласкать. Дух был печален. Он жаловался на тело, которое так плохо его понимает. Особенно безнадёжно он отзывался о широком лбе монаха. Этот лоб переделывал прежние, светлые воспоминания все на свой лад. Под свободой он понимал могущество, под любовью — слабость…
Долго, долго печалились духи, и в надзвёздных далях тихо звучали их слабые стоны. Они проводили своего бедного брата к безобразному телу монаха.
Он проснулся спокойным. Он смутно помнил разговоры со своими братьями, но не отдавал в них себе отчёта. Он объяснял себе своё спокойствие и тихую радость тем, что, вот, скоро он овладеет высшими тайнами и станет сильным — сильнее всех.
Целый день ходил он сам не свой. Душа его постоянно рвалась к своим братьям и не давала его мозгу на чём-нибудь сосредоточиться.
Настал вечер — холодный, угрюмый. Тело его, под влиянием большой головы, было полно сил и ожидания. Душа же его устала, потрясая целый день цепями, которые приковывали её к телу некрасивого монаха.
Ночь была везде.
Она глядела чёрно-бархатными глазами во все окна к одинокому монаху.
Ночь была и в его душе. Его длинные руки трепетно чертили магический круг, трепетно расставляли светильники, а губы в страстной дрожи шептали слова заклинаний. И он верил, что сейчас настанет желанный миг, который так томительно, так давно он ждал.
И он настал!
Но всё было иначе, чем думал отец Антоний. Запертая дверь тихо скрипнула. В комнату тихими шагами вошёл высокий человек весь в чёрном, с широким лицом, с длинными, седыми усами. Он неторопливо сел на скамейку и сказал:
«Брось всё это. Выйди из круга и поговорим спокойно».
Отец Антоний повиновался. Его большой лоб его не предупредил, что этого делать не следует. Он сидел на скамейке против незнакомого и беседовал с ним о теологических вопросах. Он говорил с ним, как равный с равным. Незнакомец просил называть себя просто: «Дворянин». Они оба друг другу очень понравились, и отец Антоний просил «Дворянина» навещать его. Однако тот ответил, что, если отец Антоний желает с ним видеться, то он непременно должен подписать одну бумагу, и не просто, а своей собственной кровью.
Бумага ничего особенного в себе не заключала. В ней отец Антоний был обязан молиться впредь, не упоминая имени Бога, обязан был посещать собрания демонов и, по их приказу, всеми средствами, даже чарами любовными, привлекать к их обществу женщин и вводить их также на собрания демонов. Жить ему разрешалось на земле ещё десять лет — после чего он должен был присоединиться к сонму демонов. За всё это «Дворянин» обещал дать ему огромное знание и силу и помогать ему во всех его начинаниях.
Такие условия показались большой голове отца Антония ничтожными, так как он в глубине своей души сознавал, что настоящая молитва заключается не в словах, а в настроении. Далее, дорожил он только знанием, а не жизнью, и шёл всегда охотно к тем, кто помогал ему и делал ему полезное.
Радостно порезал он себе палец и радостно подписал договор.
Незнакомец вежливо поблагодарил, обещал бывать у него чаще, поклонился и ушёл. После него остался только неприятный запах серы. Но на запах отец Антоний не обратил внимания, стал на колени, помолился «по-новому» и, вполне довольный собою и своим гостем, лёг спать.
Золотые звёзды удивлённо мигали на небе. Им редко случалось видеть такие дружеские беседы и такое простое обращение друг с другом существ двух разных миров.
Где-то на задворках завыл пёс, к которому слишком близко подошёл домовой. В кладовой стали возиться два гнома, которые изо всех сил волокли круг свежего сыра.
А невдалеке, на церковном кладбище, что-то застонало в одной могиле. Могила колыхнулась, и упал крест. Это была могила покойного старика-священника, предшественника отца Антония.
Но этих звуков никто не слышал. Их только слышала ночь.
Крепко спал отец Антоний. Его тощее тело и его большая голова нуждались в покое. Одни губы его блаженно улыбались…
Душа его так быстро отделилась от тела, что чуть не разбудила его. Вся трепеща, она прилетела к своим братьям, и стоны и вопли окружили её. Много решали и перерешали они. Но как ни думали, — пути им оставались неведомыми. Бессильные, в великом горе, разлетелись они опять.
Для отца Антония настало время великого вдохновения и великой страсти. «Дворянин» сдержал своё слово и научил его видеть невидимое раньше. Находясь в своём маленьком домике, он в то же время мог быть во всей вселенной — видеть и наблюдать самые разнообразные живые существа.
Он переносил себя мысленно на пустынные берега морей, где до сих пор не дерзала человеческая нога оскорбить своим прикосновением нежный, белый морской песок. Он, невидимый никому, стоял на этом песке, не попирая его. Болезненно-страстно прислушивался он к таинственным голосам, которые доносились к нему из бездонной глуби морской. Из волн выплывали сирены. Они нежились на их пенных гривах. Бирюзой и алмазами светились их тела. Тосковали они о земле, потерянной навсегда. И была в их тоске великая красота. И была она схожа с тоской отца Антония по неизвестному, забытому, далёкому.
Но вот из морской пучины высоко, до кудрявых, приветливых облаков поднялась косматая, чёрная рука. Своими огромными пальцами, высоко над зеркальной поверхностью вод сжимала она обломки буро-красных скал. Злобно потрясала ими.
Промчался бешеный свист. Грозно запенилось море. Мгновенье не видно ничего. Небо, море и белый песок кружатся в неистовой пляске. Чёрная рука бросила скалы в тосковавших сирен — их больше не стало.
Старый, безобразный Береговик с моржовыми усами испуганно бежал от прибрежья в скалы. Он разводил неумело руками и спотыкался на каждом шагу.
Отец Антоний ушёл с морского берега и перенёсся в дремучий бор. Там видел он гномов. Они вылезали из-под корней гигантских, вечно угрюмых елей и свистели тихо-тихо… — По всему лесу раздавался этот тихий свист, которым созывали они друг друга на вече. Они были очень малы, их лица — с глубочайшими морщинами; у всех были предлинные, седые бороды.
Отец Антоний глядел на них и тихо радовался. Когда весь народ гномов собрался в кучу, — то самый старый из них и самый маленький и сгорбленный стал тихо высвистывать свои мысли. Остальные его внимательно слушали.
Отец Антоний понял старенького гнома, потому что он свистел то, о чём отец Антоний думал всегда. Гном свистел:
«Братья, мы что-то забыли, что-то забыли. Нам нужно вспомнить. Нам мешают вспомнить; все нам мешают вспомнить».
Словно в подтверждение его слов, огромная, дымчато-серая сова ринулась на толпу гномов. Она схватила одного из них и мягко, и плавно поднялась с ним к чёрным вершинам вековых елей. Гномы быстро попрятались под корни деревьев. Убегая, они свистели:
«Нам мешают. Нам мешают. Нам не дают вспомнить».
Высоко над ними большая серая сова поедала старенького гнома — он не плакал…
Отец Антоний перенёсся к себе домой, а дома записал гнома в своё поминанье и помолился за него. В этот день он так много видел, и его большая голова так много думала, что, в конце концов, он ничего больше не мог понять. Его голова была очень утомлена и перестала сковывать душу с телом.
А душа его возрадовалась. Она-то не была утомлена! Она стала шептать ему, что тоска сирен и тоска гномов — его собственная тоска. Она шептала, что они ему родные, чтобы он полюбил их, — что тогда он поймёт и свою тоску, и навеки расстанется с «Дворянином». На этот раз он был внимательнее и понял кое-что, но, признаться, всё-таки очень мало. Голова, большая голова ему мешала!
Шли дни за днями. Он очень много видел и стал очень много понимать, но, к сожалению, всё больше головою. Когда голова его утомлялась, она не позволяла ему слушаться души, а мощно требовала сна. И он засыпал.
Тогда душа освобождалась от его тела и быстро летела к своим братьям — свободным духам. Они окружали её и — плакали.
В одну ночь она летела к ним, но по дороге ей встретилось нечто страшное. Это был безобразный, чёрный ком. Он весь дрожал, как студень, и в глубине этой чёрной массы, надрывая душу, звучали рыдания. Два огненных, пронизывающих глаза беспокойно и печально горели в этой черноте. Это странное существо преградило ей путь. Это была душа предшественника отца Антония, усопшего священника.
Дрогнула испуганная душа и в ужасе помчалась к своим свободным братьям, а за ней, как вихрь, мчался безобразный ком с горящими глазами.
Братья увидали её издали и полетели ей навстречу. Они окружили её магическим кольцом и таким образом охранили от безобразного кома. А сами они стали спрашивать, что ему надо. Глухие рыдания потрясли всю студенистую массу. Усопший священник просил и умолял их заставить отца Антония посетить ночью кладбище и его могилу. Он обвинил себя, что перед смертью не уничтожил заклятия, которое уже погубило его самого. Испуганно глядели на него свободные духи, но поверили его словам и обещали исполнить его просьбу.
Снова проходили у отца Антония дни за днями. Душа его неустанно боролась с его большой головой, стараясь всячески внушить ему посетить ночью кладбище. Наконец, однажды, благодаря временной усталости большой головы, душе удалось зародить в отце Антонии давно желанную мысль. Он ухватился за неё — она показалась ему интересной. Он надеялся увидать там много нового и неизведанного.
Настала ночь. Звёзд не было на чёрном небосводе. Луна, одинокая и печальная, нерешительно бродила по небу. В её движениях чувствовалась боязнь. Кто-то украдкой, по временам, закрывал её траурным флёром, а потом внезапно сдёргивал его, и луна бледная, грустная и нагая взирала на тёмный мир…
Твёрдыми шагами, склонив большую, некрасивую голову на грудь, шёл отец Антоний. В душе его складывались молитвы, горячие, страстные. Он молился единому Богу, но не произносил Его имени. Деревенские собаки, сидевшие под воротами изб, не смели на него лаять: рядом с ним шли двое. Один был весь чёрный и даже светился чёрным светом, а другой был ярко-белый. Они между собою не разговаривали. Их отец Антоний не видел, а видели их одни собаки — и боялись их.
На кладбище было тихо. Только у одной могилы мяукала белая кошка и ожесточённо грызла большую крысу. Крыса хрипло пищала, но пищала очень недолго.
Белые могильные кресты неуклюже высились в темноте. По временам казалось, что темнота светит, а кресты тёмные.
За одним из крестов выглянула кикимора; захохотала и ударила костлявым кулачком об чугунную плиту с какой-то неразборчивой надписью. И возник звук неуместный, мешающий здешней тишине.
Из одной очень старой могилы выскочили три блуждающих огонька и, бешено кружась, помчались по кладбищу. Далеко от отца Антония, едва белея во мраке, проскользнул выходец из могилы. На его губах алела кровь: это был вампир. Он испугался отца Антония: так он был печален и страшен. Вампир юркнул в одну свежую могилу и затих — притворился, что мёртв. Отец Антоний прошёл мимо. Невольно остановился он у могилы старого священника. Здесь было совсем тихо. Свалившийся крест лежал на земле. Отец Антоний машинально поднял его и водворил на место. И больше он не видал и не слыхал ничего-ничего…
Его большая голова была так утомлена, что ничем не могла больше повелевать. Душе удалось зародить в нём несколько мыслей. Они засели в нём крепко. И так как большая голова его привыкла перерабатывать всё, что ни попадалось ей, — она стала разрабатывать эти мысли.
Когда он спал и душа его была свободна, вокруг неё собирались сонмы духов, и шло великое ликование. Они праздновали победу, ещё не зная о скором поражении.
Прошло немного времени. Отец Антоний сидел в своей комнатке и читал латинские стихи. Его поражала их красота. Но вот тихо скрипнула дверь, и в комнату спокойно вошёл «Дворянин».
Отец Антоний ему очень обрадовался. Он горячо благодарил его за все оказанные ему благодеяния. «Дворянин» разговаривал с ним опять о теологических вопросах и в этом разговоре выказал своё замечательное знание теологии.
Отец Антоний был разговором весьма доволен. Его большая голова была полна новых, удивительных мыслей. Уходя и любезно прощаясь, «Дворянин» посоветовал ему заняться приобретением прозелитов для их общества. Отец Антоний горячо обещал ему это, извиняясь, что до сих пор ещё об этом не позаботился.
Ночью, когда он спал и когда душа его была снова свободна, среди вольных духов царила великая скорбь. Стонали и плакали все, а среди них стонал и плакал также безобразный, чёрный ком, дух покойного священника. И был такой плач и такой стон, что одинокие прохожие, слышавшие эти вопли, поспешно крестились и спешили добраться до жилого места.
Энергичная голова отца Антония заставила его скоро приступить к делу. Он был знаком с девушкой Элеонорой. Она казалась ему подходящей. Она была тоже сильный дух, но тело её было прекрасно, и в очах её голубело небо. Она тоже постоянно что-то хотела вспомнить, что так хорошо знала прежде и что забыла на земле. И в ней была также великая тоска. Она молилась горячо и долго, но молитвы её, казалось, не были услышаны.
Горячие проповеди отца Антония и его безобразное лицо стали ей дороги. За ними она умела видеть его душу, и она полюбила её. Он объяснял ей долго и страстно. Его умных слов она понять не могла, но сквозь слова его прорывалась его душа, — а его душа была прекрасна.
Она любила эту душу безумно. Но о душе она никогда ничего не слыхала. У ней самой было прекрасное тело, и у отца Антония было тело. Где кончалась душа и где начиналось тело, она не знала. Свою любовь к душе отца Антония она перенесла на его безобразное тело.
Она ему отдалась: она знала только любовь.
Отец Антоний не считал за грех взять то, что дал ему Господь.
Он принял её, как дар небесный, и горячо благодарил Небо за его щедрость. Теперь он был не один. Их стало двое. Он делился с ней всеми своими восторгами, всеми сверхчеловеческими знаниями. Со временем она стала думать, что он святой. Безумная радость, что её любит святой, наполняла ей душу.
Случилось, что Элеонора, утомлённая долгими ласками, заснула на груди у отца Антония.
Её душа была свободна и радостно хотела лететь в беспредельный, прекрасный мир. Внезапно она заметила и душу отца Антония, который тоже лежал в глубоком сне. Но душа отца Антония была печальна, и движения её по эфиру были медленны и неверны. Она была так утомлена, что не могла даже осилить лёгких струй эфира. И она жаловалась душе Элеоноры на большую и крепкую голову отца Антония, что она всё делает по-своему и не слушает никого. Душа Элеоноры ей ответила, что головка её госпожи гораздо легче и слабее и что она всегда слушается своей души. Тогда душа отца Антония стала рассказывать ей, кому отец Антоний её продал, и просила спасти её от гибели. Она говорила:
«Не дай Антонию совершить десятилетний грех дьяволу; зароди в нём другие мысли; освободи меня, душу его, пока я ещё не потеряла всех своих сил».
Задумалась душа Элеоноры и ответила душе отца Антония, что она попытается это сделать. Но душа отца Антония уже мало надеялась на успех. Она тихо и нерешительно побродила у тела отца Антония и снова печально вошла в него.
Как-то раз Антоний сказал Элеоноре, что пора им посетить собрание их друзей, демонов. Элеонора ответила ему, что его друзья — её друзья и что она охотно пойдёт с ним. Отец Антоний и Элеонора вымазали свои тела какой-то мазью с острым и крепким запахом. Головы у них закружились, и они потеряли сознание.
Когда они очнулись, они уже были далеко от дома на высокой, голой горе. Была ночь, и яркой цепью пылали костры.
Бесконечные вереницы существ в дикой пляске мчались вокруг.
Все кричали неистово, смутно доносились слова:
«Вакум, вакум, авакум!»
Среди костров царило беспокойство полное. Все бегали, все суетились. Вот зашумели голоса, как осенние листья, гонимые ветром:
«Грядёт!! Грядёт!!»
Сверху, из тёмных, нахмуренных небес, как буря, спускался огромный Крылатый Козёл. В передних лапах держал он скрижали с дьявольскими заповедями. Скрижали светились рубиновым светом. Грянул дикий вопль радости.
Когда Козёл спустился на землю и сел на огромную, чёрную скалу, все столпились к нему и стали по очереди целовать его правое копыто. Торжественно гремел сатанинский хор…
Большая голова отца Антония решила, что ничего не значит поцеловать копыто большого Козла. Ведь душа, как ему казалось, тут ни при чём.
Он подошёл к Козлу и благоговейно поцеловал его копыто. Козёл открыл рот и, как гром, зарокотали слова:
«Ты мой, и мой из первых званных!!»
Одна Элеонора не стала его целовать. Она любила одного отца Антония — Козла после него она целовать не могла.
Ярче вспыхнуло пламя костров. Кровавый блеск разлился вокруг. Тут и там, со всех сторон, в багровых дымах, мелькали полускелеты-полулюди. Они взмахивали руками и неистово подпрыгивали. Воздух наполнился зловонием. Вот забегали между ними маленькие чёрные козлята. Со свистом и гиканьем рассекая воздух, прилетали целые толпы молодых и старых женщин. Они сидели на мётлах, скамьях, ухватах, иные на чёрных кошках. Кошки жалобно мяукали, и шерсть их стояла дыбом. Женщины соскакивали с них и стремглав кидались в объятья зловонных полускелетов и маленьких козлят.
Странны и безумны были их сближенья, и их ласки были попранием естества.
От бешеных поцелуев, страстных стонов, топота пляски воздух становился тяжёлым, как свинец, и сковывал весь этот водоворот в одно плотное, тяжело вздрагивающее тело.
В липком мраке, в клубах бурого дыма уже не было видно ничего.
Только зловещие молнии иногда пронизывали этот ком существ.
Но выше всех, выше шума, страсти и зловещих молний сидел одиноко большой Козёл — и он был печален…
Отец Антоний и Элеонора не принимали участия в этом общем восторге. Они и большой Козёл, — трое во всём многочисленном собрании, — не принимали участия в общем безумстве, в радостях тела.
Элеонора испуганно молчала. Душа её стала быстро наговаривать её красивой и слабой головке странные мысли. Они её сильно измучили и вконец обессилили. Она стала просить отца Антония вернуться домой. Он согласился, и через несколько минут забвения они уже были дома.
Дни проходили за днями. Элеонора стала заметно бледнеть. Душа её не давала ей покоя. Странное и нелепое нашёптывала ей душа. По временам ей казалось, что она-то и есть святая, а отец Антоний — великий грешник, продавший свою душу Дьяволу. Это её сильно беспокоило. Она боялась, что после их смерти она может попасть в рай, а он в ад. Расстаться с ним она никогда не хотела.
Дни шли за днями. В её душе рос холодный ужас. Надо было на что-нибудь решиться. Надо было погубить себя, чтобы никогда не расставаться с отцом Антонием. Но как это сделать? Любя Антония, не могла она и Козла любить, и ему поклоняться, и целовать его.
Дни шли за днями. Каждая минута была дорога. Ведь ночь-старуха не дремлет и зорко караулит души живых!
* * *
И вот пришла она, тихая ночь, в бархатно-чёрном покрове. Тихо ступала она по полям и лесам и тихо подкрадывалась к домику отца Антония. Слыша её шаги, люди испуганно выглядывали из окон и, никого не видя, говорили взволнованным шёпотом:
«Это так!! Никого нет!! Это показалось!! Это ветер!!»
«Ну, а если вправду кто-нибудь прошёл?!!..» — настаивал какой-нибудь безумец.
Но никто не отвечал ему, и только плотнее запирались ставни…
* * *
Перед отцом Антонием горела свеча. Он сидел за столом и вырезывал ножом из дерева статуэтки святых. Он любил это занятие. Дверь скрипнула. Вошла Элеонора, бледная, трепетная. Она подошла к Антонию и страстно прижалась к нему.
Потом ещё и ещё раз. Вот прильнула и замерла…
Когда она отошла от него, тихо откинулся он на спинку стула и свесил голову назад. Из его горла текла широкая струя чёрной крови…
Элеонора стояла и смотрела на него без слов.
Белая статуэтка Богоматери была в кровавой, ярко-алой мантии. Но лицо осталось белым.
Тихо падали слова:
«Теперь я такая же грешная, как ты, и пойду с тобою в ад. И мы не расстанемся никогда, никогда…».
* * *
Несколько месяцев спустя на городской, людной площади, под шумные крики толпы, палач рубил большим топором красивую, маленькую голову Элеоноры…
* * *
В далёком царстве света, где всё взвешивают, всё понимают и всех беспредельно любят, шло великое ликование.
Две души, освобождённые от земных оков, наконец вспомнили то, что забыли на земле…
О НЕЙ
НА СКАЛЕ
ДЕДУШКА
Голос
Дедушка
Голос
Дедушка
Мама
Голос
Дети
Голос