Жила-была одна девочка. Звали её Жозефина.

Эта маленькая девочка — я. Мне нравится, когда истории начинаются словами «жили-были…», поэтому и свою повесть я начинаю так же.

Я собираюсь рассказать вам о своих куклах. Их у меня шестнадцать. Некоторые уже поломались. Но это ничего, это можно скрыть под их одеждой или шляпками. А вот совершенно целых, неполоманных кукол у меня только три — это Старушка Грэнни (почему её так зовут, я скоро вам объясню), Эми и Дороти.

Я, конечно же, познакомлю вас со своими куклами и кое-что расскажу о каждой, но сначала, думаю, вы хотите узнать, сколько мне лет. Мне восемь. И я единственная у мамы и папы. Иногда люди говорят: «Ты, наверное, скучаешь, ведь ты одна».

«Ну что вы! — думаю я про себя. — Я никогда не бываю одна. В моей комнате со мной всегда ещё шестнадцать человек. Разумеется, все мои куклы — люди!»

Взрослые, конечно, считают, что куклы — это всего лишь игрушки. Подумать только! Разве Чарли — игрушка?!

Но я обещала назвать моих друзей по именам…

Чарли. Он сделан из пластмассы. У него бледно-голубые глаза, но один почти стёрся.

А ещё у него трещина на голове и небольшая дырочка на носу. У Чарли нет ни рук, ни ног.

Дора. У неё очень милое личико и голубые глазки. Правда, волосы у Доры всегда растрёпанные. У неё нет одной руки и покалечена одна ножка.

Кристабель. Глаза у неё карие. И нет одной руки.

Маргарет. Глаза у неё почти чёрные, и кажется, что она их вытаращила. Волосы у Маргарет приклеены рыбьим клеем, а обе ноги отломаны.

Патрик. Одет в матросский костюмчик. Патрик сделан из композита (я не знаю, что это такое, но продавщица в магазине сказала: «Композит не ломается»; а мой Патрик сломался — у него отколот кусочек головы и одна ступня).

Рейчел. Очень красивая кукла. У неё голубые глаза, золотистые локоны. Отломана только кисть одной руки.

Старушка Грэнни. Тряпичная кукла. У неё волосы из белых шерстяных ниток, на глазах — очки (не настоящие, а нарисованные). Теперь вы сами догадались, почему её так зовут, и мне не нужно ничего объяснять.

Эми. У неё светло-голубые глаза и очень тонкие волосы. Она всегда аккуратная. У Эми ничего не отломано.

Вильям. Одет в белый свитер и белую шапочку. У Вильяма нет половины ноги, но он умеет хорошо стоять на коленках.

Весельчак Джим. Его так назвали, потому что он всегда улыбается. У Джима отколот кусочек на затылке.

Большой Тедди. На самом деле это медведь, но для меня он мальчик. У него нет одного уха.

Маленький Тедди. Такой же, как Большой, только оторваны оба уха и одна лапка.

Два Корейца. Они — близнецы и родом из места, которое называется Корея. У каждого нет одной руки.

Крякалка Джек. Очень непослушный мальчик. Без одной руки, ой, я хотела сказать «крыла».

Дороти. Очень милая. У неё тёмные локоны и нет всего лишь одного ушка. Но она перестала закрывать глаза, когда её кладёшь на спину, как было раньше.