— Алло. Это Мишкин говорит. С кем я говорю?.. А, Наталья Максимовна. Наташа, ну как вы там, собираетесь? Приготовили все рисунки? На улице дождик. Возьмите что-нибудь рисунки завернуть. Туда-то вы на машине, а вот обратно — можем испортить… Нет. Пожалуй, не волнуюсь… А чего ты волнуешься?.. Ты с кем оттуда поедешь? С Игорем?.. Значит, как договорились: вы берете машину, а там на площади я вас жду.

Мишкин повесил трубку, вошел в комнату. Галя причесывалась.

— Ну ладно тебе. Кончай. Поедем уже.

— Женечка, ну не дергайся. У нас еще много времени. Однако Мишкин, по-видимому, все равно нервничал. Он в уме проигрывал все, что ему придется говорить. Когда он докладывал на обществе случай абсолютно ясный — он, конечно, меньше волновался. Там было ясное дело. Эмболия легочной артерии — это смерть. Тут все решается за тебя. Надо использовать все, чтобы попытаться спасти. И он это делал. Он, можно сказать, не был активным участником. Он был ведомым обстоятельствами. Не мог же он просто смотреть, как человек умирает. Кто может на это что-нибудь возразить. И выступления в прениях после его сообщения, естественно, носили комплиментарный характер, и лишь некоторые добавляли в крайнем случае: а вот мы, когда тоже… а не лучше ли было бы… и т. д. Но поскольку ни у кого не было успешных удалений эмбола из легочной артерии, то и выступления такого характера переходили тоже в панегирический стиль. Лишь один профессор выступил, что хорошо бы предварительно сделать рентгеноконтрастное исследование легочных сосудов и тогда диагностика была бы абсолютно точной, и привел в пример собственную методику и продемонстрировал снимки. В своем заключительном слове Мишкин и сказал, что показаны очень интересные и хорошие снимки, что очень интересная и хорошая методика, в тех случаях, когда диагноз остается неясным, что в своей дальнейшей работе он, безусловно, если позволят обстоятельства и время, прибегнет к… и так далее и так далее.

Но в тот раз все было ясно. А сейчас он предлагает методику операции, которая должна заменить несколько других, царствующих ныне, которым посвящены не одна диссертация, не одна монография, которые широко рекомендуются практическим хирургам, в том числе и Мишкину, и авторы которых и проповедники которых, профессора, будут сидеть в первых рядах среди членов общества, слушателей Мишкина.

Конечно, будешь нервничать. Кто он такой!

Мишкин молча шел рядом с Галей, и начинались обычные его душевные биения, когда он начинал во всем винить себя и ругать Галю, а это случалось всегда, если что-то происходило в отделении, начиная от украденного кем-то куска торта у больного или книжки у больной до осложнений или смертей после операций. Он начинал метаться и говорить, что это его вина, что он либо не указал, либо недоглядел, либо распустил, либо не сделал. «Я виноват, я виноват», — начинал он довольно бессмысленно и тупо стенать. Марина Васильевна говорила ему в таких случаях: «Прекрати свои истерики. Брось беспрестанно виниться — так же не воспитаешь». А он отвечал, что надо не воспитывать, а учить. «Как же ты их учишь, — говорили ему, — когда ты сам все делаешь, нужно же и для учебы тоже, чтобы все твои сотрудники и помощники работали, ты не должен их подменять». А он как-то переходил на другие рельсы и говорил: «Если я что-то делаю за своих коллег, от санитарки до врача и до жены, — это прежде всего им плохо, потому что я обхожусь без них, я научился обходиться без них, мне прибыло, а у них убыло. Сначала начинаешь обходиться без одного, потом без другого. Сначала без бытовых услуг, а потом и без главных. Становишься самостоятельным и независимым и от любви и от забот». Вот и говори с ним.

Вот и сейчас он шел и думал: «А не зря ли я все это затеял, а не от гордыни ли я все это затеял? Пусть хорошие результаты, пусть мне кажется, что так более надежно и радикально мы убираем все возможные разбросанные в ближайших тканях опухолевые островки, невидимые метастазы, пусть мне кажется, что подобное сшивание кишки более надежно, чем предлагавшееся присутствующими на обществе диссертантами и сценаристами, их книгами и фильмами, — пусть, но если это всего лишь желание выступить от суетности и гордыни — не ждет ли меня возмездие». Все изыски, стенания и поиски прошлой русской литературы поднимались на поверхность его души и бушевали в нем сейчас на улице, как и всегда в отделении.

Проходящая мимо машина обрызгала Галю. Она остановилась привести в порядок чулки, — не идти же в хирургическое общество с заляпанными чулками, когда муж выступает. А он, муж, стал шипеть: «Думай, когда ходишь. Надо идти подальше от края. Думать надо, когда машина идет навстречу».

— Женечка, почему я должна думать об этом? У меня и без этого есть над чем подумать. Ну обрызгали! Подумаешь.

— Может быть, ты и права. И мне, наверное, надо было отойти.

Они подошли к условленному месту, и одновременно подошел больничный микроавтобус, а вернее, крытый микрогрузовик. Впереди сидела Марина Васильевна.

— А вы чего? — по-видимому не очень задумываясь над отточенностью формулировок, брякнул Мишкин.

— Ну не негодяй ты, Евгений. Спасибо хоть сказали бы главному врачу. Да и я куда же без вас денусь? На хирургии только и держусь в главных врачах. Без вашей хирургии мне бы уже давно осточертела и работа эта, и должность.

Мишкин опять задумался и стал вспоминать, как Марина Васильевна бросает работу и прибегает в операционную, когда поступает какой-нибудь экстренный тяжелый больной. Он вспомнил, как месяц тому назад Банкин делал трепанацию черепа девочке, попавшей под машину, а Марина Васильевна стояла и держала голову девочки в нужном положении все полтора часа операции. И, как всякий, так сказать, практический хирург, ругала нашу организацию здравоохранения, которая не может обеспечить элементарным оборудованием все больницы. «Виданное ли дело, — ругалась по-хирургически она, — чтобы человек в операционной без толку стоял и просто держал полтора часа, хотя нужен-то всего специальный стол с подставкой. Хорошо, есть лишний человек в операционной — главный врач». Мишкин тогда посмеивался над ней и говорил: «Если заведующий отделением может бегать на улицу и подключать баллоны с кислородом, почему бы главному врачу не подержать в руках полтора часа больной голову».

И им обоим было ясно, что кислород может подключить любой человек, и врач и сестра любая, — лишь бы посильней был, тогда полегче, а голову держать мог и вовсе кто угодно, кто ближе. И обоим было ясно, как противно ходить и просить кого-то, а тем более приказывать и иногда выслушивать объяснения, что положено каждому данному советскому служащему и члену профсоюза за ту заработную плату, которую он получает, и о круге обязанностей, которые он за эти деньги должен справлять, и о тех правах, которые ему обеспечивают ежемесячные профсоюзные взносы.

Сколько раз он собирался изменить поведение и вспомнить манеру управления своего бывшего начальника, но потом начинал думать, что результаты у него в отделении были лучше, чем там, в клинике, «вверенной его начальнику для руководства и управления», — и успокаивался.

А главный врач почему-то начинала говорить, что во главе департамента, в частности больницы, должен находиться все-таки не специалист, а просто чиновник, так как чиновник не имеет своего специального мнения и вынужден прислушиваться к специалистам — поэтому у него, у чиновника, кругозор, а когда во главе департамента специалист — он и сам все понимает, кругозор его сужается до точки зрения. А Мишкин ей тогда ответил: «А вдруг чиновник возомнит себя специалистом?» И оба соглашались: «Тогда плохо».

А рядом в тот раз стоял Агейкин, и он тоже включился: «Извиняюсь, но точка зрения, понимаете, и именно своя точка зрения, необходима для правильного руководства». Он уже сейчас у них профорг.

Тут они приехали. Пошли в зал.

Игорь стал развешивать картинки с этапами операции. А Евгений Львович, Марина Васильевна и все остальные пошли и сели на места. Мишкин сел с краю, чтобы легче было выходить.

— Женя, а зачем ты ребят вписал в соавторы? Ведь это ты, и только ты, все сделал, и придумал, и выполнял, и больных из рук не выпускал.

— Знаете, Марина Васильевна, надо, во-первых, людей стимулировать не только вашими благодарностями. А денег мы с вами не можем дать, правда ведь?

— Ты совершенно неправ. Это неправильное воспитание. Хочешь, что ли, себя противопоставить своему экс-шефу? А воспитаешь паразитизм.

— Опять вы о воспитании. Воспитывать надо в детстве. Да и аттестация скоро будет, это им поможет получить категорию. А это уже деньги. Пусть пятнадцать рублей, а деньги. А сытые работают лучше.

Когда Мишкин доложил, некоторые из корифеев задали вопросы. Лишь один профессор задавал вопросы точные, сводившиеся к главному — как делать. Этими вопросами Мишкин был доволен.

Сидящие в первых рядах с удивлением расспрашивали друг друга. Кто такой? Откуда? Опять он? Смысл этих вопросов был — как посмел?

В медицинских журналах всегда после имени авторов статей идет сообщение: из какой клиники или института и какой профессор заведует автором — чтобы знали, кто на самом деле посмел и за чьей спиной посмевший прячется.

А Мишкин, черт побери, посмел сам. Этого нельзя, конечно, оставить просто так.

И стали выступать корифеи, не те, которые вопросы задавали, а те, которые имели свою точку зрения, которые диссертации и книги на эту тему писали.

Что он мог услышать от них новое, он, который оперировал для прямой помощи от человека к человеку, от них, которые создавали теории и глобальные методики, чтобы в равной степени спасать, да, спасать, а не только помогать, не одного человека, а сразу легионы человеко-единиц. Он услышал, как хороши методы, ими предлагаемые, а раз они хороши, раз они многих уже спасли, зачем же еще другие методы. Они не вдавались в детали его операции, они обсуждали проблемы своих методик.

Сидевшая через два ряда от них Нина прислала записку: «Помоему, надо прикрыться артиллерией. Я насчет Нашего. Пусть скажет „за“. Возражения есть?»

Мишкин не успел высказать возражения. Когда он посмотрел в ее сторону, Нина уже переместилась на два ряда и уже разговаривала с «Нашим». «Наш» сочувственно и согласно качнул головой. Нина повернулась назад и каким-то неописуемым жестом и мимикой сообщила: «Все в порядке. Сейчас выступит — выручит».

Что-то Мишкину в этом не нравилось. Может, он представал себе, как Нина била на жалость и рассказывала о его беззащитности или еще о чем-то, с ее точки зрения помогающем.

Будущий защитник посмотрел на Мишкина и успокаивающе кивнул головой — мол, не волнуйся, все будет как надо, — но, когда очередной оратор кончил говорить, профессор пропустил момент, увлекшись беседой с соседом.

Председатель. Кому еще угодно задать вопрос или высказать свое суждение? Поскольку нет желающих продолжить обсуждение только что услышанного, ммм… позвольте тогда мне по праву председателя нашего заседания подвести короткий итог. Предложенная операция интересна тем, что она прошла успешно и мы увидели удачливого больного, которого продемонстрировал нам сейчас доктор Мишкин. Предложенная операция интересна и тем, что разработана она и выполнена не в строгой, строго контролирующей свою деятельность клинике, не в институте, где всякие подобные предложения предварительно многократно производятся на трупах, проверяются на животных, а сделана и разработана в простой больнице, где не имеется ни возможностей, ни условий для проверки и эксперимента. И пусть удачливых больных у доктора Мишкина несколько десятков — мы не можем рекомендовать эту операцию еще и потому, — теперь я скажу по существу предложенной методики, — что она и хирургически и онкологически безграмотна. Разрешите поблагодарить доктора Мишкина за интересную демонстрацию и поздравить с выздоровлением нескольких больных, оперированных по его методике. Переходим ко второму вопросу сегодняшней повестки дня, к следующей демонстрации.

Мишкин плохо слушал продолжение заседания. Он думал, на чем основано заявление об онкологической безграмотности. Ну ладно, хирургическая безграмотность — они могли на слух не понять анатомическое обоснование операции, на слух это не сразу ухватывают, это сложно. Но онкологически же совершенно ясно, что при этой методике можно убрать значительно шире и больше окружающей жировой клетчатки с лимфатическими узлами, сосредоточение, возможно, будущих или даже настоящих, но невидимых метастазов. Чем больше мы можем убрать этой клетчатки, тем радикальнее, тем онкологичнее. Это же аксиома!

Но пройдет полтора года, и на заседании этого же общества будет представлен доклад уже из научно-исследовательского института, которым руководил тот самый профессор, который единственный задавал деловые вопросы и которые так понравились Мишкину, — доклад с анатомическим обоснованием этой методики операции. Были и исследования на трупах, и большое количество цифр, правильно статистически обработанных, с возможными отклонениями в обе стороны. Было большое количество снимков с препаратов, рисунков этапов возможной операции. В большом докладе было все, кроме того, что эта операция была предложена и впервые выполнена и что это было доложено здесь же, на заседании этого же общества, автором доктором Мишкиным. Но было сказано, что «подобных предложений в доступной им литературе обнаружено не было» и что эта операция пока что проделана лишь на трупах и на собаках и докладчики (а их много) «рекомендуют эту операцию научным сотрудникам хирургических научных учреждений для ее клинической апробации».

Мишкин не знал еще в день своего доклада, что перед этим заседанием, в день их доклада, к нему подойдет один из руководителей института и соавтор доклада и спросит: «Скажите, пожалуйста, коллега Мишкин, где напечатано ваше сообщение об этой операции? Мы нигде не могли найти, ни в одном журнале. Поэтому мы вынуждены были обойти молчанием ваше имя, хотя сообщение помним». Мишкин мог только отослать его к протоколам общества, он был спокоен, потому что за эти полтора года, пока в тиши научных лабораторий и экспериментальных операционных подготавливались обоснования для нового глобального хирургического наступления на эту локализацию рака, он непосредственно помог еще двадцати пяти человекам с именно этой локализацией. Он помогал очень локально, от рук одиночки, каждый раз единственному больному. К этому времени, ко дню их доклада, уже будет семь лет, как он этим способом помогает каждый раз единственным больным людям.

Мишкин не знал еще, что именно поэтому ему будет безразлична подобная ситуация, а что Нины на этом заседании не будет и некому будет предложить какую-либо окольную помощь, которая всегда кажется необходимой, когда возникает возможность ее получить, и которую так щедро Нина всегда предлагает, создает, никогда не зная, вернее, не думая, к чему все это приведет; не думая и не зная даже о псориазе, как будто ждущем таких вот стрессов — помощи из-за угла.

Но все это только будет, а сегодня Мишкин сидит на заседании общества, только что обсудившего демонстрацию, которую он ему, этому обществу, представил. Опыт пятилетнего применения этой операции и жизнь нескольких десятков сейчас здоровых человек не давали повода для серьезного восприятия жестких слов председателя. Товарищи его были несколько ошарашены. Наверное, и потому, что они помогали людям через его голову, через его руки, а не непосредственно. А вот, скажем, Наталья Максимовна, которая больше, чем другие, сделала самостоятельно этих операций, тоже была спокойнее, под защитой своего умения, своего точного знания, под защитой воспоминаний о своих больных.

Мишкин не особенно был огорчен еще и потому, что он знал это все наперед. Он знал, что это будет, не потому, что это хирурги-ретрограды, хирурги-консерваторы, он знал, что такова практика научной и практической медицины.

Мишкин стоял на виду у громадной официальной хирургической общественности с одной-единственной маленькой пращой, но она, эта праща, помогла ему сохранить жизнь отдельным людям.

Он не огорчался, не нервничал, он думал, что, может быть, это естественно. Он думал, что, если этот толковый профессор, который все понял сразу и понял, где сила и где правда и точность, не дай бог, заболеет, он его постарается соперировать, как только может хорошо.

Но мстить добром — это очень жестоко.