— Нет, Женька, ты как хочешь, но я не могу понять, чем вы, медики, отличаетесь от всех остальных профессий, что вам необходима какая-то особая клятва.
— Это говорит тебе представитель науки точной, а я, как представитель полунауки и мира эмоций, полностью присоединяюсь. Вот так. А если серьезно — болтовня одна и фанфаронство. Впрочем, может, это чисто хирургическое.
Женя. Я не знаю, нужна клятва или нет, но непосредственно и конкретно очень страшно с чужой жизнью иметь дело. Знаешь, я человек несуеверный, но зачем я буду рисковать чужой жизнью и оперировать тринадцатого в понедельник. Не так ли? И ты, Володька, и ты, Филька, оба вы рационалисты. Ко всему подходите с позиций двадцатого века, зависящих от количества элементарных частиц или еще чего-то меньшего. А медицина еще не достигла уровня двадцатого века. Это биология еще только старается. И пока мы ведем счет на одно человеческое тело. Это страшно. Вот и придумывает человечество до сих пор всякие клятвы.
Володя. Насчет частиц, дематериализации — ты бы лучше не лез, куда не понимаешь.
Филипп. Действительно, пользуйся своими медицинскими примерами и образами и не лезь больше никуда. Ты-то понимаешь ли, что говоришь?
Женя. Ну ладно, до матча осталось тридцать минут. Телевизор выключай. Выпиваем — и я начинаю вещать. Ваше здоровьечко. Пообедать успеем, а?
Филипп. «Дин сколь, мин сколь», как говорится. Конечно, успеем.
Володя. Соленые помидорчики — это «во»! А ваша клятва — это тьфу! Если человек порядочный, то он и без клятвы будет что надо. А не порядочный — и из-за соленого помидорчика…
Женя. Верно говоришь. Выпьем.
Выпили. Жуют. Недолго молчат.
Женя. Там, где есть точные знания, есть счет — где точно известно, что надо делать в тот или иной момент эксперимента ли, производства ли, ремонта ли, заранее можно рассчитать, — там, где делается не по велениям души, не по какой-то там интуиции, неосознанной информации, — там нечего и говорить о каких-то клятвах. Клятва нужна как обряд посвящения в орден и для соблюдения устава.
Володя. Верно. Так зачем вы из себя орден строите?!
Женя. Да это не мы — это все вы. А мы тоже. Мы и есть определенный орден, братство, в идеальном варианте братство, призванное помогать страдающим, созданное для ликвидации, по возможности, страданий телесных. Прощеньица за пафос просим, но пафос и ритуал тоже входят в обряд. И по идее — это не чиновничий аппарат (эх, хорошо бы); к сожалению, не рационалистический аппарат науки, — а может, и не к сожалению, — а какое-то душевное движение с какими-то знаниями. Мы пока не наука, но много умеем…
Володя. Тогда другое дело. Тогда так и объявите.
Женя. Вы меня спрашиваете — я говорю свою точку зрения.
Володя. Это верно. Настоящая наука может позволить себе раскованность, расхристанность, пренебрежение ритуалом. А пока науки нет — надо быть закованным в какие-то полушаманские обряды, например клятву. Тут-де другое дело. Нет вопросов больше. Надо быть закованным, застегнутым на все пуговицы, закрытым высоким и строгим, почти пасторским воротничком, чтобы походить на строгого ученого. Например, клятва. Клятва и показная строгость — братья. Необходимы. Особенно если ты еще при этом думаешь, что являешься представителем науки, да к тому же самой гуманной… как это у вас там произносится с павлиньей гордостью. Долго говорим очень.
Филипп. Если уж говорить о науке, то физики могут себе позволить, как поэты, ходить в свитере, в куртке и на конгресс и по горам. Медик же, если он мыслит себя «представителем», вынужден накидывать петлю из галстука. Впрочем, поэт в горы не пойдет. Прогресс искусства еще настолько не вырос, конечно. Каждый в чужом понимает больше и с большим удовольствием говорит не о своем, когда только представляется возможность.
Женя. В искусстве нет прогресса, быть не может. Оно всегда впереди. Так как прогресс в основном это борьба со смертью, а…
Володя. «Друг Аркадий, не говори красиво». И не говори трюизмами. Говори про свое.
Женя. Ты-то, конечно, про свое говоришь. Еще выпью — знаешь как заговорю! Как физики. Нравится мне феня физиков. То бишь ее нет. Это хорошо. Физики, например, могут себе позволить назвать какую-то там частицу, или подчастицу, или полчастицы именем призрака, порожденного фантазией полумистического писателя, и измерять эти миражи единицами странности или шарма.
Филипп. Ты слишком много знаешь — тебя надо убить.
Володя. Объясняю тебе, Филек. Это он про кварки и Джойса. Ну, болтун.
Женя. Ну погоди — я про свое хочу. Вот мы, медики, стараемся ликвидировать все личностное, свободное, раскованное, нестрогое. Международная комиссия анатомов ликвидировала именные названия некоторых частей тела организма. Меняют свою орденскую феню. А многие, многие поколения врачей вот уже сотни лет называли паховую складку именем Пупарта. Теперь имя отменено. Фатеров сосок теперь должно именовать: Большой сосок двенадцатиперстной кишки. Теперь нет ни трубы Фаллопия, ни трубы Евстахия. Мы строгостью, респектабельностью, обрядовостью заменяем точные знания. И пока точных знаний нет — нам это нужно: и клятва, и одежда, и ритуал при обсуждениях. А все потому, что наша наука — это будущее, сложнее всяких там химий, физик. Человек или человечество еще просто не доросло до нашей науки.
Володя. Ну, гуляешь, парень. Да что вы без этих наук?
Женя. Именно. А для чего они? Для человека. Чтоб познать человека. И дух, и тело. Вот мы и ждем вас.
Филипп. Ну вот, дождался. Мы собрались здесь.
Женя. А все прочие науки создают у человека манию величия. В свое время дошли, что, если поддеть большой камень палкой, которую посредине опереть на камень маленький и надавить на свободный конец, большой камень оторвется от земли. И сразу же: дайте мне точку опоры, и я переверну весь мир.
Володя. Болтун. На кого замахиваешься!
Женя. Не огорчайся. Математики спесь сбили. Когда стали считать, почему яблоки падают. Как-то манию величия поубавило.
Филипп. Я, как представитель не знаю чего, предлагаю продолжить трапезу, иначе не успеем. И не обобщай, Жека. Все основные ошибки, заблуждения и злоупотребления мира и в мире начинались с обобщений. Бойся их!
Женя. Иди ты и молчи. А химия занималась поисками камня и способа превращения дерьма в конфетку и газовых миражей.
Филипп. Это нашли. Из газа сейчас и шубы делают.
Женя. Все верно, но дай досказать, потому как когда начнут играть Бразилия с Англией, то наука и все прочее должны будут умолкнуть. Ну дайте поговорить.
Володя. Ну, пыли дальше. Время на исходе.
Женя. Мы ждем, когда все ваши поверхностные науки сольются в одну нашу и создадут настоящую медицину. А пока не можете, не мешайте нам быть орденом, попами, шаманами, лицедеями, нам нужны клятвы, запрещения курить, пить, не есть сладкого или соленого, бегать трусцой и так далее, потому что все-таки мы много умеем и многим помогаем. А что умирают все же — так стопроцентная смертность останется до скончания мира, наверное.
Филипп. Что касается бега — час утром, и все прекрасно.
Женя. Не знаю. Чувствуешь ты себя, может, хорошо. Удовольствие свое имеешь. И я рад за тебя и за всех остальных радующихся бегунов. А вот полезно это или нет — время покажет, пока неизвестно.
Володя. Ну, теперь поболтай насчет духа. Ты сегодня наговорился. За всех.
Женя. А дух — это другая сфера. Здесь пока верить надо, как в медицину, как в бег, в прыг, в сахар, облепиховое масло… во все. Вот когда, вдруг, сумеют дух разложить на элементарные частицы да кварки, тогда мы тоже начнем его измерять странностями и шармом.
Филипп. Я опять вынужден включиться. Время вышло. Включаю телевизор.
Филл включил телевизор, и тут же раздался звонок.
Филипп. Да выключи ты его, Володька, к черту.
Володя. Всегда как что-то интересное — так телефон. Последний звонок, и все — выключаю. Я слушаю. У меня. Сейчас. Ну вот тебе! Из больницы. Ты начальник — дай быстрей решительные указания и садись, не мешай.
Мишкин. Вот так. И я поехал в больницу. Я не посмотрел, как играл Пеле. Не видел в этот раз игру Мура, Чарльтона. Я поехал в больницу, куда привезли тяжелую травму. Под крики и стенания ребят я еще позвонил Гале, но ее не было, а наш анестезиолог был в отпуске.
«Кто ж даст наркоз? — думал я в такси. — Интересно, что за травма. Сказали, черепная. И я поехал, даже не расспросив. Может, зря. А не помчался ли я, ничего толком не выяснив, из чистого пижонства. Не хотел ли просто показать ребятам, что ордена, подобные нашему, требуют служения, а не службы или обслуживания. Вот вы, мол, остаетесь получать удовольствие, а я вынужден… Напрасно я не расспросил как следует. Такой футбол пропустил. Теперь уже поздно. Этому пижонству полтора рубля. От Вовки до больницы. А если зря и побегу обратно ко второму тайму — то и все три рубля. Дорого тебе, папаня, это пижонство встанет. А вдруг оперировать придется. Кто ж наркоз даст? Конечно, Агейкин правильно вызвал. Молодец — не постеснялся. И от гордыни можно не вызвать».
В больнице мне ничего не рассказывали, а просто показали человека, у которого из лица торчал кусок, сектор циркульной пилы. Как древняя секира, этот сектор врубился прямо в середину лица, рассекая лоб, нос, верхнюю челюсть и разодрав нижнюю губу. Зубчатый край пилы был во рту. Больной был в сознании, кричал: «Спасите меня, доктора!» Рот, нижняя челюсть двигалась при этом, а пила пилила нижнюю губу. На снимке видно, что пила входила вглубь больше чем на половину черепа.
— Как он живет?
— Непонятно. И в сознании.
— Перестаньте кричать. Помолчите. Вы же хуже делаете. Как его зовут?
— Помогите!
— Ты смотри. Губу пилит. Перестаньте.
— Василий Петрович! Он не понимает. Он пьяный.
— Надо дать наркоз.
— Здесь сложный наркоз. Сестра не даст. Вера в отпуске, и Гали дома нет.
— Да помогите же!
— Господи, он же пилит себе рот.
— Налаживайте пока капельницу и введите сразу фентанил с дроперидолом.
— Да вы что, Евгений Львович! Откуда это у нас? Не выговорю даже. Это из той больницы невропатолог приносил. А своего нет. Тот кончился.
— Я по одному флакончику спрятал у себя в кабинете. Сейчас принесу.
Я взял у себя в запаснике снадобья из мира институтов и привилегий, отдал сестре, сказал, как делать, и тут мне пришла в голову идея.
— Группу крови определили?
— Третья.
Я побежал к телефону.
— Лев Падлыч, — я, по-моему, его и огорошил и шокировал таким именем, да еще на радостях от идеи стукнул по плечу, может быть, сильнее чем надо. — Идея! Идея, коллега Агейкин!
— Что это вы так обрадовались?
— Есть у нас телефон выездной бригады пересадок органов?
— Вы думаете, не вытянет? Я тоже так думаю.
— Дурак ты, Падлыч. — Я был, конечно, в излишнем восторге от идеи, придуманного имени и, наверное, выпитого вина, которое постепенно улетучивалось. — Давай телефон.
— Пожалуйста. Вот записан он.
— Алло! Здравствуйте. Трансплантация? У нас есть очень тяжелый черепной больной.
— Бесперспективный для вас?
— Знаете ли, пока живет, всякий перспективный. Как вам сказать. Очень тяжелый.
— Какая группа?
— Третья.
— Ох, это нам очень нужно. А что с ним?
— Кусок циркульной пилы расколол череп пополам.
— А так-то он здоровый был? Сколько лет?
— Тридцать четыре года.
Вошла сестра:
— Евгений Львович, ввели. Молчит. Вроде бы загрузился. Я кивнул головой и махнул рукой, чтобы шла туда, к больному.
— Сейчас приедем. У нас больной лежит на искусственной почке с уремией. Третья группа позарез нужна.
Позарез!
Теперь я им самое главное скажу.
— Только у меня знаете какая просьба к вам. Тут для операции наркоз очень сложный нужен, а у нас анестезиолога нет, только сестра. Захватите вашу реанимационную бригаду. Поможете, а уж если не выйдет, будете брать.
— Договорились. Как проехать? Какая больница?
Я сказал, и минут через пятнадцать они уже были у нас в больнице.
Когда я кончил говорить по телефону, в ординаторскую вошел мужчина:
— Здравствуйте. Мне сказали, что приехал заведующий отделением. Могу я с ним поговорить?
— Пожалуйста. Слушаю вас.
— Вы Евгений Львович?
— Да.
— Я начальник техники безопасности с завода, где произошло этонесчастье.
— А-а. Слушаю вас.
— Скажите, Евгений Львович, он безнадежен? Есть надежда?
— Надежда всегда есть. Но он очень тяжелый, ничего не могу вам сказать. Может, и удастся спасти. Сейчас начинают наркоз.
— Что жене-то мне сказать?
— Да так и скажите. А дети есть?
— Один есть. А через четыре месяца второй должен быть. Простите, Евгений Львович, вы как считаете, он пьяный?
— Кажется, пьяный.
— Вы понимаете, это ведь тоже очень важно. Уж как с Васей будет, это, как говорится, бог даст, а вот ответственный за технику, так сказать, безопасности по тому участку, как говорится, под суд может загреметь.
— А он виноват?
— А кто ж его знает. Работал Вася без экрана — нельзя. Но если он пьян, как говорится, тогда тот не виноват, так сказать. А если не пьян и погибнет — под суд. Обязательно под суд. Да и еще незадача. Этот техник по безопасности только что прошел, как говорится, курс лечения от алкоголизма, так сказать. Сейчас не пьет. А уж теперь сорвется, точно. Он как услыхал про это, сразу с места сорвался и исчез. Неизвестно где.
— Ничего вам сейчас не могу сказать.
— И у этого двое детей, так сказать. А звонить вам можно, узнавать, как дела?
— Конечно. Запишите телефон. Он записал.
Агейкин кому-то по телефону ответил, что не может сейчас подозвать сестру… И я опять, как запрограммированный, прошелся по поводу хамства. Ну ведь действительно же не трудно позвать сестру.
Но Агейкин всегда точно знал, что, и кому, и как положено, а что и нет, какой должен быть порядок, что для этого нужно. Он все знает — и что государство ему не за то деньги платит, чтобы он ходил сестер к телефону звал, и личные разговоры — это нарушение труддисциплины. И наконец, главный его аргумент: «Сегодня одну позовешь, а завтра всем звонить будут».
Что ж я с ним буду спорить. Я только могу, если подойду к телефону, пойти и позвать сестру. А его бы я с удовольствием после такой вот профвредности отправил бы на санкурлечение. Другие-то зовут к телефону. А может, тоже нет.
Пошел в операционную. Вася лежал, молчал, глаза закрыты, но на оклик открывал их. Просто загружен лекарствами. Это хорошо.
Пока не приехала бригада, хотел позвонить ребятам, узнать про футбол, но вспомнил — они телефон отключили.
Наконец приехали вороны за органами. Но они у меня сначала должны справить функции голубей со святой водой, живительной.
Реанимационная бригада осмотрела больного и занялась налаживанием наркоза. А я, в ожидании разрешения мыться, болтал с доктором их. Перед операциями, при чужих, на меня иногда нападает болтливость. Вот и сейчас:
— А вы как вороны с надеждой уклюнуть что-нибудь. — Это я вместо благодарности. Хорош! Самому стыдно стало.
— Не бойтесь, коллега, — это она мне кидает. — Ворон ворону глаз не выклюнет.
И поделом мне.
— Это я так пошутил. У нас с вами не вороньи отношения. Ведь именно они-то, воронье, собравшись, не могут столковаться. Они-то, наверное, и клюют друг друга. И над каждым новым трупом новая драка. Это они, воронье, себя успокаивают, что не выклюют.
Усмехнулась: «Доктор, мойтесь».
Я с Падлычем пошел мыться. Как быстро я привык к этому имени.
Началась операция. Нам удалось довольно легко удалить эту секиру. Я боялся кровотечения из венозного синуса, но он, по-видимому, как это ни странно для локализации раны, не был поврежден. Пилу убрали — ничего не случилось. Показатели больного оставались стабильны.
Анестезиолог из бригады, ждавшей возможность забрать почку, все время успокаивала меня и поддерживала:
— Все хорошо, доктор, все хорошо. Он стабилен. Работайте спокойно.
Хорошо провели наркоз ребята. Да и сама анестезиолог очень приятная женщина. Длинноногая блондинка. Что-то у нее еще в глазах было — слов не найду. Жалко, я ее не разглядел как следует сразу, пока она маску не надела.
Я начал зашивать. Лоб, нос, обе губы зашил легко. Трудно было зашивать во рту, нёбо. Но это трудности были чисто технические. Кости я не сшивал — не было нужды.
В конце операции анестезиолог сказала:
— А больной-то ваших перспектив, не наших.
— Что поделаешь.
— Просто прекрасно. Мне, конечно, жалко того с уремией на искусственной почке. Но дай бог вашему здоровья, а вам с ним удачи. А мы найдем кого-нибудь. Таких травм относительно много, к сожалению.
Мы кончили операцию. Вася был вполне приличен. После выведения из наркоза глаза открыл, даже что-то сказал. Сознание есть! — это главное. Пока все прекрасно. Если выживет, наши травматологи могут показать его на своем травматологическом обществе. Шутка! — голова пополам. Наверное, не дошла секира до места связи между полушариями. А без маски она тоже вполне прилична.
Почему я так возбуждаюсь после сложных операций? Говорят, что в каких-то странных и страшных единицах какие-то диссертанты ухитрились измерить количество сил, уходящих у хирургов за время операции. Не знаю, не знаю. У меня совсем не так.
Анестезиолог. Я его еще подержу на столе и, если все будет так же, переведу в палату. Привезите кровать сюда.
Сестра. А каталку нельзя?
Анестезиолог. Можно. Но дважды перекладывать для него все-таки тяжело.
Сестра. У нас кровать без колесиков.
Анестезиолог. А специальных подставок-подкатов с колесиками нет?
Сестра. Сколько раз ездили в магазин — их все нет и нет.
Анестезиолог (засмеялась). Узнаю нашу неуклонную систему практического здравоохранения. Система осечек не дает. А в институтах, в академической системе, и кроватей функциональных полно и подкаты есть.
Тут и я включился:
— Доктор, а у вас нельзя чем-нибудь поживиться? Какими-нибудь лекарствами дефицитными для нас, например.
Анестезиолог. Надо посмотреть, чего у вас нет.
Я. Ну, вы кончайте заниматься больным, станет еще, как вы говорите, стабильнее, приходите в ординаторскую. К тому же и записать надо.
— Сейчас иду. Идите. Я иду следом.
Определенно хорошая девочка. Зачем ей работать в ожидании трупа? Пусть бы к нам приходила. Там она научный сотрудник, — получает больше. Жаль.
Анестезиолог. Что вы стоите, Евгений Львович? Раздевайтесь, пойдем в ординаторскую.
Я. Да, идем. Как вы думаете, Лев Павлович, — убывают силы хирурга во время операции или увеличиваются?
Агейкин. Смотря на что. (Хихикает.)
Я. Так и я могу ответить. (Агейкин хихикает.)
Агейкин. А вот в институте одну работенку делают. Определяют степень вредности хирургической работы.
Я. Хирработы.
Агейкин. Что, что?
Я не стал повторять.
— Ну и что?
Агейкин. Обвешали хирурга во время операции всякими датчиками, как космонавта, и стали наблюдать за кардиограммой и давлением. Резекция желудка была. Когда лигатура с артерии сорвалась, на кардиограмме предынфарктное состояние, а давление свыше двухсот. Перевязал — и все в норму вошло. Представляю, сколько раз за операцию. И сброс веса за операцию — три кэгэ.
Я сказал, что, сколько ни взвешивался до и после операции, вес сохранялся. «Но это-то ладно, ты скажи — за вредность начнут платить рублей пятнадцать — тридцать, хоть десятку, как за степень, или нет?»
Этого он, конечно, не знал, а всякие легенды собирает по сусекам. Я опять пошел к больному. А он мне: «Да пойдемте, Евгений Львович. Запишем лучше. Прав Онисов — уникум вы. Чего опять пошли?»
Небось сам и не знает, что такое «уникум». Наверное, думает, что «идиот».
Я. Может, сам запишешь? Чего там особенного. А наркоз лапонька запишет.
— Нет, тут сложно. Я боюсь. Давайте вместе.
— Ну ладно. Я пошел к анестезиологу. Больной совсем хорош. Дай-то бог. «Я играю на гармошке у прохожих на виду: к сожаленью, день рожденья только раз в году».
Мы не успели с ней договориться, чем бы они могли нам помочь, решили созвониться, потому что им пришлось срочно уезжать. Где-то им снова замаячила почка с третьей группой крови.
А футбол я так и прозевал. Да и вообще было уже два часа ночи. Гале я позвонить не мог — квартира-то общая, но она, говорят, звонила, и ей все рассказали.
После операции позвонил начальник техники безопасности. Я его успокоил.
Потом позвонила жена. Тоже успокоил.
А потом стал записывать.
А потом я изрядно объел дежурных. Впрочем, и они тоже ели. А около пяти легли спать. До половины восьмого можно поспать.
Но около шести опять позвонил этот, из техники безопасности. Разбудил. Все испортил. А так спать хотелось.
А скоро уж и рабочий день.
На утренней пятиминутке я рассказал об этой травме. Потом все пошли его смотреть. Днем позвонила анестезиолог — справлялась, как Вася. Мы, конечно, могли все по телефону обговорить. Сказала, что посмотрит нужные лекарства у себя и чтоб я ей потом позвонил.
И пошла работа. В первый день Вася был очень тяжелый. На третий день Вася потерял сознание. А потом все прошло, а что это было, мы так и не поняли. А помню, как он пошел по коридору первый раз. Его вели жена и наша сестра. Он очень быстро поправлялся. Сфотографировали его. Сфотографировали рентгеновские снимки. Травматологи решили показать его на своем обществе.
Но что нас серьезно угнетало — это безвременные звонки начальника департамента техники безопасности. Он звонил ночью, днем, утром. Врачи ругались. Он будил, иногда сразу, как только врачи засыпали под утро, после какой-нибудь тяжелой операции. Иногда создавалось впечатление, что ему сообщали, мол, легли, можно звонить, и тогда он начинал звонить. Он нашел мой домашний телефон и позвонил как-то поздно очень — его обругала соседка, а мне пришлось извиняться. Соседка не ругалась, а я не извинялся, когда звонили из больницы. А это так, не больница. Он звонил даже Марине Васильевне домой.
В ординаторской по телефону первый его обругал, конечно, Агейкин, которого он разбудил около четырех утра. Потом Онисов. Опять мне пришлось извиняться. В конце концов, и его судьба решается. И увольнение может быть, и суд. А тот-то, на участке которого случилось несчастье, снова запил, лечение насмарку, уволили поначалу за пьянку, а дальше уже все от Васи зависит. Сейчас начальник звонит только мне. Не звонить уже не может. И я каждый раз иду к телефону. Жалко его мне. Ну, не каждый раз. Иногда я отмахиваюсь, прошу сказать, что меня нет. Короче, жизнь идет, Вася поправляется.
— Евгений Львович, вас к телефону.
— Я слушаю.
— Евгений Львович, здравствуйте. С вами говорит анестезиолог из «пересадки органов». Помните?
— Конечно. Здравствуйте, здравствуйте.
— Евгений Львович, я вам достала и лекарства, которых у вас нет, и трубки трахеотомические — вы жаловались, что у вас плохие.
— Большое спасибо. А как это практически получить?
— Вы к половине пятого подойдите к вашей автобусной остановке, а я подъеду, у меня машина.
— Да мне неудобно, мало того, что вы нас облагодетельствовали, так еще с…
— Ну ладно, ладно. Я ж говорю, у меня машина. Договорились? Да? Все. — И гудки в трубке.
Я встал, потянулся, почесал затылок. Поглядел на шкаф — пыли на нем!
— Обещали мне достать сегодня…
В половине пятого я уже стоял на автобусной остановке. Подъехала машина.
— Уж не знаю, Евгений Львович, поместитесь ли вы в эту машину.
Я и в «Запорожце» помещался, а уж в «Жигулях» и вовсе устроился крайне комфортно.
— Поехали. Вон сзади лежат вам ваши бебехи, Евгений Львович, я существенно моложе вас, простите, так что зовите меня, пожалуйста, просто Ниной.
— Слушаюсь, просто Нина.
— Что ж, мы вам больше не нужны? Никогда нас не вызываете.
— Так вас же для нашего дела не вызовешь. Только когда вы схватить что-то можете.
— Ну, положим. Мы вам тогда помогли совсем для другого. Мы ж спасали, а не жаждали органов. Все как раз наоборот. Как он, кстати?
— Хорошо, но тогда был случай эксвизитный.
— Эх, Евгений Львович, Евгений Львович, — эксвизитные случаи валяются на каждом шагу, мы ходим по ним.
Возвращались мы поздно. Сзади сидел несколько захмелевший Володя. Немного больше, чем надо для водителя, была навеселе и Нина. Я еще держался ничего. Это естественно: если алкоголь распределяется на килограмм веса, то мне надо больше, чем им, чтобы сильно опьянеть.
Сначала отвезли Володьку. Прощаясь, он долго целовал ручки и причитал:
— Не могу в тысячный раз не поцеловать ручки такому очаровательному реаниматору. — Целует ручку. — Если буду умирать, — целует ручку, — вызывать только вас буду. — Целует ручку. — А если не буду умирать, — целует ручку, — вызывать буду вас с еще большим удовольствием. — Целует ручку. — А Филька, что не приехал, — сам дурак. — Целует ручку. — Пусть сидит дома, пусть неудачник плачет. — Целует ручку. Ушел.
— А теперь к тебе, Нина. Во-первых, это недалеко от меня, а во-вторых, как ты одна пьяная поедешь!
— Ну, другая бы спорила, а я пожалуйста. Ох, муж и будет ругаться, что я пьяная на машине. Но ты ж мне помочь не можешь. Ты водишь машину? Нет. Ну и поехали.
Постепенно Нина пьянела все больше и больше. Она теряла дорогу, машина сбивалась на сторону. Хорошо еще, что на набережной не было ни пешеходов, ни машин, ни милиционеров.
Я стал думать, что мы можем оказаться сейчас хорошими кандидатами как для действий моих коллег, так и для действий Нининой бригады, когда они выполняют свои прямые обязанности и забирают уже ненужные органы, а не так, как действовала их бригада у нас.
Время от времени машина явно уходила к тротуару, и я брался за руль двумя пальцами и поворачивал его немного влево. Получалось. Когда машина уходила слишком влево, за осевую линию, я теми же первым и вторым пальцами брал руль и крутил чуть к себе. Опять получалось — гордость моя росла с каждой новой опасностью.
Когда мы благополучно доехали, я считал, что лучшего водителя, чем пара Женя — Нина, и не сыщешь, что им бы только ездить да ездить.
Доехали благополучно до ее дома. И до своего дома я тоже добрался благополучно. И еще с собакой благополучно погулял.
***
А Вася выжил, выписался домой. Я позвонил, сказал об этом Нине, поздравил ее. Для всей больницы это была большая радость. Мы его провожали чуть не с цветами. Мы с цветами! Сестры провожали его до ворот. Смешно, да? Больного провожали с цветами. Ну, не смешно, но, во всяком случае, как-то сусальногазетно. А вот и так бывает. За ним пришел сын его шестилетний. Скоро жена должна второй раз рожать. Всему семейству и Васе объяснили, что пить ему никак нельзя. Да он и не хотел пить. А мы пошли и выпили.
Тут я соврал. Я не ходил. Это Агейкин с травматологами пошли и выпили.
Мы решили не отдавать его в поликлинику. Вася приходил к нам, а мы его смотрели и продолжали ему больничный листок. Боллисток, как некоторые у нас говорят. Смотрели его раз в неделю. Делали снимки. Показывали невропатологам.
Мы радовались за него, как газеты радуются солнечному или лунному затмению.
Однажды Вася пришел и сказал: «А ведь скоро, дней через пять — семь, ей рожать». Мы стали проявлять свое понимание и восторг.
— А ведь я не управлюсь с ней сейчас один. Да сын еще. Мы согласились.
— А не лучше ли ее отправить к моим родителям, и мне с ней — это всего пятьдесят километров.
Мы опять согласились. Мы не понимали, почему он спрашивает с заискивающим сомнением. Но Вася, по-видимому, лучше нас знал все правила оформления больничного листка. Мы-то с этим не имеем дела, это в поликлинике. А мы только и знаем, что каждые десять дней должны быть две подписи. Вообще, конечно, мы всё знаем, но по легкомыслию не думаем об этом. Подписываем, и все, и не оформляем по всей букве инструкций. Позволяем себе. Так легче.
Вася чувствовал себя хорошо, много ходил, делал кое-какую простую работу по дому. Мы и сказали ему. Вернее, это я сказал, не подумав: «Езжай, конечно. А больничный мы сейчас оформим». И я написал ему больничный лист с первого по десятое, с одиннадцатого по двадцатое и с двадцать первого по тридцатое. Поставил свою подпись и вторую подпись врача, подвернувшегося под руку.
— Ну, Вася, желаем тебе… Кого хочешь, мальчика или девочку?
— А все хорошо.
— Ты сообщи, как родится. А дней через пятнадцать покажись. Тебе с тридцатого уже на инвалидность надо. Бумаги надо заготовлять, анализы делать, снимки. Обязательно приди раньше. На прежнюю работу тебе нельзя.
Мы с Васей договорились, и он уехал.
А шестнадцатого Марине Васильевне позвонили из следственного отдела и сообщили, что к ним поступил больничный лист этого Васи с заявлением от администрации завода, что врачи, лечившие Васю, не наблюдали, незаконно выдали больничный лист на целый месяц вперед и незаконно разрешили ему уехать к родителям в область, что у него седьмого родился сын, а тринадцатого (я думаю, что как раз когда забирал жену из роддома, седьмой день) он умер и что администрация завода просит привлечь к ответственности врачей, столь грубо нарушивших и финансовые правила (это они больничный лист имеют в виду) и врачебный контроль за здоровьем. Врачи полностью пустили лечение на самотек, нарушив и законы, и элементарную врачебную этику и так далее и так далее.
Марина Васильевна просила принести историю болезни и амбулаторную карту. Историю болезни я принес, а амбулаторной карты никакой не было. Я ничего не записывал после выписки из больницы. Я смотрел, делал назначения, консультировал, снимки делал — лечил, но никаких записей нигде не делал.
И тут же приехали из городской экспертизы трудоспособности и, не увидев амбулаторной карты при больничном листке до тридцатого, а смерть тринадцатого… Что дальше рассказывать!
Эксперт по трудоспособности требовал перевести меня в фельдшера до суда. Крик был по всем инстанциям — район, город, министерство. Все требовали.
Все кричали, спрашивали: «Где же ваши записи?! Что вы нам ссылаетесь на лечение! Ваше лечение — это ваше личное дело. Вы покажите запись о вашем лечении — это уже дело будет наше, общее, государственное. Мы студентов учим с колыбели: пишите, пишите — это ваш единственный юридический документ. Не словам верят, а документам. Пишите и помните, что за вашей спиной стоит прокурор. Где ваши документы? Что вы покажете прокурору?» Инстанции шумели, бушевали, угрожали. Инстанции-то никогда не верят. И действительно, вдруг я за деньги дал больничный лист, вдруг я по сговору не стал лечить больного, вдруг я у здорового отнял почку, сердце или мозги для какого-то другого.
А я ведь врач! Смешно. Потом все же дали право главному врачу решать и казнить в рамках больницы до суда. «А уж после суда нам (инстанциям то есть) делать будет нечего и решать незачем».
Так и решили.
Марина Васильевна шумела и орала на меня по-другому. Она не плакала, но в крике ее я слышал слезы.
— Что ж ты наделал! Ведь сейчас плевать на все твои операции, на уровень смертности, на успехи твои, наши. Засудят! Будь что будет… Сколько я тебе говорила, предупреждала… Дам сейчас в приказе строгий выговор, и будем ждать, что скажет следствие.
Дали выговор, район утвердил. Главная сказала: какой фельдшер! А оперировать кто будет? Только после суда. Ну район и утвердил. Я работал. Там еще бабушка надвое сказала, а я пока оперировал. А больше я ничего не умею. Говорят, и на лесоповале для хирурга работка найдется.
Я продолжал оперировать. Я продолжал жить, как всегда.
Наконец вызвали к следователю. История болезни и заключение медицинской экспертизы уже были у него.
— Садитесь. Курите?
Господи, как в анекдоте. А сейчас он скажет: «Ну что, молчать будем или рассказывать сами станете». Нет. Он про другое:
— Лечение ваше правильное. Эксперт мне сказала, что вы сделали больше, чем возможно. И даже сказала: посмотреть бы мне на этих ребят. За что-то вы ей понравились.
Я мычал. А что мне сказать. Следователь продолжал:
— А как вы думаете, почему столь резкое заявление от завода? Вы что, с ними ругались?
— Нет. Все было хорошо. Сгоряча, наверное. Ведь в тот же день заявление пошло. Да и не знали, как с больничным поступить. Такого у них, наверное, не было.
— Угу. Может. Может. Нет, доктор. Шкуру свою спасают. За эту штуку техника безопасности должна пойти под суд.
— Почему? Он же пьяный был. Это снимает с них, по-моему, обвинения.
— Пьяный! Во-первых, нельзя пьяного до работы допускать. Во-вторых, надо смотреть, когда на пиле работают без экрана. И техник по безопасности пил-то с покойным.
— Так что ж, в тюрьму его, что ли?
— Не знаю. Может, условный срок дадут. И принудлечение от алкоголизма. Они хотели на вас спихнуть и на этом выехать.
— Но я ж действительно виноват. Больничный лист я неправильно выписал.
— Конечно, безобразие. За это выговор вам нужно дать. Премии лишить.
— Выговор есть, а премий у нас не бывает. Потом у меня нет амбулаторной карты, где записывают осмотры, консультации, назначения, рекомендации.
— А где она?
— Не завел, не писал. Лечил, смотрел, а не писал. Больничный давал.
— Один смотрел?
— Нет, смотрели и другие доктора. Нам же было всем интересно. Кроме хирургов и травматологов еще и невропатолог смотрел… еще анестезиолог приезжал, который наркоз давал.
— А они подтвердят, что с вами смотрели?
— Естественно. Они ж смотрели.
— Тогда какое имеют значение ваши записи?!
— Но это ж единственный документ.
— Да что нам ваши документы. Свидетели есть? Есть. Экспертизы решение есть? Есть. Можем еще очные ставки провести. А бумага… знаете ли.
— А нам говорят, что вы словам не верите, только документам.
— Это только ваши инстанции решают по документам. Они незнакомы с элементарными нормами права. Все в этом отношении вы невоспитанны и безграмотны. Если хотите найти правду — не в бюрократическо-чиновничьих инстанциях ищите, а в суде. Мы на страже законов, а не ваших циркуляров. Все дела против врачей не жизнь создает, а, по существу, сами же врачи, другие. Если ваши медицинские инстанции нам не мешают, мы всегда строго придерживаемся буквы закона.
— Буквы или духа? — глупо спросил я, поскольку не знал, что говорить.
— Конечно, прежде всего буквы закона. Дух, знаете ли, все могут понимать по-разному… — усмехнулся. — В законе важна буква. А инстанции ваши сначала напишут циркуляр, а потом гоняются за духом инструкции. И вот результат. Хирургам портят нервы.
Так вот у меня и остался только выговор. И про клятву меня следователь не спрашивал.
Ему важна была буква. Буква и цифра.
Позвонил, сказал анестезиологу — она ведь тоже участник эпопеи этой.