В один из теплых июльских деньков к летнему кафе, где отдыхали праздные и щедрые люди подошел человек. На нем был грязный, серый пиджак, покрытый пятнами жира; помятая серая кепка; продранные, так что виднелось нижнее белье, штопанные-перештопанные штаны; черные стоптанные ботинки, покрытые толстым слоем городской пыли.
Люди человека заметили, пригласили за стол, заказали покушать, закусить. Он быстро уселся, благодарно взглянул на своих благотворителей и принялся за трапезу. Он уплетал за обе щеки все предложенное, жадно давясь водкой из стакана. Он слизывал капли, драгоценной для него влаги с потрескавшихся губ с азартом проголодавшегося пса. С каждым глотком водки он преображался и становился другим. Молчание его прервалось и неказистый на вид человечек, вдруг, превратился в талантливого рассказчика. Занятные истории так и посыпались в уши случайных слушателей и собутыльников.
Но в один из упоительных моментов его прервали и ехидно заметили, что, между прочим, он – пьяница и, стало быть, пустой человек. Он стих, остановился, но на лице у него появилась кривая, презрительная усмешка. Губы упрямо сжались и было видно, что он со всем отчаянием готов броситься на обидчика и погибнуть, но доказать, что-то доказать…
Он встал из-за стола и весь, содрогаясь от возмущения, заговорил:
– Вы говорите, я – пьяница и пустой человек? Да! Я тот, кто всю жизнь ищет легкой наживы, ленится и подыхает в собственных испражнениях под забором. Я – русский пьяница! Я из тех, кто ничегошеньки не хочет знать о порядочности. Тот, у кого нет совести, нет чести, нет ума. Да, я готов родную мать продать за бутылку водки! Я тот, кто бросит в беде, тот, кто лжет и прячет глаза от страха, кто хвастлив и в то же время ужасно сексуально озабочен. Я тот, кто безо всякого сожаления гонит свою жену из дома и бьет своих детей. Словом, я омерзительный пьяница. Да, человеком меня назвать трудно. Я самый настоящий подонок, злобный и подлый гад, достойный проклятия и смерти!
Неловкая тишина повисла за столами. А он смотрел на всех присутствующих с вызовом, густые брови его сошлись на переносице, губы побелели, лицо же приняло красный кирпичный оттенок:
– Да, я слабый духом человек и потому цепляюсь за иллюзии, за придуманные истории. Я цепляюсь так крепко, как не цепляется иной тонущий в реке за скользкие корни деревьев, торчащие из вязкого берега. Возможно, эти фантазии не дают мне утонуть, оставляя призрачную надежду, что моя жизнь снова изменится! Да, изменится!
И с этими словами он покинул летнее кафе. А отдыхающие только головами покрутили:
– Ему бы пить бросить, и был бы Человеком! – говорили они…