Нормандия, весна, лето и осень 912 года
Вскоре после того, как Гизела узнала, что беременна, весна вновь сдала свои позиции. Небо посерело, недавно взошедшая трава трепетала на ветру. Краски поблекли, мир стал пепельно-бледным. Изменчивое солнце обмануло землю, как обманул Гизелу Тир.
Мерзнуть после первых теплых деньков было тяжелее, чем посреди жестокой зимы, но Гизела воспринимала все это как наказание и не жаловалась.
Однако весна вернулась. Теперь ее поступь была неспешной, зато луга зазеленели, а море, нарядившись в блестящую пенную вуаль, уже не шумело так грозно. В прозрачной лазури порхали птицы, взмывая в неведомую высь, точно пытаясь проверить, добротно ли натянут полог небес. И только мир Гизелы оставался тусклым и холодным. Девушка чувствовала себя мертвой.
Эта серая стена между ней и миром была слеплена не из отчаяния и ужаса, а из равнодушия.
Что подумал бы о ней отец?
Поразмыслив, Гизела пришла к выводу, что для ее отца предпочтительнее было бы, чтобы она умерла, а не осталась в живых с норманнским ублюдком в животе. С точки зрения принцессы, это было несправедливо. В конце концов, отец хотел, чтобы она вышла замуж за северянина, а значит, и родила ему детей. Даже если бы их с Ролл оном сыновья и были благословлены Церковью и родились бы в законном браке, они все равно остались бы детьми норманна.
Гизела думала не только о своем отце, но и о матери. Она не знала, что стало бы для Фредегарды большим ударом: то, что ее дочери пришлось пройти через все это и что план защитить ее провалился, или то, что все случилось так, как хотел король. Гизела возлегла с язычником. Воля отца оказалась сильнее, и Фреде гарда ничего не могла ей противопоставить. Точно так же она ничего не могла поделать с тем, что оставалась всего лишь любовницей Карла, а не его женой. Поппа пыталась избежать такой судьбы, и Фредегарда должна была бы понять ее, как никто другой, хотя упорство и решительность Поппы и навлекли на ее дочь все эти беды.
Умерла ли Эгидия? Добилась ли Поппа своего? Принял ли Роллон крещение?
Впрочем, эти вопросы нисколько не тревожили Гизелу. Ничто не могло изменить того, что случилось: она носила под сердцем дитя Тира. И у этого ребенка никогда не будет отца, как сейчас не было отца у самой Гизелы. У нее осталась только Руна, да и та не хотела с ней больше разговаривать.
В домике было тихо. Женщины не беседовали друг с другом, а Таурин, казалось, погрузился в летаргический сон. Лишь иногда он вздрагивал, скаля зубы – то ли насмешливо улыбался, то ли показывал, как хочет растерзать девушек.
Гизела целыми днями сидела на лежанке. Вначале молчание Руны еще можно было выносить, но вскоре тишина и безделье стали угнетать принцессу. Однажды незначительное происшествие сумело пробить брешь в стене равнодушия: в деревушку заехал бродячий торговец. Услышав его шаги и скрип тележки, принцесса Гизела пришла в ужас – и это чувство оказалось для нее животворящим. Девушка вцепилась в Руну, испуганно глядя на подругу. Но та не растерялась. Выйдя торговцу навстречу, она спросила:
– Тебе есть что предложить?
Мужчина был удивлен тем, что набрел в этой пустоши на селение. Еще удивительнее было для него то, что в деревне стояло так много домов, а жило в ней всего три человека.
– Где остальные? – полюбопытствовал он.
Руна не ответила ему, и торговец не стал повторять свой вопрос: он привык к тому, что страдания сделали людей немногословными.
– Я отдам тебе пару птиц, которых я подстрелила, – предложила ему Руна, – если ты обменяешь их на сукно и пряжу.
Торговец согласился на обмен, но сразу после сделки покинул деревню, так и не рассказав, кто он, откуда и что привело его сюда.
Гизела осторожно провела кончиками пальцев по фризскому полотну. Давно у нее не было такой дорогой вещи.
– Я сошью платье, и на нем не будет ни одной заплаты! Оно не свалится с моих плеч! – радостно воскликнула она.
Но чтобы сшить платье, принцессе нужно было обмерять свое тело. Ее живот уже округлился. В ближайшие месяцы он будет расти, и вскоре платье станет ей мало. Видя, что подруга пала духом, Руна догадалась о ее опасениях.
– Почему бы тебе не сшить платье так, как делают это женщины моего народа: без рукавов, но с двумя тесемками, которые пришивают на уровне груди и закрепляют на шее либо брошью, либо кожаной повязкой. Если становится холодно, под такое платье можно надеть тунику, а в жару плечи остаются открытыми.
Действительно, можно было сшить очень широкое платье, которое скрывало бы тело, но благодаря бретелькам не соскальзывало с плеч.
Гизела приступила к работе – и с тех пор обращала на свое тело все больше внимания, раздумывая над тем, кто растет под ее изборожденной синими прожилками кожей, человек или демон. Вдруг его лицо тоже покроется шрамами, едва лишь дитя увидит солнечный свет?
Мысль о родах казалась Гизеле невыносимой. Она мало что знала о рождении детей – только то, что это очень больно и при этом многие женщины умирают.
– Когда придет пора? – однажды спросила она у Руны.
– К концу осени, – ответила северянка.
Почему-то в один из дней из тела Гизелы полилась кровь. Кровотечение было слабым, но не останавливалось. Принцесса скрывала это от Руны, но в маленьком домике утаить такое было просто невозможно.
Руна беспомощно посмотрела на кровь.
– Женщины моего народа тяжело трудятся и тогда, когда носят под сердцем дитя, – пробормотала она. – Потом рожают и работают дальше. Если ребенок сильный, он выживает, а если нет, то… – она запнулась.
– Что происходит, если дитя рождается слабым? – обеспокоенно переспросила Гизела.
Руна помедлила. Она явно не хотела огорчать подругу ответом, но потом, видимо, решила, что раз жизнь принцессу не пощадила, то не стоит лишний раз беречь эту девушку от потрясений:
– У нас есть обычай убивать новорожденного, если он слишком слаб. Если семья отказывается это сделать, ребенка подвергают испытанию: оставляют на день в лесу. Если после этого ребенок останется жив, его забирают домой, ведь он доказал, что способен выжить в этом мире.
Гизела слушала ее рассказ, и жестокость этого обряда нисколько не потрясла ее. Она думала о том, подвергли бы такому испытанию ее ребенка от Роллона или же это дитя было бы слишком ценным и ему позволили бы выжить в любом случае.
Через пару дней кровотечение прекратилось. Живот Гизелы становился все больше, и девушке было тяжело вставать с лежанки, поэтому в основном она оставалась дома.
А вот Руну вновь охватила тревога. С тех пор как она перестала строить корабль, делать ей было нечего. Она охотилась и ходила на рыбалку, но когда северянка возвращалась с уловом или добычей, день еще не клонился к закату, и тогда Руна приступала к немного странным, с точки зрения Гизелы, занятиям. Например, девушка брала три ножа и подбрасывала их в воздух, не давая ни одному из них упасть.
– Один из парней, плававших с моим отцом, умел жонглировать тремя кинжалами. Я тоже хочу научиться.
Не только Гизела, но и Таурин следил за ней. Усталость прошлых дней развеялась, сменившись угрюмостью и упрямством. Руна не обращала внимания на его дерзкие взоры, а вот принцесса смущалась.
– Почему ты так смотришь на меня? – как-то спросила она.
– Тебе не стыдно? – возмутился он.
Гизела подумала, что Таурин полагает, будто она недостаточно сожалеет о своей горькой судьбе. Но затем франк принялся поносить ее на чем свет стоит, и принцесса поняла, что его возмущает ее новый наряд, обнажавший плечи. Потеплело, Гизела надевала платье на голое тело – и этого зрелища Таурин почему-то не мог вынести.
– Помолчи! – прикрикнула на него Руна.
Вместо того чтобы огрызнуться, Таурин опустил голову. Его гнев прошел.
Ночью ему опять снились кошмары. Гизела лежала в темноте, слушала и думала: а вдруг она тоже вот так стонет, всхлипывает и кричит во сне?
Его сны становились все страшнее. Таурин натягивал путы, балка дрожала, крыша и стены скрипели. Иногда он задыхался, иногда рыдал, иногда отбивался во сне. И Гизеле чудилось, что не только в ней, но и в нем живет демон.
Однажды ночью Таурин закричал так громко, что Руна встала и разбудила его. Она гладила его по лицу, и франк не оттолкнул ее. Казалось, ее ласки помогли ему выбраться из темного мира снов. Гизела не понимала, откуда у Руны взялось мужество подойти к пленнику так близко и коснуться его, но она была рада тому, что ее подруга обладает такой властью над Таурином. Очевидно, Руна умела укрощать демонов – того, что жил в нем… и того, что жил в Гизеле.
Северянка все больше заботилась о принцессе. Она часто варила ей крепкий бульон, и горячий напиток шел на пользу не только Гизеле, но и ребенку. Принцесса старалась не касаться своего округлившегося живота, но малыш начал двигаться, каждый день он толкался все сильнее, и Гизела не могла не обращать на это внимания. Когда это происходило, девушка закрывала глаза и старалась думать о Лане, о маме и Бегге, о том, как ее отправляли в кровать при малейших признаках болезни. Мама укладывала ее на лежанку под одеяло и приказывала развести огонь в камине. Гизела потела, но никогда не спорила, как будто еще в те времена подозревала, что однажды ей придется долго мерзнуть.
Что ж, время холода прошло. Летом наступила душная жара, а вместе с ней и скука. Было очень тяжело оставаться на лежанке день за днем, она казалась слишком маленькой и узкой. Скорее случайно, чем намеренно Гизела начала напевать – вначале робко, затем все громче. Оказалось, она не разучилась это делать. С ее губ слетали звонкие серебристые звуки, чистые, как пение птиц в небесах и в зелени деревьев, птиц, не тревожившихся о том, что когда-то наступит зима.
И Гизела чувствовала, как пение возвращает ее к жизни.
Сев, она увидела, что Руна куда-то вышла и они с Таурином остались одни. Девушка не обращала на него внимания – она вообще сейчас старалась ни на что не обращать внимания.
В домике было темно и жарко, но ее песня была легкой и светлой. Музыка взлетала к потолку, проходила сквозь крышу и устремлялась в небеса. Вначале Гизела напевала мелодию, но затем с ее губ слетели слова псалма. Они поднимались из глубин ее памяти – сокровищницы молитв, ждавшей своего часа. Молитв, славивших Господа. Молитв, исполненных скорби о горькой судьбе людей. Да, Гизела скорбела, но скорбь ее была светла. Псалом взмывал все выше. Он отринул этот мир, и на мгновение, на одно только мгновение отринула его и Гизела.
– Deus, Deus meus, quare me dereliquisti? Longe a salute mea verba rugitus mei. Deus meus, clamo per diem, et non exaudis, et nocte, et non est requiesmihi. Tu autem sanctus es, qui habitas in laudibus Israel. Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня? Далеки от спасения моего слова вопля моего. Боже мой! я вопию днем, – и Ты не внемлешь мне, ночью, – и нет мне успокоения. Но Ты, Святый, живешь среди славословий Израиля.
И вдруг легкий, светлый, теплый поток оборвался.
– Прекрати!
Гизела подняла голову. Лицо Таурина покраснело и покрылось каплями пота. Он исхудал, хотя кормили его хорошо. Если тело Гизелы росло, то его ссыхалось.
Девушке хотелось опустить глаза, но она чувствовала в себе достаточно уверенности, чтобы петь, значит, могла и поговорить с Таурином. Сейчас она могла хоть немного поверить в то, что люди милосердны, а мир справедлив.
– Ты ведь христианин, – сказала она. – Почему же тебе не нравится, что я взываю к Господу?
– Тебе нельзя этого делать! Ты недостойна этого!
Шлюха! Гизела вздрогнула. Его слова пристыдили ее – и в то же время возмутили.
«Я не шлюха! – хотелось крикнуть ей. – Это несправедливо!»
Она открыла рот, чтобы возразить Таурину, но не слова сорвались с ее губ, а пение. Мелодия, светлая и легкая, мелодия, которую нельзя связать веревкой, нельзя отравить грибной настойкой, нельзя предать. И мелодия эта текла из ее проклятого тела.
Гизела посмотрела на Таурина и увидела в его глазах ужас, который был намного искреннее, чем его упрек в том, что она шлюха. Таурин сейчас испытывал не ненависть, а страх. Может быть, он боялся демона, который буйствовал в его душе.
Сама не понимая, что делает, Гизела встала с кровати и подошла к пленнику. Ее влекло не столько удивление, сколько любопытство. Неужели другой человек мог быть несчастнее ее? Наверное, так и есть.
Таурин сидел не двигаясь, но когда Гизела сделала еще шаг ему навстречу, франк резко натянул путы и схватил принцессу за край платья. Она пыталась вырваться, но неудачно повернулась и ударилась головой о балку. Мир закружился у нее перед глазами, а когда остановился, пальцы Таурина сомкнулись на ее горле.
– Прекрати! – завопил он. – Прекрати петь!
Его руки были сильными и холодными. Гизела пыталась расцепить его пальцы, отбивалась, но ей не удалось оттолкнуть Таурина. Сознание принцессы медленно погружалось во тьму. И в этой тьме мелькнула какая-то тень, порождение скорее морока, чем яви. Может, это душа Гизелы расставалась с телом?
Таурин отпустил ее, и она упала на пол, больно ударившись головой. Зато удушье прошло, и девушка вновь могла дышать. Словно сквозь туманный полог Гизела увидела, как над ней кто-то склонился. Но только когда серая пелена перед глазами рассеялась, принцесса узнала Руну.
Таурин прислонился к балке, ссутулившись и опустив голову. Виду него был жалкий. Гизела больше не видела перед собой полного ненависти безумца, и все же она почувствовала, как сердце разрывается у нее в груди, как болит горло, как разгорается гнев.
– Он с ума сошел! – крикнула она, растирая ноющие колени. – Зачем ты оставила его в живых?! Убей его наконец! Убей!
Желание увидеть бездыханное тело Таурина душило ее точно так же, как его руки мгновение назад. Руна осторожно положила ладони на ее щеки и заставила Гизелу посмотреть ей в глаза. Только тогда принцесса немного успокоилась. Малыш в ее животе толкался. Он хотел жить, и это желание объединяло их.
– Выйди из домика, – попросила Руна подругу. – Выйди!
– Убей его!
– Если ты так жаждешь его смерти, тебе придется убить его самой.
Гизела отпрянула. Ей хотелось опуститься на лежанку, но этот дом перестал быть для нее безопасным местом. В любой момент на нее мог упасть злобный взор Таурина, в любой момент ее могли ранить его насмешки.
– Выйди! – повторила Руна.
Гизела направилась к двери, но на пороге оглянулась. И не поверила собственным глазам.
Руна стояла перед Таурином на коленях. На мгновение принцессе показалось, что северянка выполнит ее просьбу и задушит франка, но потом она увидела, что руки Руны не сжимают горло пленника, а гладят его лицо. И это прикосновение было не грубым, а нежным.
Таурин же поднял руки, но не для того, чтобы оттолкнуть Руну, а чтобы обнять ее, схватиться за ее запястья, как будто он тонул в болоте и только она могла его вытащить.
– Выйди, – повторила Руна.
И Гизела ушла. Что бы сейчас ни происходила в безумном сознании Таурина, принцесса не хотела иметь к этому никакого отношения.
Этот звук был ужаснее звона смертоносных клинков.
Таурин мог вынести все – хохот Тира, вопли умирающих, мольбу несчастной девицы, дочери короля. Но не ее пение. Пение было для Таурина чем-то привычным, но никак не связанным с войной. Война гасила огонь желания, песня же раздувала его вновь. Стремление отомстить могло удерживать его горе, его боль в узде, но эта музыка… Она разрушала его самообладание, выбивала почву из-под ног. То, что пела Гизела… То были звуки Лютеции. Нет, не самого города, а монастыря, куда привез его отец. Таурину было тогда восемь лет. Отец сказал ему, что монастырь находится рядом с одним из самых больших и самых красивых городов христианского мира. Так отец пробудил в нем любопытство и прогнал страх перед неизвестным. Отец часто говорил Таурину, что Господь наделил его особым даром: мальчик был очень умен, он быстро учился. Он был словно создан для жизни в монастыре. Мысль о том, чтобы жить вдали от семьи, пугала Таурина, и он воспринимал свой дар скорее как неподъемный груз, чем как благословение небес, но чем дольше отец говорил о прекрасном городе и великолепном монастыре, тем легче было мальчику смириться со своей судьбой.
– Успокойся, успокойся же!
Чей-то голос словно прорывался сквозь пелену воспоминаний.
Только сейчас Таурин заметил, что рыдает. Подняв голову, он увидел лицо женщины, и хотя он знал, кто это и как ее зовут, она показалась ему чужой. Чужим был и этот дом. Чужой была вся его жизнь. Он жил так вот уже тридцать лет, но не такова была его судьба. Таурину была уготована жизнь в монастыре, он должен был восславлять Господа, переписывать манускрипты, молиться… и петь. Но не убивать.
К этому его принудили язычники. Народ этой женщины. Но Таурин все еще цеплялся за ее тело, смотрел ей в глаза. Как иначе он мог бы отогнать образ Лютеции, такой же отчетливый, как в тот день, когда Таурин приехал туда со своим отцом? Как он мог сдержаться и не рассказать ей об этом?
Слова рекой лились изо рта Таурина. Он все говорил и говорил – о крепких крепостных стенах, построенных еще римлянами, о башенках и зубцах, гордо тянувшихся к небесам.
– Между городскими стенами и могучим потоком реки простирались узкие линии берега, и рыбаки построили там свои хижины. Из дерева. Но все дома на острове были каменными. Дворец графа, рядом Сен-Этьен, замок епископа с огромным залом, церкви – Святого Марциала, Сен-Мартьяль, и Святого Жермена, Сен-Жермен-ле-Вье. С противоположным берегом остров соединяли два моста. Понмажор, то есть главный мост, хоть и покоился на мощных сваях, но был разводным, его можно было поднять посредине. Он был украшен арками, сделанными в римском стиле, а на предмостных укреплениях возвышались две башенки. Второй же мост, Понминор, являл собой уже не столь величественное зрелище, ибо был построен из дерева.
Древесину привозили из окрестных лесов, а там, где их уже выкорчевали, простирались небольшие селения, жавшиеся к острову. Там жили крестьяне, торговали в лавках купцы, возились в мастерских ремесленники. И все они платили дань монастырям, возвышавшимся неподалеку от Парижа, монастырям Сен-Жермен-л'Осеруа и Сен-Жермен-де-Пре.
Второй из этих монастырей, Сен-Жермен-де-Пре, находился не в лесу, а в степи, и оттуда открывался потрясающий вид на остров и возлюбленный город Таурина.
– Одного из монахов монастыря Сен-Жермен-де-Пре звали Аббон, – продолжил Таурин. – Он писал красивее всех. Именно он встретил меня в тот день, когда мы с отцом приехали в монастырь и я впервые увидел Лютецию. Я больше не тосковал по семье и дому. Монахи стали моей семьей, монастырь – домом, а Лютеция была самым прекрасным местом на земле.
Девичьи руки гладили его лицо, возвращая пленника к яви, не позволяя ему утонуть в болоте прошлого. Но если только что они дарили покой, то сейчас прикосновения отдавались болью. Таурин отпрянул. Ему хотелось ударить эту девушку, ударить самого себя, только бы прошла боль в груди. Он отчаянно натянул путы. Это было бессмысленно, но если ему и не удастся освободиться, то, может быть, он сумеет обрушить балку, и тогда потолок упадет и избавит его от боли. Его – и эту девушку.
В этой новой жизни возле Лютеции… в монастыре Святого Жермена девушкам места не было, а тем более девушкам с севера. Собственно говоря, мужчинам-язычникам тоже. Но однажды норманны все-таки пришли. И напали на его любимый город.
До этого Таурин провел в Сен-Жермене целый год. За это время он привык к монастырскому распорядку. Аббон считал его своим лучшим учеником. Таурин знал наизусть все псалмы, свободно говорил и писал на латыни, начал изучать древнегреческий.
Настала осень. На землю опустился холод.
Северяне пришли рано утром.
Вот уже несколько недель в монастыре ходили слухи об опасности. Братья молились и надеялись на то, что им не придется перенести это испытание. Но не минула их чаша сия. Испытанию суждено было длиться много месяцев.
Флотом драккаров командовал некий Зигфрид, и этот флот в сентябре напал на Руан, а в октябре причалил к Понтуазу. Новости дошли до Парижа. Там отчаянно отстраивали городские стены. К ноябрю работы по дополнительному укреплению города завершились. И тогда пришли эти звери.
Таурин задыхался, все сильнее натягивая веревки. Так он передавит себе руки, и они почернеют, а потом и вовсе отвалятся, но ему не было до этого дела, ему не нужны были его руки. Господь создал эти руки, чтобы Таурин писал, а не держал в них оружие. И не душил девушку.
Собственно, он ведь не задушил Гизелу, только попытался это сделать, а Руну он бы и пальцем не тронул… Она вновь погладила его по лицу. Это было пыткой для Таурина.
– Уходи! – крикнул он. – Уходи!
Но она не ушла.
– Ты… Ты из этого чертова отродья! Твой народ явился из преисподней!
Но во взгляде Руны было лишь удивление.
У Таурина болело горло. У него не осталось сил, чтобы кричать. Он мог только говорить, рассказывать о том, что было дальше.
– Они пришли в ноябре. Корабли встали на якорь на берегу. Вокруг колыхался камыш, целое море камыша… Язычники не хотели входить в город, просто требовали не мешать им. Они хотели грабить и убивать по ту сторону Парижа. Граф не позволил им пройти. И тогда они взяли столицу в осаду.
Таурин закрыл глаза. Эти видения преследовали его с тех самых пор.
Горящие стрелы… Сражения на предмостных укреплениях… Мор в городе… Голод… Тараны, в стены бьют тараны… На врагов льется кипящая смола…
– Дальше, что было дальше? Что с тобой произошло? – голос Руны был тихим, но достаточно настойчивым, чтобы эти образы поблекли.
Зато появились другие.
– Когда пришли норманны, – продолжил Таурин, – мощи святого Жермена перенесли в город. Их обнесли вокруг городских стен. Святому Жермену молилась вся Лютеция, люди взывали к нему, просили защитить их. И святой Жермен защитил нас, по крайней мере на какое-то время. Говорили, он творил чудеса, чтобы не дать врагам войти в город. Так, у ворот стоял колодец, из которого язычники брали воду. Но у них во рту эта вода превращалась в кровь. Да, святой Жермен превратил воду в кровь, как Иисус некогда превратил воду в вино на свадьбе в Кане Галилейской. Не знаю, почувствовали ли язычники разницу. Может, для них кровь слаще вина. – Таурин замолчал.
Замешательство отразилось на лице Руны, она явно не поняла, о чем толкует Таурин, говоря о вине, воде и крови, но переспрашивать не стала.
– Как ты… попал к ним?
Всхлипнув, Таурин сгорбился.
Все остальные монахи тогда очень боялись. Того, что Лютеция падет. Того, что их убьют – заколют клинками или повесят. Того, что их захватят в рабство и им придется гнуть спину на язычников.
Но Таурин не боялся. Лютеция ведь была одним из самых больших и самых красивых городов христианского мира. Так сказал его отец. Она не падет пред дикарями этого мира, сколь бы страшными они ни были. Стены действительно оказались крепкими, ворота не поддавались. Только иногда граф Эд с небольшим отрядом рыцарей выезжал из города, а потом возвращался с отрубленными головами норманнов. Всякий раз народ боялся, что их правитель погибнет. Но умер кое-кто другой – Жосселен, епископ Парижа и настоятель монастыря Сен-Жермен. Преемником Жосселена стал его племянник, Аббон, чьим лучшим учеником был Таурин.
И Таурин верил в то, что все обернется к лучшему. Другие умирали от болезней, от голода, от стрел врагов, но мальчик выжил. Он жил надеждой на то, что Лютеция, его прекрасная Лютеция, пусть и пострадает за время осады, но не падет.
– Когда… Когда ты попал в рабство? – спросила Руна. Таурин поднял на нее глаза.
– Не сразу… – хрипло пробормотал он. – Лютеция и ее жители… Весь мир бросил их в беде. Королем тогда был Карл Толстый, и знать требовала от него освободить страну от норманнов. Однако же вместо того, чтобы сражаться, Карл Толстый пошел на переговоры. Вместо того чтобы спасти Лютецию, он отдал свой народ на растерзание. Кто бы мог подумать, что столь славное королевство, столь сильное, столь богатое, будет унижено? Кто бы мог поверить в то, что франков победит трусливый и ничтожный народец? А трусом в итоге оказался король Карл. Зато вот граф Эд Парижский трусом не был. Он отражал нападения. Много месяцев. Он отражал атаки врагов вновь и вновь, и норманны наконец устали от боя. Оставив свое намерение, они поплыли на юг. И все стало хорошо.
Да, Таурин жил надеждой, и его надежда оправдалась. Лютеция была сильнее языческих орд, а его вера – сильнее страха. Теперь можно было похоронить погибших, отстроить разрушенные мосты, устранить последствия осады. Можно было сбросить весь мусор в реку, очистить улицы и посадить новые деревья вместо срубленных.
– Но прежде чем моя красавица снова засияла, – продолжил Таурин, – прежде чем запах смерти и крови успел выветриться, язычники вернулись. Они разрушили Сане, но так и не утолили жажду золота. Когда на Сене вновь показались драккары, я жил в монастыре. Я вернулся к привычному для себя распорядку, переписывал тексты, молился и пел.
За все это время Таурин не забыл ни одного псалма, он по-прежнему умел говорить и писать на латыни. Каждый день он учил новые буквы древнегреческого письма. Но не успел выучить их все, когда началась повторная осада Парижа. Она была не такой долгой и не такой жестокой, но на этот раз…
– Братья из монастыря Сен-Жермен сбежали в город, ведь там их защитили бы крепкие стены, – выдавил Таурин. – И я бежал с ними. Но на этот раз мы забыли реликвии святого Жермена, реликвии, которые норманны осквернили бы, сбросили бы в Сену или закололи бы ими ни в чем не повинных христиан. Поэтому аббат вынужден был послать кого-то за этими реликвиями. Но он выбрал для этих целей не взрослых монахов, а двух послушников. И меня. – Таурину не хватало воздуха, он задыхался. – Едва мы успели подойти к монастырю, как налетели северяне. Мы не смогли защитить реликвии. Мы и себя-то защитить не сумели. Они забрали все, что попалось им на глаза: дароносицы, золотые кубки, золоченые распятия, вяленое мясо, муку и вино из подвалов. – Он запнулся.
– И тебя, – прошептала Руна.
– Да. – Таурин кивнул. – И меня.
Он больше ничего не мог сказать. Невозможно было выразить словами то, что он чувствовал. Страх, бессилие, отчаяние. Нет, у него не было слов, и воспоминаний о тех днях тоже не осталось. Только тьма.
Таурин не знал, что делал в первые недели рабства. Знал лишь, что хотел умереть, но не мог. Он был совсем мал тогда, ему не исполнилось и десяти лет. Но он был крепким мальчиком. И очень, очень умным.
Постепенно его дыхание успокоилось, к нему вернулся дар речи.
– Я больше не учил древнегреческий. Не читал наизусть псалмы. Я учил язык северян.
Таурин оказался для норманнов ценной добычей: он стал их переводчиком. Только поэтому его оставили в живых. Мальчика держали в плену и брали с собой в походы. Вначале он переводил для Зигфрида, потом для другого вождя северян, Роллона. С Роллоном Таурин пришел в Байе, и, в отличие от Лютеции, этот город вскоре был завоеван. Таурин видел, как убивали мужчин и насиловали женщин, как сжигали дома, и вновь ощущал страх, бессилие, отчаяние. Но это были уже не его чувства, а чувства других людей.
– В Байе я познакомился с Поппой, дочерью графа. Когда шел бой и вокруг бушевал пожар, она причесала волосы, надела самое красивое платье и попыталась улыбнуться, выйдя навстречу Роллону и с мольбой упав к его ногам. Улыбнуться ей не удалось, но ее кожа была нежной, как персик, груди – пышными и округлыми, губы – алыми, и Роллону она понравилась и без улыбки. – Таурин поднял голову. – А я понравился Поппе, потому что тоже не мог улыбаться, как и она, зато говорил на языке ее детства. Она выучила язык северян, как и я, но в душе оставалась франкской девушкой, а не норманнкой. – Дышать было все еще тяжело, но давление в груди было уже не таким сильным. Таурин смог посмотреть Руне в глаза. – Я больше не учил древнегреческий. Не читал наизусть псалмы. Я учился притворяться, как будто позабыл о прошлом.
Вначале он только переводил для своих врагов. Но когда Таурин стал старше и сильнее, Роллон подарил ему свой клинок. Таурин подчинился Роллону, как подчинилась ему Поппа. Поппа обманывала Роллона, став его любовницей. Таурин обманывал Роллона, став одним из его лучших воинов. Роллон смотрел им в глаза и не видел правды. Он считал Поппу пышнотелой красавицей и не замечал, что душа ее прогнила. Он считал Таурина отважным юношей и не подозревал, что тот полон ненависти.
– Я больше не учил древнегреческий. Не читал наизусть псалмы, – повторил Таурин. – Я учился сражаться. Вначале я был в отряде, охранявшем Роллона, затем возглавил личную гвардию Поппы. Она часто обещала мне свободу, но не свобода была мне нужна.
Таурин устало замолчал. Ему казалось, что он еще раз прожил свою жизнь со всеми ее лишениями и разочарованиями, и жизнь эта длилась так долго, что он успел превратиться в седовласого старика. Франк больше не мог говорить, он мог только плакать. И он плакал.
Руна уже не гладила его лицо, не вытирала его слезы. Она обняла своего пленника, прижала его к груди. Ее грудь была не мягкой и пышной, как у Поппы, а маленькой и твердой, и все же Таурин уже давно не испытывал такого удовольствия. Он не отстранился.
Когда слезы иссякли, Таурин поднял голову и отвернулся, насколько позволяли ему путы.
Ему было стыдно.
Как он мог расплакаться перед ней?
Как он мог искать ее объятий?
Как он мог столько ей рассказать?
Но взглянув на нее, Таурин увидел не врага, а девушку, с которой он несколько месяцев прожил под одной крышей. Девушку, приносившую ему еду и чистую одежду, дававшую ему воду, чтобы помыться, и отвязывавшую его от балки, чтобы он мог справить нужду. Девушку, на чьей груди он мог погрустить.
– Если ты дашь мне слово, что не убьешь нас, я отпущу тебя, – сказала она.
Его гнев испарился. Как и стыд. Осталась только усталость.
– Ты не можешь мне доверять, – прошептал Таурин. – Ты язычница. Солгать тебе – не грех.
– Тогда не лги мне. Скажи правду.
Таурин задумался. В голове у него было пусто, слезы вымыли все здравые мысли. Он молчал.
Руна встала. Момент был упущен.
Северянка обессилено отвернулась. Иногда она тоже чувствовала истощение – после битвы, после охоты, после ночи, проведенной на холоде, после длительного голодания. Но сегодня все было иначе. В ее жилах бушевала буря, буря, с которой не справился бы ни один человек. Глядя в глаза Таурину, Руна еще могла вынести его горе, но едва выйдя на улицу, поддалась порыву, охватившему ее тело. Ноги у нее подкосились, и Руна уткнулась лицом в колени.
Слезы полились у нее из глаз, и Руна не знала, по ком она плачет – по себе, по Таурину или по ним обоим. Северянка знала лишь, что это не привычная грусть, тихая и неспешная, нет, эта печаль не подкрадывалась к жертве. Скорбь обрушилась на нее, словно смертоносное оружие, и впилась в ее плоть.
Когда вечность спустя Руна отерла слезы, она удивилась тому, что на ее руках не осталось крови, только соль. Слезы успокоили ее, дрожь прошла. Но девушка не стыдилась своей слабости. Она вспоминала историю о прекрасном Бальдре, погибшем из-за подлости Локи. Богиня Хель готова была отпустить Бальдра, если все на свете заплачут по нему. Как слезы могли быть признаком слабости, если они могли вызволить доброго бога из царства смерти? Из-за того что Локи не плакал по Бальдру, ему не суждено было ожить. Но Руна была уверена, что и она, и Таурин вернутся в царство живых.
Гизела не знала, как Руне удалось успокоить Таурина, но когда она вечером вернулась домой, мужчина неподвижно сидел, прислонившись к балке, и молчал.
Принцесса ходила на берег. В последнее время она избегала этого места, места, где Тир так обошелся с ней. Но сегодня важно было лишь то, что берег был пуст. Гизела была одна. Вернее, она была там с ребенком.
Иногда принцесса думала, что Тир был слишком безумен и потому не мог зачать настоящее дитя. Возможно, все это уловка и ей только чудится, что она носит ребенка под сердцем. Может, это дитя – не более чем дуновение ветра, игравшего над волнами. Гизела стояла на берегу и смотрела на море, спокойное, равнодушное, прославляющее законы, которые древнее человечества, законы, по которым за смертью идет становление, а за становлением – смерть. И чем дольше девушка взирала на морские просторы, тем отчетливее понимала, что лгала самой себе.
Руна тоже молчала, отводя глаза. Гизела не понимала, что изменилось в ее подруге. Может быть, молчание – это знак примирения? Распорядок дня и налаженный быт не допускали никаких сбоев.
Но на следующий день молчание стало невыносимым. Поведение Руны казалось Гизеле странным. Северянка не смотрела Таурину в глаза, но старалась подольше находиться рядом с ним. Принося пленнику еду, она не ставила миску на пол и не отбегала, как раньше, а сидела рядом с франком, точно ожидая чего-то. Руна чаще приносила ему свежую воду и смотрела, как он моется. Она шила ему одежду, хотя шитьем обычно занималась Гизела. С каждым днем удивление принцессы росло. Она пыталась объяснить такое странное поведение тем, что Руна больше не строила корабль и поэтому ей нужно было как-то скоротать время. Но это не объясняло, почему Таурин так смотрел на Руну – не с ненавистью, как раньше. Его глаза светились, как два уголька.
Гизела боялась. Отказался ли Таурин от мести? Или он сошел с ума, как Тир? Что, если когда-нибудь он зайдется столь же пронзительным, столь же невыносимым смехом, как и ее мучитель? Но время шло, а Таурин не впадал в безумие.
Ночью, слыша его плач, Гизела с головой укрывалась меховым одеялом и беспокойно ворочалась, пока не находила позу, в которой можно было лежать, не испытывая боли в огромном животе и налившихся грудях.
Она все еще думала о том, почему Руна не убила Таурина.
Гизела не знала, думала ли об этом северянка, но с каждым днем напряжение росло. Руну начали тревожить странные вопросы. Раньше ей было не важно, чистое ли у нее тело. Теперь же она выходила из себя, видя на тунике из новой ткани пятна от жира.
– Нужно отстирать ее! – раздраженно кричала Руна. Гизела смотрела на подругу, не понимая ее волнения.
– Недостаточно полоскать одежду в воде! – возмущалась Руна. – От этого она не становится чистой!
Конечно, Руна была права, но до сих пор ее это не волновало.
– Как у вас стирают одежду? – набросилась на Гизелу северянка. – Моей бабушке всегда удавалось все отстирать.
Она рассказала принцессе, что на севере стирали с помощью навоза.
– Вообще-то это странно, – задумчиво подытожила она. – Как навоз может сделать одежду чистой?
Гизела пожала плечами:
– А я слышала, что для стирки используют пепел.
– Странно, – повторила Руна. – А пепел-то как может что-то сделать чистым?
Какое-то время она сидела неподвижно, а потом вдруг вскочила и опрометью выбежала из дома.
Гизела покачала головой. Может, с ума сходил не только Таурин, но и Руна? Лишь ей, пусть и самой слабой среди них, самой испуганной, да к тому же еще и беременной, удавалось совладать со своими чувствами.
Шли дни, и теперь Гизелу угнетала не только тишина, но и жара. Холодной зимой ей так хотелось согреться, теперь же тепло стало для нее невыносимым. Даже ночью их рубашки не высыхали, оставаясь мокрыми от пота.
Гизеле было труднее всех. Каждый день она выходила из дома и брела к морю. Она не заходила в воду глубже, чем по колено, а вот Руна с радостными возгласами запрыгивала в лазурные волны, ныряла, заплывала на глубину. Северянка наслаждалась плаванием. Гизеле тоже хотелось бы окунуться, но она знала, что тут же пойдет на дно. Ребенок не даст ей выплыть, тяжелый, словно камень. Она часто представляла себе свое дитя именно таким – серым и безжизненным, как камень. Тогда оно не могло бы смеяться над ней, как Тир.
Прошел уже год с тех пор, как Карл и Роллон заключили мир в Сен-Клер-сюр-Эпте, и Гизела часто думала, что произошло бы за этот год, если бы она не сбежала из Руана. Может быть, она носила бы под сердцем ребенка Роллона? Или Таурин уже убил бы ее? Таурин… Руна ослабляла его путы, чтобы он мог не только сидеть у балки, но и вставать и разминать затекшие мышцы. Гизела не одобряла решения подруги, но и не возражала. И только раз она вышла из себя.
Это было после душной ночи. Утром Руна предложила отвязать Таурина, чтобы он мог поплавать в море.
– Пообещай, что ты не причинишь нам вреда, – попросила она.
– Я не могу тебе этого обещать, – печально ответил Таурин.
Вскочив с лежанки, Гизела схватила Руну за руку.
– Ты с ума сошла? Как ты можешь предлагать такое?! – возмутилась она.
– Что бы он там ни говорил, я уверена, он не сделает нам ничего плохого, – ответила Руна.
На ее лице застыло упрямство, но не только. В ней горело то же черное пламя, что и в Таурине. Боль. Растерянность.
– Как ты можешь доверять ему?! – кричала Гизела. – Ты! Ведь это ты упрекала меня в том, что я доверилась Тиру!
Она отпустила Руну, но теперь северянка вцепилась в нее.
– Ты не можешь их сравнивать!
– Почему? Они оба хотели убить нас! Они опасны! Смерть – всегда смерть, и не важно, от чьей руки ты погибнешь!
– Да, Таурин хотел убить нас, но…
Руна не договорила.
Крики Гизелы разбудили ребенка. И не только ребенка, но и жуткую боль.
По ее телу пробежала судорога, в пояснице кольнуло сильнее, чем обычно. Ноги подогнулись, и Гизела упала на колени, обхватив ладонями живот. Ее словно пырнули ножом, и лезвие проворачивалось вновь и вновь. Под ней расползлась большая лужа.
– О Господи! – закричала принцесса.
Она сунула ладонь между ног и посмотрела на руку.
– Слишком рано, – растерянно пробормотала Руна. – Время еще не пришло!
Жидкость, стекавшая по бедрам Гизелы, была теплой. Сначала принцесса подумала, что это кровь, но она была бесцветной, как вода. Бесцветной, как слезы.
Адарик смотрел на всадников. Они застали его спросонья – франк прислонился к камню и задремал. А главное, они застали его в одиночестве.
Услышав конский топот, воин понял, что умрет. Теперь же, когда всадники окружили его, он был уверен в этом. Это было так несправедливо! Почему проклятие Ремигия настигло его именно сейчас? Да, он приказал своим солдатам последовать за Тиром и найти женщин, сам же решил остаться подальше от кровопролития. Да, на этот раз франкской принцессе не выжить. Солдаты не столкнут ее со скалы в воду, а позаботятся о том, чтобы в ее теле не осталось жизни.
К его изумлению, всадники не слезли с лошадей. А он не умер.
Прикрыв глаза ладонью от солнца, Адарик посмотрел на незнакомцев.
– Кто… кто вы такие? – Он вскочил на ноги.
Один из мужчин, спешившись, указал вначале на свой меч, а потом на меч Адарика. Оружие было одинаковым. Всадники оказались франками.
«Как странно, – подумал Адарик. – Мы узнаем друг друга не по говору, не по улыбке, не по жестам, а по оружию».
– Мы из Лана. Нас прислал Гагон… – объяснил мужчина.
Адарик с облегчением вздохнул.
– Да, когда-то он прислал сюда и меня. Мы бы давно вернулись на земли франков, но попали в плен и провели там несколько месяцев. Как бы то ни было, поручение, данное мне Гагоном, выполнено.
«Вернее, будет выполнено в ближайшие часы», – про себя добавил он.
– На самом деле мы здесь как раз для того, чтобы предотвратить смерть принцессы.
Адарик изумленно распахнул глаза:
– Она… должна выжить?
Ему никогда не нравилась мысль о том, что нужно убить Гизелу – ни тогда, когда он приказал утопить ее в море, ни сегодня, когда он отправил своих парней вместе с Тиром. И все же сейчас в нем вспыхнуло иное чувство. Возмущение.
Как же омерзительно оказаться лишь игрушкой в руках нерешительного правителя, колеблющегося между приказом о казни и помилованием! Всю свою жизнь Адарик сражался, потому что так ему приказывали другие. Теперь же он понял, что в этом ужасном, жестоком мире невозможно идти прямой дорогой. Его вынуждали метаться из стороны в сторону.
– Так и есть, – заявил другой всадник. – Нам поручено отыскать Гизелу и вернуть ее домой.
Только сейчас возмущение уступило место ликованию. Пусть Гагон и изменил свое решение, все шло своим чередом.
– Вы пришли слишком поздно, – покачал головой Адарик. – Слишком поздно. Гизела уже давно мертва. И не пытайтесь найти ее. – Он помедлил, но затем решил, что и так уже слишком долго пробыл на землях норманнов. – Я вернусь с вами в Лан и лично доложу Гагону о том, что случилось.
Вначале змея свернулась в клубок, холодная, твердая, как камень, потом же начала расти, и Гизеле показалось, что ее тело сейчас лопнет. Затем змея вытянулась и выпустила яд. Боль взвилась от поясницы к шее, разлилась по всему телу. Принцесса то стонала, то кричала. Перед ее внутренним взором стояло лицо Тира, тот самый образ, который она отгоняла от себя все эти месяцы. Тир склонился над ней, надавил ей на грудь. Он хотел мучить ее, насмехаться над ней. Тир крепко сжал ее в объятьях, затем его пальцы скользнули к горлу Гизелы. Он душил ее, давил ей на грудь и живот, но ребенка выдавить из ее тела не мог.
– Ты не должна сдаваться, ты справишься, – ласково уговаривала ее Руна.
В голосе северянки звучали тревога и сострадание – чувства, которые она не проявила ни разу за все эти месяцы. Девушка села рядом с роженицей и крепко сжала ее руку. У Гизелы слезы хлынули из глаз – пропасть между ней и ее подругой исчезла, но ни дружбы, ни любви было недостаточно для того, чтобы унять боль.
– Ты должна дышать спокойнее, – посоветовала Руна. – И тебе нужно сесть! У нас женщины рожают сидя… – Она потянула Гизелу за руку.
В ее голосе слышалась неуверенность. Руна знала о родах очень мало, и этого явно было недостаточно. Принцесса послушалась ее, стараясь дышать ровнее, но садиться ей не хотелось. Будет она сидеть или лежать – змею это не успокоит. Сначала гадина жалила ее лишь время от времени, но сейчас ее укусы участились. Гизелу не утешало даже то, что Руна держит ее за руку. Слезы высохли, но принцесса видела все словно сквозь серую пелену, а домик, ставший ей родным, вдруг показался девушке чужим и неприятным. Они жили в грязи, точно нищие! И лежанка была такой твердой… Ах, если бы Гизела лежала сейчас на пуховой перине, а мама и Бегга утешали бы ее, подложили бы ей под голову подушку, развели бы огонь в камине… Тогда и боль была бы не такой мучительной.
Но Бегга предала ее, а мать пришла бы в ужас оттого, что она зачала ребенка от норманна… или от демона.
Гизела, обводя взором комнату, вдруг увидела Таурина. В его глазах больше не было ненависти. Равнодушно, нисколько не впечатленный ее страданиями, франк наблюдал за происходящим. Наверное, его радовала ее боль. Да, она ведь заслужила это – падшая дочь короля. Слабое дитя слабого отца. Отца, который не смог защитить свою страну от норманнов, вступив с ними в честный бой, и заключил мир – унизительный мир.
Таурин не выказывал ненависти, но он не спускал с Гизелы взгляда. Выжидал. Наверняка он хотел украсть у нее ребенка, как только она родит!
– Прогони его! – завопила Гизела. – Убей его! Он хочет отобрать моего ребенка!
Принцесса впервые заговорила о своем ребенке. До сих пор это дитя было для нее камнем, демоном, теперь же девушка осознала: она хочет, чтобы малыш выжил. И хотела выжить сама.
Руна, не послушавшись ее, и дальше сжимала руку подруги, гладила ее по лицу и что-то бормотала.
– Что… что ты говоришь? – выдавила Гизела.
Не ответив, Руна запела. Ее голос был не тонким и звонким, как у Гизелы, а низким и хриплым. Может, северянка молилась своим богам? Но ее боги не могли помочь Гизеле! Они были злы и уродливы и стремились только к разрушению. От них нельзя было ждать ничего хорошего. Сохранить ей жизнь могла бы разве что святая Маргарита. Да, и еще святая Доротея… Но Гизела была чересчур слаба, чтобы просить святых заступниц о помощи, а Таурин был слишком зол, чтобы помолиться за нее.
Очередная схватка сжала ее тело. Подняв голову, Гизела увидела, как из нее хлынула кровь. Свежая алая кровь. Может быть, ребенок был не камнем, не демоном, не человеком, а огромным сгустком крови?
Принцесса пронзительно завопила – на этот раз не только от боли, но и от гнева на то, что змея никак не оставит ее в покое, – и откинулась на лежанку.
Глаза ей застила уже не серая, а багровая пелена, а за ней виднелось что-то настолько ужасное, что это не могло быть правдой. На самом деле она мечется в лихорадочном бреду и ей все это снится.
Змея не только жалила ее, не только душила, но и навевала на нее морок!
Не могла Руна в этот момент отпустить ее руку.
Не мог кто-то в доме смеяться так, как это делал Тир.
Не мог Таурин – или то был демон? – разорвать свои путы и очутиться посреди комнаты.
Гизела рассказала Руне, что Тир говорил с ней о Рагнареке, но только сейчас северянка поняла, каково это, когда твой мир разлетается на множество осколков и погружается в хаос.
Рагнарек приходит не сразу, его предвещают особые предзнаменования. А сегодня одно несчастье следовало за другим. Вначале Руна думала, что у нее хватит сил предотвратить беду, но сейчас пред ней разверзлась бездна, глубокая, темная, невиданная.
Вернее, то была не бездна. Это чудовище распахнуло перед ней свою пасть, обрамленную острыми зубами. И эти колоссальные челюсти готовы были сомкнуться, а Руна не знала, хватит ли у нее сил их разжать.
Первым, что подкосило ее сегодня, была растерянность: Руна не знала, как помочь Гизеле во время родов. Северянка могла держать ее за руку, могла подбадривать ее, отирать покрытый капельками пота лоб. Но этого было недостаточно, а дитя не желало выбираться из чрева самостоятельно, подобно тому как по утрам солнце встает над миром, как лето следует за зимой.
Гизеле было больно, но тут уж ничего не поделаешь – ничто в этом мире не проходило безболезненно. Но принцессе не только было больно, она истекала кровью, и что-то подсказывало Руне, что крови больше, чем должно быть. Гизела так ослабела, что уже не могла кричать и только тихонько скулила.
Руна все еще пыталась успокоить ее, шептала волшебные заклинания, всплывшие из глубин ее памяти, повторяла бабушкины песни, хотя ее голос и не годился для этого. Но все тревожнее билось ее сердце, все болезненней сжималось горло, и наконец Руна почувствовала себя так, как в тот день, когда она вытащила Гизелу из Эпта и наблюдала за тем, как жизнь покидает это хрупкое тельце. Она была бессильна. Беспомощна.
Отойдя от принцессы, северянка беспокойно прошлась по комнате и посмотрела на Таурина. Лицо франка оставалось равнодушным, но возможно, за этой маской мужчина пытался скрыть отвращение – и неловкость.
Руна остановилась.
– Что же мне делать?! – в отчаянии воскликнула она, не стесняясь признаться в собственной слабости.
– Я умею молиться, писать и сражаться, – пробормотал Таурин. – Но принимать роды – это женское дело.
Как будто у женщин это знание в крови! Как будто боги наделили их даром укрощать чудовищ, подобных тому, что бушевало в чреве Гизелы! Да, это создание не хотело выбираться наружу, оно пыталось разорвать удерживавшую его плоть.
Подойдя к лежанке, Руна увидела, что с каждой схваткой из тела Гизелы выливается новая порция крови. И вдруг наружу показалась детская ручка. Пальчики были сжаты в крошечный кулачок. Это означало, что в теле Гизелы все-таки находится ребенок, а не демон, но то, что первой вышла рука, было неправильно. Совсем неправильно. Руна мало что знала о родах, но сначала должна идти головка, это уж точно.
Северянка уставилась на маленькую ручку. Что же делать? Потянуть за нее? Или запихнуть обратно в тело? Вообще нужно ли что-нибудь предпринимать или следует ждать? Что, если из-за ее нерешительности Гизела и ребенок погибнут? Или напротив, своим бездействием она спасет их, ведь природа – лучшая повитуха?
Сбросив оцепенение, Руна склонилась к Гизеле и сжала крошечную ручку. Она была теплой и скользкой от крови. А вот тело принцессы казалось восковым – одно прикосновение, и оно растает. Девушка даже не стонала.
– Держись! И тужься! – крикнула Руна.
Но Гизела ее уже не слышала. Ее глаза были закрыты, тело обмякло. Она не могла помочь Руне, не могла решить за нее, вытягивать ребенка или нет.
Но если она будет тащить ребенка, кто-то должен держать Гизелу, поняла северянка.
Кровь капала с ее рук, когда она оглянулась. Во взгляде Таурина больше не осталось холода, только смятение.
Гизела ступила на узенькую тропу между жизнью и смертью, Руна последовала за ней. Теперь же и Таурин ступил на этот путь, но не по собственной воле, а лишь потому, что он был пленником в этом доме. Чтобы не сорваться с пути над пропастью, нужно было отбросить лишний груз – ложную гордость и упрямство, презрение и боль. Нужно было отдаться на волю той силы, что царила в этой комнате, силы бурной и могучей, силы, подобной морскому ветру. Ее дуновение развеяло ложные чувства, приковывая внимание к следующему шагу над бездной смерти.
Руна встала. Сама того не замечая, она подошла к Таурину:
– Ты поможешь мне принять роды?
Он не ответил, но Руна подозревала, что сейчас творится у франка в голове. Ему хотелось бы пообещать ей помощь, но он не мог этого сделать.
Ибо Таурин плененный – не тот же человек, что Таурин свободный. И у одного нет власти над другим.
Взяв нож, Руна судорожно сжала рукоять и нагнулась к путам пленника. Сейчас их взгляды не встретились, как раньше. Франк и северянка не смотрели друг на друга, словно не были знакомы.
«Сделай это!» – кричал ее внутренний голос. «Не делай этого!» – вопил он через мгновение.
Но прежде чем Руна успела принять решение, на нее обрушилось новое несчастье.
Тихонько застонала Гизела – и точно эхом, отголоском ее стона зазвучал смех.
Смех страшный.
Смех разрушительный.
Это был смех Тира.
Этот звук был слишком громким, чтобы Руна могла поверить в то, что ей это всего лишь чудится.
Нож выскользнул у нее из рук. Девушка бросилась к двери.
«Рагнарек, – думала она. – Близится Рагнарек, медленно, но неотвратимо».
На самом краю мира безумный бог Локи вез на своем корабле демонов разрушения.
У Тира не было корабля, он передвигался пешком, но северянке почудилось, что это он распахнул врата подземного мира и выпустил чудовищ.
Руна отпрянула, но она двигалась недостаточно быстро.
Тир шел медленно – но в последний момент совершил молниеносный прыжок вперед. Руна хотела поднять свой нож, но норманн уже заломил ей руку за спину. Только сейчас Руна поняла, что сопротивляться бессмысленно. Пускай в Тире и было больше жажды разрушения и безумия, чем силы, но все же он был сильнее, чем она. Она не впервые сталкивалась с ним, но еще никогда не чувствовала себя такой слабой, как в этот день. Девушка завопила от ярости и боли.
Тир втолкнул ее в дом. Согнувшись, Руна ничего не видела, но она представляла себе, какое зрелище открылось его взору. Таурин, связанный, бессильный. Гизела, измученная, корчащаяся от боли. И никого, кто мог бы оказать сопротивление.
– Почему ты вернулся? – выдохнула Руна. – Почему ты не можешь оставить нас в покое?
Ей еще многое хотелось сказать ему. Например, что ребенок Гизелы – от него, и потому он должен пощадить это дитя. Но Тир и сам мог бы догадаться об этом, к тому же такому, как он, были неведомы отцовские чувства.
– Будь моя воля, – с напускным сожалением протянул Тир, – мне не было бы дела до того, живете вы в покое или нет. Вот только я и сам хочу жить. И жить хорошо. Добиться же лучшей жизни я могу только одним способом – продав знание о том, где вы.
Он позволил Руне выпрямиться, и она увидела, что Гизела слегка согнула ноги в коленях. Глаза принцессы были закрыты. В отличие от Таурина. Когда их взгляды встретились, Руне почудилось, будто она смотрит в зеркало: в его глазах плескалась ненависть к Тиру, непонимание того, как норманн очутился здесь, страх перед тем, что это означает.
Руна предпочла бы не знать ответа на этот вопрос, но уже в следующий миг она услышала ржание лошадей, приближавшихся к дому. Она не могла бы сказать, сколько там всадников, но была уверена в том, что теперь всякая надежда для нее и Гизелы утрачена.
Глаза Тира сделались пустыми.
«Пускай все закончится быстро, – подумала Руна. – Пускай моя смерть не будет мучительно медленной. Пускай он не болтает, как обычно, прежде чем нанести удар».
Но сама она сдержаться не смогла.
– Как тебе удалось набрать новую шайку? – спросила северянка.
Тир почти отпустил ее, и сейчас Руна смогла разглядеть свежие шрамы на его лице. Удивительно, что этого побитого жизнью человека можно было ранить еще сильнее.
Тир пожал плечами.
– Боюсь, это не мои люди. Слишком много чести.
Снаружи зазвучали голоса. Всадники говорили не на северном наречии, а на языке франков.
– Я не смог набрать новую шайку. Я случайно наткнулся на Адарика и его парней и предложил им сделку. В мировом хаосе лишь один закон незыблем: моя жизнь для меня дороже, чем ваша.
Во рту у Руны пересохло. Краем глаза она видела, как натянул путы Таурин. Он произнес имя, которое северянка никогда не слышала раньше:
– Иуда!
У нее же в голове вертелось совсем другое имя.
Адарик.
Там, снаружи, стоял Адарик. Он сам или присланные им солдаты. И сейчас они не допустят ту же ошибку, что и в прошлый раз. Они не станут сбрасывать пленниц со скалы.
Почему-то они ждали снаружи, почему-то не входили в дом. Наверное, Тир договорился с ними. Наверное, он хотел убить их собственноручно. И дело было не в том, что Тир жаждал их смерти. Нет, он хотел отомстить Руне за предательство…
Но все эти размышления ничуть не помогали. Она была бессильна.
Руна даже не успела подумать о том, как отыскать путь к Хель. В царстве этой богини было холодно и темно, зато там Руна повстречает Азрун.
Удивительно, но в этот миг Тир не смеялся. Его лицо оставалось серьезным. На нем не было насмешки, безумия, жажды насилия – только решимость отражалась в его чертах, решимость сделать то, что должно. Тир занес секиру. Глядя на сверкающее лезвие, северянка подумала, что ее враг впервые повел себя достойно. Он не превращал убийство в игру, не пытался задушить ее голыми руками, а хотел подарить ей смерть воительницы, выказав этим особое почтение.
Руна закрыла глаза. Смеялся Тир или нет – она не хотела видеть его лицо перед смертью. Она постаралась представить лица бабушки, отца, Гизелы, Таурина.
– Тир!
Северянка не поняла, кто произнес это слово. Таурин? И почему он кричал?
В следующий миг ее толкнули, но острое лезвие не взрезало ее кожу – это кулак ударил ее в живот. Девушка пошатнулась. Повернувшись и открыв глаза, она увидела, что Таурин вскочил на ноги. В одной руке он держал разрезанную веревку, в другой – нож. Тот самый нож, который Руна уронила – достаточно близко, чтобы пленник сумел дотянуться до него и освободиться.
Их взгляды снова встретились, и Руна поняла, о чем он думает.
«Это моя месть».
Таурин не был жаден, он с готовностью делился с Руной своим праведным гневом, наслаждением от боя с Тиром.
Руна невольно повторила его движение. Отец однажды рассказывал ей, что Один перед каждой битвой жертвовал каким-нибудь новым оружием, например копьем, которое он бросал над рядами врагов. Таурин метнул нож, и этот клинок не пролетел над Тиром, но почему-то Руне почудилось, что это оружие принадлежит сейчас двум мирам, миру людей и миру богов.
Она почувствовала дуновение ветра, когда нож просвистел рядом с ней и впился Тиру в горло.
Всего мгновение назад северянке казалось, что на теле Тира нет ни одного участка кожи, не испещренного шрамами. Теперь же, за миг до того, как лезвие вошло в его плоть, Руна увидела, что шея врага была белой и гладкой, как у ребенка.
Хлынула теплая кровь. Послышался хрип, в горле у Тира заклокотало – возможно, он хотел что-то сказать, но не мог. Когда хрип утих, а тело Тира медленно осело на пол, Руна поняла, что норманн не собирался ничего говорить – он хотел в последний раз рассмеяться, не над ее смертью, так над своей собственной.
Гизела скорчилась точно так же, как и Тир. Взглянув на нее, Руна подумала, что принцесса мертва. Из ее тела вылилось еще больше крови, кожа сделалась восковой. Глаза были закрыты.
Это было жуткое зрелище, но Руне стало немного легче. Гизелу убило ее дитя, а не люди Адарика. Да, ее смерть была болезненной, но не насильственной.
Затем она прислушалась к разговору франков за дверью. Хотя Руна уже прекрасно говорила на их наречии, она не могла разобрать ни слова. Более того, она не понимала, почему Таурин выдернул нож из горла Тира, но не напал на нее, теперь, когда ненависть к северянину больше не роднила их, теперь, когда их не объединяли общие чувства, не связывали решимость и стремление к победе.
Подойдя к окну, Таурин пересчитал врагов. На мгновение мир, казалось, замер, а потом время рванулось вперед с новой силой: дверь распахнулась, кто-то шагнул на порог, но в тот же миг его сразило смертоносное лезвие. Прежде чем Руна успела разобрать, кто это был, кто убил этого человека и почему, что-то полетело в нее. Это был нож, ее нож, и на лезвии еще виднелась кровь Тира. Клинок ей бросил Таурин, но не для того, чтобы ранить – он хотел, чтобы Руна тоже была вооружена, тоже могла сражаться.
Не раздумывая над происходящим, девушка схватила нож и метнула его в воина, ворвавшегося в дом. Она не почувствовала такого удовлетворения, как после смерти Тира, но мощь бурлила в ее жилах, алая молния ударила в ее тело, и оно вспыхнуло яростью и жаждой разрушения.
Воин упал, и Руна успела выдернуть нож из его груди, прежде чем на нее набросился мечник. Опередив врага, северянка ранила его в ногу. Удар был болезненным, но не смертельным. Закричав, франк вновь занес меч. Руна пригнулась, отпрыгнула в сторону, но не смогла метнуть нож – на мгновение она словно оцепенела.
И тогда она увидела, что Таурин сжимает в руках топор. Тот самый топор, которым она рубила деревья для своего корабля, корабля, которому не суждено было увидеть море. Этим топором Таурин зарубил франка, франка, которому не суждено было увидеть мир между двумя народами. Тогда Руна поняла, что Таурин сражается на ее стороне. Норманны взяли его в плен, сделали рабом, но это франки обрекли его на такую участь. Это франки отправили его за реликвиями. Это франки оставили его на произвол судьбы. И Таурин разделил свою участь с Руной – но не со своим народом. Таурин плакал вместе с Руной о своей возлюбленной столице франкского королевства, но не о жителях тех земель.
Таурин резко повернулся, когда в дом вбежал очередной солдат, и не успела Руна и глазом моргнуть, как он уже сжимал в руках меч.
Когда Таурин нанес смертельный удар, Руна сбросила оцепенение и ринулась в гущу сражения.
Тир принес сюда хаос и разрушение, и это пробудило в северянке гнев. А гнев давал ей силы.
Бой шел не на жизнь, а на смерть.
Таурину непросто было пойти на убийство франков, но его ненависть была сильнее. Он ненавидел этих франкских воинов, потому что для них он не был своим. Он был норманном. И они убили бы его, даже если бы поняли, что он их соотечественник.
Они знали, что ему известно, кто такая Гизела. Этого было достаточно, чтобы подписать ему смертный приговор.
Кто он такой, откуда родом, на каком языке говорили его предки, чему он научился, почему столь блистательно владеет латынью и греческим – все это было не важно, ни тогда, ни сейчас. И это ему не поможет, как не помогло тогда.
Его отправили за реликвиями, потому что жизнь ребенка стоит меньше жизни взрослого монаха, которого обучали много лет. Потому что талант стоит меньше умения. Потому что чужая жизнь стоит меньше жизни собственной.
И этот закон был справедлив и для демона Тира. И для этих франков. И для него самого.
Но не для Руны.
Она защищала не только собственную жизнь, но и жизнь Гизелы, хотя принцесса франков не шевелилась и неясно было, нужно ли кого-то защищать.
Руна повела мечом – и каким ловким, быстрым и точным было это движение!
Они сражались бок о бок, повергая одного противника за другим. Таурин и Руна знали каждый уголок этого дома и могли использовать не только оружие павших, но и все остальное, находившееся в этой комнате. Так, Руна бросила одному из врагов под ноги лавку, тот споткнулся, и она отрубила ему голову. Таурин швырнул в другого воина горшок и воспользовался этим отвлекающим маневром, чтобы всадить врагу меч в живот. От резкого движения он потерял равновесие, но успел выпрямиться перед нападением очередного противника.
Звуки войны всегда были одинаковыми. Шипение. Стоны. Вскрики. Звон клинков.
И всегда на войне будут выжившие и погибшие. Будет кровь и грязь. И холод. Холод в сердце.
Таурин знал, что сейчас настало время его мести. Мести предателям и трусам, слабым правителям и подлым убийцам. Таурин не рассчитывал на то, что сможет отомстить. По крайней мере так. И все же ему это удалось.
И вдруг воцарилась тишина. Может быть, враги снаружи притаились, раздумывая над тем, как бы их одолеть? Или все их противники были мертвы? Таурин посмотрел на Руну. Девушка стояла у двери, вращая окропленным кровью мечом – так изящно, так красиво. Как жестокость и разрушение могут быть столь прекрасными?
Тишину ничто не нарушало. Руна опустила меч. Дыхание Таурина успокоилось.
Они постояли какое-то время, а потом осторожно выглянули наружу, чтобы удостовериться в том, что выживших кроме них не осталось.
С лежанки донесся тихий стон. Подбежав к Гизеле, Руна увидела, что в принцессе еще теплится жизнь. Новый поток крови излился из ее тела. Гизела изогнулась, и Руна увидела, как что-то показалось из ее тела.
– Руна, помоги мне! – крикнула принцесса.
И Руна помогла.
На руках северянки еще не высохла кровь убитых франков, но других рук у нее не было. Она схватилась за то, что торчало из тела Гизелы – неясно было, ножка это, голова или вторая рука – и осторожно потянула. Северянке не удалось рассчитать свои силы. Как она могла быть нежной, если только что убивала? Но может быть, именно поэтому в ее руках было столько мощи?
Гизела снова закричала, и ребенок наконец-то вышел из ее чрева. Это зрелище испугало Руну, и она отшатнулась, но затем заставила себя наклониться к малышу. Крошечное создание, перепачканное кровь, соединялось с телом Гизелы синеватой пуповиной, но это тело больше не могло питать его.
По рассказам бабушки Руна знала, что сейчас нужно делать. Преодолевая отвращение, девушка вздохнула, взяла нож и перерезала пуповину.
Малыш лежал неподвижно.
«Нет, – пронеслось в голове у Руны, – нельзя, чтобы сегодня умер кто-то еще! Только не сегодня!»
Что бабушка рассказывала ей о рождении ребенка? Дитя должно закричать. Его нужно поднять за ножки, чтобы оно сделало первый вдох.
Руна осторожно подняла крохотное существо – оно и вправду походило на человека, только очень маленького. И этот маленький человечек не шевелился.
– Живи! – крикнула Руна, тряся ребенка. – Слышишь?! Ты должен жить!
Это было бессмысленно. Ребенок был мертв; возможно, он умер еще в чреве Гизелы. Может быть, он был обречен на смерть с самого начала. На самом деле Руна никогда не думала, что принцесса сможет родить это дитя. И может, даже лучше, если ребенок Тира не выживет.
Но потом Руна почувствовала, как что-то в ней приняло решение в пользу жизни. Она, убившая столько человек, могла вернуть к жизни этого мертвого ребенка.
Ее подстегивала не ложная надежда, не вера в милость богов, не мольбы о пощаде, а сила, решимость, несгибаемость.
– Живи, живи же! – взмолилась она.
Ребенок все еще висел вниз головой и не шевелился. Руна осторожно уложила его, отерла ему лицо, а потом прижалась ртом к его губам, пытаясь вдохнуть в него жизнь.
Северянка не видела ничего вокруг. Существовали только она сама и это дитя, которому она была и матерью, и отцом.
Нет, Руна не хотела признавать, что проиграла. Она изо всех сил старалась вернуть эту кроху к жизни.
Подняв голову, она набрала побольше воздуха и вновь прижалась ко рту ребенка.
Наконец малыш дернулся, шевельнул ручками и ножками.
Отстранившись, северянка изумленно уставилась на него. Ребенок не кричал, но тихонько ворковал. Он был жив. И она была жива. Руна убивала в этот день, но и сохранила кому-то жизнь. Она воспротивилась смерти.
По обычаю, ребенка нужно было окропить водой и поднять его над головой, выражая таким образом благодарность могущественным силам природы, но Руна не последовала этой традиции. Она принесла природе уже достаточно жертв, и потому ей не нужно было ублажать эти силы. Они и так перешли на ее сторону. И на сторону ребенка.
Северянка взяла кроху на руки и прижала к себе. Только тогда она осознала, что они не одни на этом свете. Рядом с ней, закрыв глаза, стоял Таурин. Гизела же не отрываясь смотрела на свое дитя. В ее взгляде читалась усталость, но губы растянулись в улыбке.
– Сын… – пробормотала Руна.
Она не могла сказать: «Это твой сын». Конечно, это был сын Гизелы и Тира. Но в какой-то мере это дитя было сыном Руны и Таурина.
Принцесса слишком ослабела, чтобы взять ребенка на руки, и потому норманнка закутала малыша в кусок ткани и прижала его к себе. Нужно было принести чистой воды, но девушка не хотела оставлять ребенка одного и потому взяла его с собой.
Таурин последовал за Руной во двор и присел на пороге. Его глаза были открыты, но взгляд остекленел, словно франк пребывал сейчас в другом мире.
Северянка подошла к колодцу и замерла в нерешительности. Так и не набрав воды, она резко повернулась и пошла в лес.
Руна не выполнила ни одного ритуала, чтобы возблагодарить силы природы за это дитя. Теперь же в ней росло желание соблюсти обычай, а какое место подходит для этого лучше, чем поляна среди деревьев, пустивших корни в глубь земли?
Подняв голову, она посмотрела на кроны деревьев. Сочная зелень радовала взор после алых рек крови.
«Ребенку нужно дать имя», – подумала Руна.
На севере принято было называть своего отпрыска в честь предков – так ее назвали в честь Азрун и Рунольфра. Но для малыша эта традиция не годилась – Руна не хотела, чтобы ребенка постигла та же судьба, что и Гизелу, и Тира, и ее саму. Он не должен стать изгнанником, не должен жить вдали от родины и близких. Нет, ему не подойдет старое имя, нужно придумать новое.
Сквозь густую листву пробивался солнечный свет, в зарослях шелестел ветер.
– Может, назвать тебя именем волка? – прошептала она.
Нет, волчье имя малышу не подойдет. Нельзя, чтобы его называли в честь зверя, крадущегося по лесу. Лучше назвать его как птицу, ибо той суждено парить в небесах, расправив крылья.
– Да, пускай твоя жизнь пройдет в полете, как у орла. И пускай ты пустишь корни, как дерево, – пробормотала Руна, глядя на крохотный сверток.
Арвид. В этом имени звучали отголоски слов «орел» и «лес» на языке норманнов.
– Арвид, – уже в полный голос произнесла Руна.
Она выбрала для него имя. Как выбрала для него жизнь, а не смерть.
Гизела тонула в багряном море боли, то выныривая на поверхность, то погружаясь. Теперь же она лежала на берегу, усталая, но живая. Принцесса могла открыть глаза, могла выпрямиться, могла понять, что произошло. Или, по крайней мере, догадаться.
Мертвые. Столько мертвых. Франки.
А Руна ушла и унесла ребенка. Наверное, она хотела спасти его от врага, который выжил. От Таурина.
Он неподвижно сидел на пороге, но Гизела знала, что он все равно убьет ее, что Руна могла спасти только одного и выбрала ребенка. Это было правильное решение – ведь принцесса, в отличие от малыша, могла за себя постоять.
Она слишком долго противилась смерти, чтобы теперь сдаться.
Таурин поднял голову.
И тут Гизела увидела на полу рядом с лежанкой нож Руны. Оружие показалось ей необычайно тяжелым, она не была уверена в том, хватит ли у нее сил на бросок, но принцесса была исполнена решимости напасть на Таурина, как только он попытается убить ее.
Однако франк ничего не предпринимал. Он поднялся на ноги, но держался подальше от Гизелы.
– Ты не сможешь, – сказал Таурин, увидев нож в ее руке.
Девушка облизнула искусанные губы.
– Смогу, – хрипло ответила она.
– Нет!
В этот момент в дом вошла Руна.
Оружие выскользнуло у Гизелы из рук и со звоном упало на пол. Девушка откинулась на лежанку.
– Я же говорил, что не сможешь, – равнодушно произнес Таурин.
Когда принцесса вновь подняла голову, франк уже вышел из дома.
Гизела обвела взглядом мертвые тела:
– Что… что произошло?
Она помнила лишь боль – чудовищную, невыносимую боль, окутавшую ее, будто черный саван. И этот саван закрыл от нее все, что творилось вокруг. Только одного эта пелена не скрыла. Тира. Гизела знала наверняка: Тир был здесь, он смеялся, он сражался.
Руна не ответила. Она подошла ближе, и Гизела наконец смогла разглядеть своего ребенка. Дитя было не из камня, как ей думалось раньше, а из плоти и крови. Не было оно и жутковатым демоном, насмешливым и хитрым. Нет, это было крошечное и нежное создание. Живое человеческое дитя. Гизела едва ли могла отважиться на то, чтобы взять его на руки.
– Почему ты не убила Таурина? – спросила Гизела. Она уже не впервые задавала этот вопрос. – Он ведь нам враг. Он…
Принцесса запнулась, поскольку в этот миг Руна опустила ребенка рядом с ней на лежанку и Гизела засмотрелась на его голубые глаза и сморщенную, перепачканную кровью кожу. Пальчики сжались в кулачки, в уголках рта пенилась слюна. Ребенок дышал. Принцесса протянула к нему руку – ту же руку, которая только что сжимала нож. Глядя на малыша, Гизела не могла поверить в то, что только что собиралась кого-то убить.
Руна присела рядом с ней на лежанку. Похоже, сейчас северянка думала о том же. Погладив ребенка по голове (нежно и ласково, точь-в-точь как Гизела), она сказала:
– Я больше никого не убью.
