Нормандия, осень-зима 912 года – весна 913 года

Она не смогла убить Таурина, и все же он исчез из ее жизни. Когда Гизела проснулась на следующее утро после рождения ребенка, его место пустовало. Не было его и рядом с Руной, когда та вернулась в дом.

Принцесса удивленно посмотрела на подругу, но та ничего не сказала. Руна склонилась к малышу, взяла его на руки и прижала к груди. Кроха еще ни разу не закричал, только тихонько кряхтел – такие звуки могли бы издавать животные, но не люди.

Гизела откинулась на лежанку. Не то чтобы ей не хотелось полюбоваться ребенком. Она уже не боялась того, что увидит в малыше Тира. Дитя было маленьким и нежным. Не то что Тир.

Но у принцессы не было сил.

– Ты должна покормить сына, – сказала Руна.

Гизела не шевельнулась, и Руна сама сдвинула в сторону ворот ее платья, обнажая грудь. Прохладный ветер обвевал ее кожу. «Наступает зима, – подумала Гизела. – Еще одна зима. Опять зима».

– Он выживет? – встревоженно спросила она.

– Ну конечно! – воскликнула Руна. – Ты только посмотри, какой он сильный. Маленький, но сильный!

Принцесса почти не чувствовала веса крошечного тельца. Оно было таким легким, таким мягким, таким нежным. А аромат, доносившийся от его темечка? Самый сладкий аромат на свете… Но когда ребенок начал сосать, у Гизелы заболела грудь. Тянущая боль отдавалась внизу живота, и она почувствовала, что у нее стало мокро между ног – она вновь истекала кровью. Или, может, это молоко проступило у нее между ног, молоко, которым она кормила малыша? Возможно, ее сил не хватит на то, чтобы спасти двоих, и она выкормит это дитя, но сама погибнет.

– А Таурин? – спросила принцесса. – Таурин жив?

– Он ушел. – Руна отвернулась и немного помолчала. – Вернулся в Лютецию, – добавила она.

Ее голос предательски дрогнул. Это оттого, что Таурин мог вернуться на родину, а она нет? Но потом Руна посмотрела на ребенка. Улыбнувшись, она снова вдохнула его прекрасный запах и почувствовала, какой он – теплый, мягкий, нежный, невинный.

Руна расправила волчью шкуру и разложила на ней инструменты, иголки и посуду, а затем связала все это в узел.

– Что ты делаешь? – опешила Гизела.

– Нам нужно уходить, – заявила норманнка. – Мы перебили много франков, но я не уверена, что никому не удалось сбежать. Если известие о том, что мы живы, дойдет до Адарика… или до Гагона… нам не поздоровится.

Ребенок зачмокал. Гизела вздохнула:

– Но куда нам идти? Я ведь не могу…

– Мы отправимся в путь не сейчас, – успокоила ее Руна, – а только завтра. Я пойду на охоту. Тебе нужно много есть, чтобы набираться сил.

Без лишних слов Руна вышла из дома.

«Как странно, – подумалось Гизеле, – что она отправляется на охоту именно сейчас. Разве она не только что пришла? Где же она была утром?»

Но когда Руна вернулась, Гизела уже спала, а потом принцесса забыла спросить подругу об этом.

Когда они отправились в путь, ребенка несла Руна. Они медленно продвигались вперед – приходилось все время останавливаться, чтобы Гизела могла отдохнуть. Она уже не теряла так много крови, но молока было мало. Его хватало, чтобы немного успокоить ребенка, но не настолько, чтобы малыш мог насытиться.

Ребенок часто плакал, и тогда Гизеле казалось, что у нее голова лопнет от этого крика. А вот Руне плач не мешал – для нее этот звук означал не только голод, но и желание жить.

В первые два дня она заворачивала малыша в ткань, теперь же прижимала его голым к своей груди, кутаясь в меховую накидку. Гизела не понимала, зачем она так делает.

– Разве не нужно пеленать младенца, чтобы он развивался, как положено? – неуверенно спросила она.

Но Руна покачала головой:

– Главное, чтобы малышу было тепло, а никакая тряпка не согреет его лучше моей кожи.

Гизела была рада тому, что Руна оберегает ее дитя. Сама она не сумела бы этого сделать. С каждым шагом, отдалявшим ее от привычного селения, ей становилось все холоднее.

Принцесса смотрела на крошечное создание, зная, что не должна падать духом. Нужно было идти, пока они не окажутся в безопасности, там, где ребенок сможет вырасти. Но Гизела все еще чувствовала неуверенность. Что, думала она, сулит им будущее? Увидит ли она когда-нибудь Лан? Увидит ли Лан ее ребенок? Девушка почувствовала желание опуститься на мягкий мох и заплакать. Она не хотела идти дальше. Она не могла идти дальше. Еще одна зима вдали от родины… Это уже слишком.

Руне становилось все труднее уговаривать Гизелу идти вперед. Все медленнее были ее шаги по палой листве.

Жалобно хныкал малыш, свистел ветер.

– Я умру, – шепнула ветру Гизела. – Не сегодня, но скоро.

Они провели ночь в зарослях камыша. На следующее утро принцесса была еще жива. «Я не умру и сегодня», – подумала Гизела.

Как и раньше, они пошли вдоль берега. Потом Руна свернула в сторону, удаляясь от моря.

Гизела думала о том, почему ее подруга приняла такое решение – потому ли, что вид моря вызывал в ней тоску по родине, или же северянка предполагала, что дальше от берега растут леса, которые смогут защитить их от ветра, непогоды и враждебных взоров?

Руна прижимала к себе ребенка, и Гизела часто слышала, как она говорит ему:

– Ты справишься. Ты должен жить.

Но слова не заменяли молока, и Гизела волновалась из-за того, что умрет не только она, но и ребенок. Она не говорила о своих опасениях, убеждая саму себя в том, что Руна этого не допустит.

И когда вечером вдалеке показалась деревня, Гизеле почудилось, что селение было там не случайно. Это Руна призвала его силой своей мысли.

– Слава Богу! – пробормотала принцесса, опускаясь на колени.

– Надеюсь, они не сразу нас прогонят, – с сомнением протянула Руна.

Люди, которые вышли поглазеть на двух путниц, смотрели на них недоверчиво, но беззлобно. Гизела всего этого уже не видела. Едва они вошли в деревню, как она потеряла сознание.

В деревне было с полдюжины домов, и навстречу Руне вышло примерно столько же людей. Обведя жителей селения взглядом, северянка обратилась к женщине, показавшейся ей самой полной и самой здоровой. На щеках у женщины играл румянец.

– Прошу вас, помогите нам, – сказала Руна. – Я буду трудиться, сколько потребуется. Я умею выполнять любую работу. Но моей спутнице и ребенку нужна крыша над головой, еда и молоко. – Она помедлила. – Мы крестьянки. Пришли с побережья. Наши мужья погибли, а мы не смогли управиться с хозяйством.

Она надеялась, что люди не прогонят ее, что улыбка женщины искренняя, что не повторится история с Бертрадой, которая накормила их, а потом предала, так и не назвав своего имени.

Впрочем, эта крестьянка своего имени не скрывала.

– Я Одинга, – сказала она. – А вас как зовут?

Руна заметила, что жители этой деревни говорили на странном языке – смешении норманнского и франкского, и это придало ей мужества.

– Это Гизела, а я Руна. Она из народа франков, я – северянка.

Одинга нисколько не удивилась этому. Похоже, она привыкла к тому, что дети разных народов могут быть вместе.

– Тогда идите ко мне – если можете.

Гизела лежала на траве и не шевелилась, поэтому Руна вначале внесла в дом Арвида, а потом свою подругу – та показалась ей не намного тяжелее ребенка.

Войдя в дом, северянка увидела, что Одинга приложила Арвида к своей груди. У стола сидело несколько сопливых детишек, младшему было не больше двух лет – это его Одинга еще кормила грудью.

Опустив Гизелу на лежанку, Руна почувствовала, что ей на глаза наворачиваются слезы. В последние дни тревога не позволяла ей думать о Таурине, тосковать по его ласкам, теперь же, когда Арвиду ничто не угрожало, Руна заскучала по мужчине, который когда-то был ее злейшим врагом, а теперь стал близким человеком.

Северянка украдкой вытерла слезы.

– Где мы? – спросила она у Одинги. – Как называется эта деревня?

Единственное, что Руна знала об этих землях, – что они поросли густым лесом и потому тут почти никто не живет.

Дети, сорвавшись со своих мест, стали с воплями носиться вокруг стола, но крестьянке это не мешало. Ничто не могло развеять ее покой, ничто не выводило ее из себя. Она была упитанной, как и ее дети, а значит, урожай в этом году был богатым: еще одна причина для того, чтобы не волноваться.

– Тут, на востоке Нормандии, мало кто живет, – рассказывала Одинга. – Там, где земля не такая скалистая, есть и другие поселения, но все они расположены далеко друг от друга.

Чем дольше она говорила, тем заметнее становилось влияние языка норманнов на ее речь. В каждую фразу, произнесенную на франкском, попадало норманнское словечко, и наоборот. Это было немного странно, но Руне такая речь была привычна, ведь именно так она говорила с Гизелой. Наверное, так говорили все люди, утратившие родину и поселившиеся здесь.

– Хоть мы и живем вдали от городов, – продолжила Одинга, – северяне нас не пощадили. Вначале они приплывали сюда, грабили, жгли дома, убивали… Моего мужа, царство ему небесное, зарубили… – На мгновение она замолчала, но затем продолжила, как ни в чем не бывало: – Потом правители заключили мир и здесь поселились северяне. Вместо того чтобы закладывать собственные поселения, они приходили в деревни, где жили франки. И брали себе в жены местных женщин, потому что норманнки остались у себя на родине. Один из таких северян поселился и у нас. Его зовут Альфр. Он стал моим мужем.

Одинга не сказала, хотела она становиться женой Альфра или же ее принудили к этому. Ее голос оставался спокойным, а лицо если не счастливым, так уж точно безмятежным.

– Не важно, с кем возлечь, с франком или с норманном. Главное, что в доме есть мужчина, способный вспахать поле. И детям нужен отец.

Они были женаты уже довольно давно, и Альфр говорил на ее языке, а она на его. «На нашем языке, – подумала Руна. – На нашем общем языке».

– Альфр… Он родом из Норвегии? – осторожно осведомилась она.

Руна не знала, радоваться ей или пугаться, если окажется, что в этой деревне живет человек, знававший когда-то темные воды фьорда и заснеженные горы, скалистые склоны и одиночество ее родины.

– Нет. – Одинга покачала головой. – Альфр – датчанин, как и большинство здешних северян. Из Норвегии тут никого нет.

Она отняла Арвида от груди, прижала его к плечу и похлопала по спине, пока ребенок не срыгнул. Затем Одинга передала малыша Руне, и в комнате ненадолго воцарилась тишина. Гизела лежала неподвижно, но дышала. Арвид удовлетворенно икнул – впервые с тех пор, как появился на свет, он наелся досыта. Сложно было поверить в то, что еще вчера его личико было багровым от крика, так ему хотелось есть.

Руна была благодарна.

Разве могло произойти что-то плохое теперь, когда Аренда кормила женщина, так легко назвавшая имя ее родины?

Одинга встала и принялась возиться у печки. Вскоре она поставила перед Руной миску с едой. Глядя на то, как северянка набросилась на угощение, она продолжила свой рассказ.

– Я была не единственной, кого северяне взяли в жены. Наших мужей и сыновей увели в рабство или убили, в деревнях почти не осталось мужчин. Поэтому места наших мужей должны были занять другие. Моя сестра – она живет в соседнем доме – замужем не за норманном, а за ирландцем. Он попал сюда вместе с северянами, которые захватили его в рабство. Благодаря упорному труду вначале он смог обрести свободу, а затем и получить собственную землю.

– А где сейчас твой муж? – поинтересовалась Руна.

– Пошел к берегу. Там растет виноград и можно найти соль. Все как прежде. Женщины остаются в деревнях одни. Раньше мужчин не было, потому что их убили, теперь же мужикам просто не сидится на месте.

– Я могу работать не хуже любого мужчины, – заявила Руна.

– Это хорошо, – кивнула Одинга.

Гизела открыла глаза. Ее лихорадило.

– Где я? – пробормотала она в бреду.

– Все в порядке, – сказала ей Руна, понимая, впрочем, что подруга ее не слышит. – Ты в безопасности. И ребенок тоже. Теперь тебе нужно побольше есть, чтобы набраться сил. Ты должна держаться – ради малыша.

Руна была уверена, что Гизела выживет.

Келья Фредегарды в монастыре в Шелле была простой, лежанка – твердой, а платье было сшито из конопляной ткани. Раньше женщине хотелось быть красивой, утонченной, нарядной – не ради себя, а для того, чтобы нравиться королю. И она ему нравилась, пусть и недостаточно для того, чтобы он дал ей желаемое. Фредегарда любила короля, пусть и недостаточно для того, чтобы простить его за то, что он продал свою дочь врагу. Но все это теперь не имело значения – ни красивые наряды, ни сам король. Важна была только Гизела. Фредегарда смотрела на пергамент, который держала в руках, и раз за разом читала имя своей дочери. И не только. Гизелу искали много недель. Надежды на то, что она жива, не было. По крайней мере так писал Гагон.

Строки расплывались у Фредегарды перед глазами. Когда Гагон писал это, играла ли у него на губах все та же лживая улыбка, что и всегда? Хватило бы у нее сил ударить его, если бы Гагон пришел к ней и сказал ей это в лицо?

Как бы то ни было, у Фредегарды хватило сил не упасть, подавить отчаяние и безысходность, судорожно сжать пергамент в руках и принять решение.

Может быть, Гагон и прекратил поиски, но пока она собственными глазами не увидит тело Гизелы, она не сдастся. Люди Гагона прочесали леса, опросили крестьян, поговорили с северянами. Но обошли ли они монастыри на землях норманнов? После крещения Роллона многие из них были восстановлены, а значит, ее дочь могла укрыться там.

Фредегарда слышала, что сегодня в монастырь на ночлег попросились несколько монахов, совершавших паломничество на север. Бросив письмо на пол, Фредегарда вышла из кельи. Нужно было поговорить с этими пилигримами.

Урожай в этом году, как и предполагала Руна, был очень богатым. Одинга верила, что это знак Божий – мол, Господь одобрил мир между норманнами и франками. Наверное, Господу понравилось крещение язычников даже больше, чем само перемирие. К тому же богатый урожай был следствием того, что крестьяне применили новый способ вспашки, которому их обучили северяне.

Тон Одинги не менялся, она все время говорила медленно и спокойно, о чем бы ни рассказывала: о смерти ли первого мужа, о жизни ли со вторым, о новых ли плугах.

– Раньше, – говорила она, – мы пахали без волов и быков, потом начали использовать этих животных, но плуг не менялся. Знаешь, такой плуг, похожий на грабли. Он не переворачивает землю, а делает в ней борозды.

Руна знала, что это означает. Так поверхность поля только немного разрыхлялась, и семена уносил ветер.

– Норманны привезли нам другие плуги, – продолжила Одинга. – Тяжелые, с обитым железом лемехом, который врезается глубоко в землю.

Впрочем, хлеб, как и раньше, жали серпом. В этом году урожай был уже собран, но злаки еще не помололи. В деревне разгорелся спор о том, нужно ли отнести зерно на ближайшую мельницу, или стоит поостеречься разбойников. Верх взяли те, кто призывал никуда не ходить, и поэтому зерно толкли в ступе, пока оно не превращалось в муку, не отделенную от плевел. Но хлеб, испеченный из такой муки, все равно был вкуснее лепешек из березовой коры и пепла.

Руна с удовольствием помогала Одинге, слушая, о чем та говорит, ведь это давало ей возможность отвлечься от пусть и не трудной, но мучительно скучной работы.

Когда Одинга не болтала об урожае и не нахваливала своего нового мужа, с которым ей якобы очень повезло, она говорила о Роллоне – Альфр много рассказывал о своем предводителе.

– Он настоящий правитель и во многом похож на франков, – восхищалась женщина. – Все свободные северяне равны и могут возражать своему вождю. Роллон же решил, что не все люди равны, а он самый главный, и те, кто следует за ним, должны ему служить. – Она улыбнулась. – Но если кому-то что-то не нравится, его успокаивают земельными наделами. И чем важнее воин, тем больше земли ему дарят.

«Наверное, Альфр был не таким уж и хорошим воином, раз ему дали только этот двор», – подумала про себя Руна, но вслух ничего не сказала.

– Роллон не только следит за тем, чтобы его уважали, но и требует соблюдения всех законов. Наказания за нарушения очень суровые. Я слышала об одной женщине, которая закопала свой плуг, чтобы не делить его с северянами. Когда это обнаружилось, женщину казнили и ее мужа тоже, потому что он несет ответственность за свою жену и не важно, знал он о ее проступке или нет. – Впервые в голосе Одинги прозвучало уважение.

Наверное, ей легче было смириться с новым мужем, новым языком и казнями за столь мелкие прегрешения, потому что ее жизнь шла своим чередом и был кто-то, кто поддерживал порядок.

Руне тоже нравился порядок. Она наслаждалась днями, проведенными в доме Одинги. Конечно, немного непривычно было выполнять чужие поручения, но Арвид прекрасно себя чувствовал, и уже не нужно было приказывать ему жить.

Однажды домой вернулся Альфр. Одинга как раз кормила ребенка грудью, и Руна испугалась. Что, если Альфр рассердится из-за того, что его жена пустила в дом чужих людей? Но ее опасения оказались напрасными. Альфр не обратил на нее никакого внимания. Приемные дети и малыш, которого родила ему Одинга, казались ему чужими, он даже не мог их различить.

Альфр хотел пустить часть зерна на медовое пиво, и, когда Одинга призналась, что не умеет варить пиво, Руна вскочила на ноги.

– Я умею! – воскликнула она и тут же взялась за работу.

Альфр не разговаривал с Руной, но сваренное ею пиво мил с удовольствием.

Как бы то ни было, надолго в деревне он не задержался, его вновь потянуло в дорогу – на этот раз не на берег, а в лес.

Альфр сказал, что хочет заготовить дров, чтобы зимой его семье не пришлось мерзнуть, но Руна полагала, что ему просто больше нравится проводить время со своими друзьями, а не с женой. Да и Одинге так было лучше: она чувствовала себя увереннее, когда мужа не было дома.

Осень присыпала зелень листвы позолотой, подули холодные ветра. Вскоре деревья утратили свой праздничный наряд. По утрам земля покрывалась инеем, а вечером рано темнело. Руна все чаще носила Арвида на груди, чтобы согреть малыша, но иногда за ребенком ухаживала и Гизела. Она благоговейно взирала на свое дитя: ей казалось, что он выжил лишь благодаря чуду. Жаль только, что этого чуда не хватило на то, чтобы спасти жизнь ей самой – так она думала.

Гизела ела, помогала Одинге по хозяйству, молола зерно, шила, ткала и готовила. Но, в отличие от Руны, спокойная жизнь не пошла ей на пользу. Принцесса с каждым днем становилась все бледнее, все изможденнее, она по-прежнему страдала от лихорадки.

Руна смотрела на нее, качая головой, и не понимала, почему подруге стало так плохо именно сейчас, когда им жилось хорошо как никогда. Почему у нее до сих пор кровотечения, ведь после родов прошло уже столько времени?

Однажды они вместе сидели у очага и Гизела баюкала Арвида. Он уже мог держать головку, поэтому его не нужно было поддерживать, как раньше. Волосики у малыша оказались белесыми, они напоминали белокурые локоны Гизелы. Огромные глазищи были голубыми. Ребенок радостно улыбался.

В сердце Руны вновь зародилась надежда. Гизела вскоре поправится…

– Забери его, – вдруг хрипло прошептала принцесса. На глазах у нее выступили слезы.

Руна протянула руки, но Гизела покачала головой.

– Забери его себе. Навсегда. Завтра. Я не могу позаботиться о нем. Я и о себе-то позаботиться не могу. Если я буду так жить и дальше, то скоро умру.

Руне нечего было на это ответить.

На следующий день они с Одингой, как обычно, приступили к работе: вскипятили молоко, отжали в деревянной цедилке творог, замочили в сыворотке овощи на зиму.

Зима стучалась в дверь, но затем отступала, сменяясь последними теплыми деньками. Со временем таких дней становилось все меньше. В воздухе явственно чувствовался запах снега.

– Давай заново перекроем крышу! – предложила Руна, глядя на стены из дерева и глины. – Она сделана из хвороста, и ветер легко сдует ветки. Нужно покрыть крышу торфом.

Одинга с сомнением покачала головой. С нее было довольно того, что в деревне появились новые плуги, зазвучала чужая речь, а в доме у нее жил муж-северянин. Женщине не хотелось никаких других изменений, в том числе и крыши из торфа.

– Я и сама справлюсь! – настаивала Руна.

– Раздобыть торф не так просто. Это тяжелый труд, – напомнила ей Одинга.

– Неужели ты думаешь, что меня это испугает?

– Ну, слабой тебя не назовешь, – признала женщина. Так она впервые показала, что считает Руну непохожей на местных девиц.

У Руны уже отросли волосы, но фигура так и осталась мальчишеской – девушка была широкоплечей, с плоской грудью и сильными руками.

– У тебя сил в избытке, не то что у твоей подруги, – отметила Одинга. – Хорошо, что это ты родила дитя, а не она.

Руна изумленно уставилась на крестьянку. Ей и в голову не приходило, что Арвида могут принять за ее сына. Это ведь Гизела все еще страдала после родов. Но, с другой стороны, Руна все время нянчилась с Арвидом. Спорить с Одингой она не стала.

– Гизела… не обычная женщина, – неуверенно протянула она. – Она не простая крестьянская дочь, а…

Северянка запнулась – ей не хотелось открывать Одинге правду, но нужно было, чтобы та поняла, почему Гизела не могла тяжело работать.

Но, как оказалось, Одинга вовсе не упрекала девушку за лень.

– Я так и думала, – кивнула она. – Гизела не крестьянка, а монахиня, верно? Язычники разрушили многие монастыри, их не остановили даже каменные стены. – Впервые Одинга заговорила так, словно между двумя народами не всегда царил мир. – Некоторых служительниц Господа нашего даже обесчестили, – продолжила она, понизив голос. – Но об этом не принято говорить. Кое-кто из сестер вернулся к своим семьям, другие же до сих пор блуждают по землям северян, оставшись без крыши над головой. Правда, ходят слухи, что монастыри не останутся в руинах. Роллон их восстановит. – Ее глаза заблестели, как в тот момент, когда женщина рассказывала о вновь восстановленном порядке. – Он отдал земли церквям и епископствам. Неподалеку отсюда возвышается такой монастырь. Раньше мы с мужем раз в год ходили туда, чтобы получить благословение сестер. Потом всех монахинь разогнали и получать благословение стало не у кого. Ну а сейчас там опять живут сестры, но Альфру их благословение ни к чему. – И она пожала плечами, вернувшись к приготовлению сыра.

Закончив с работой, Руна решила обмерить крышу, чтобы понять, сколько ей понадобится торфа.

Открыв дверь, девушка охнула. Она ожидала увидеть Гизелу на лежанке, но, судя по всему, принцесса вышла помочиться, да так и не вернулась в дом. Дрожа всем телом, Гизела стояла перед ней.

– Что ты тут делаешь? Немедленно ложись под одеяло! Ты ведь заболеешь и умрешь! – накинулась на подругу Руна.

Но принцесса не послушалась.

– Ты можешь жить там, внутри, а я нет, – тихо сказала она.

– Конечно, и ты можешь! Все будет хорошо. Когда боль пройдет, когда ты выздоровеешь, когда вновь наступит весна… – произнесла северянка.

Гизела подняла руку, призывая подругу замолчать.

– Я слышала ваш разговор. – Она вдруг подалась вперед, приблизив лицо к уху Руны. – Арвид… Арвид должен знать, что он королевских кровей. Пообещай мне!

– О чем ты?

– Пообещай, что расскажешь ему, кем была его мать!

– Ты сама ему расскажешь. Ты…

Гизела вновь подняла руку, и в этом жесте было столько силы, что Руна не решилась ей возразить.

– На мне лохмотья, но я говорю на латыни, умею читать и писать. Если я скажу, что я монахиня, то сестры из этого монастыря меня примут.

Руна изумленно покачала головой.

– Но ты не одна из них!

– Это правда. – Принцесса грустно улыбнулась.

– Тогда почему ты хочешь там поселиться? Почему?

На этот раз Руну остановили слова Гизелы, а не ее жесты.

– Ты ведь позаботишься об Арвиде, правда? Ты о нем позаботишься? В каком-то смысле он скорее твой сын, чем мой.

В ее голосе звучала такая мольба, что Руна не могла с ней спорить. Северянка молча кивнула.

Они вместе вошли в дом. Гизела склонилась к Арвиду, но не стала брать ребенка на руки, а только провела ладонью по его голове и, отдернув пальцы, поднесла их к груди, словно пытаясь сохранить запах малыша, это бесценное сокровище.

– Я поступаю так не только ради себя, – сказала она. – В первую очередь я поступаю так ради него. Я стала для вас обузой, и, пока я буду рядом с тобой, тебе придется заботиться обо мне. О нас обоих. Без меня тебе будет легче. И ему тоже. – Гизела вздохнула. – Можешь назвать меня трусливой и слабой. Да, я не погибла после того, что сотворил Тир, и родила Арвида. Но это ты пробудила его к жизни, а не я.

В тот день, когда они пошли в монастырь, выпал первый снег. Их шаги по белым дорогам были легкими. Девушки ступали мягко, почти не оставляя следов. Пока монастырь не показался на горизонте, Руна шла впереди, затем они с Гизелой поменялись местами. Арвид остался у Одинги, и принцесса была рада, что уже попрощалась с ним.

Расставание с Руной было тихим, как и их шаги. Они больше не перемолвились и словом, только смотрели друг на друга, вспоминали все хорошее и плохое, что с ними приключилось. Они думали о холодных водах Эпта и моря, о первом разведенном в лесу костре, о жестком мясе и о рыбе с большим количеством костей, о сладких плодах, о темницах Руана и Лана, о пожаре, о Тире, о смерти, обо всех тех смертях, и о жизни, и о рождении Арвида, и о его первом крике.

А потом девушки обнялись. Руна и Гизела так часто прижимались друг к другу, когда им было холодно или страшно, но еще никогда они не обнимались. Теперь же их объятья были долгими и искренними, и, когда Гизела отстранилась, она поняла, что больше никого не сможет так обнять.

Гизела так и не заставила себя посмотреть Руне в глаза, она глядела на ее амулет. И только когда северянка отвернулась и пошла прочь по белому снегу, когда ее темная фигурка исчезла, растворилась в этой белизне, Гизела направилась к монастырю.

Все оказалось намного проще, чем она ожидала. Принцесса солгала о своем происхождении, но рассказала правду о своих умениях. Ей поверили. Ее руки свидетельствовали о том, что ей приходилось тяжело трудиться, но ее тело явно было не создано для крестьянской работы. Было видно, что ей суждено искупить первородный грех молчанием, постом и молитвой, а не трудом в поте лица своего.

Гизела сказала, что она монахиня из монастыря Сент-Аман в Руане, рассказала о том, что творилось в городе, когда его захватил Роллон, о том, как бежала оттуда и не решилась вернуться.

Монастырь, посвященный святому Амброзию, был довольно большим. По приказу Роллона его стены отстроили заново, но монахинь тут было мало, всего семеро. Две из них были слепыми и старыми, и потому они не могли восстановить это сооружение во всей его красе.

Гизела вновь показала сестрам свои руки. Да, она не должна искупать свои грехи тяжелым трудом и все же готова пойти на это, чтобы монастырь вновь сделался символом святости…

Оказавшись в монастыре, Гизела первым делом написала письмо своей матери, Фредегарде, полагая, что та все еще находится в монастыре в Шелле. Гизела сообщила, где она, но не упомянула о том, при каких обстоятельствах тут очутилась. Она намекнула на то, что их план сработал, и заявила, что хочет остаться в монастыре.

Пока что у принцессы не было возможности отправить матери это письмо, но девушка все время носила его с собой. Оно стало для нее напоминанием о том, что со временем все войдет в свое русло. Все наладится. Все будет так, как и хотела Фредегарда.

Когда настала весна, в монастырь постучались монахи из Западно-Франкского королевства. Они направлялись в Руан, чтобы вернуть реликвии, утраченные во время разграбления епархий. При этом братья хотели выполнить поручение Фредегарды и расспросить жителей монастырей о Гизеле и об Эгидии.

Все эти месяцы Гизела ни разу не плакала, не разрыдалась она и сейчас. Принцесса упала на колени и возблагодарила Господа и добрых братьев, подаривших ей возможность передать матери весточку. Сообщить ей о том, что она еще жива, что все обернулось к лучшему. По крайней мере, передавая монахам письмо, которое она так долго носила с собой, Гизела думала, что это так.

И только когда братья покинули монастырь, в душе принцессы вновь вспыхнула боль: ее мать узнает, что с ее ребенком все в порядке, Гизеле же оставалось только надеяться на то, что Руна позаботится об Арвиде.

Несколько недель спустя принцесса получила ответ – и не только. С тех пор Фредегарда постоянно посылала в монастырь серебро, ткани, еду, разнообразные подарки, полученные ею от короля. Она часто просила дочь приехать к ней в Шелль, но Гизела упрямо отказывалась, отвечая, что ей по душе новая родина, дарованная ей Господом. На самом же деле она чувствовала, что остаток жизни проведет в одиночестве. Не здесь был ее дом, ее родина. И все же Гизела не хотела встречаться с матерью, все еще видевшей в ней маленькую, беспомощную девочку. Как рассказать Фредегарде о том, что с ней случилось? Как умолчать об этом?

Переписываться было намного легче. Легче было поддаться сладкому обману, словно Гизела осталась прежней и все сложилось так, как и было задумано.

Благодаря дарам Фредегарды монастырь обогатился. Сюда приезжало все больше монахинь. Они считали, что Гизела родственница короля, а подарки воспринимали как доказательство ее высокого происхождения. Это стало одной из причин, по которой Гизелу сделали настоятельницей этого монастыря.

Ее жизнь была безмятежной. Новая аббатиса была спокойной, неназойливой и решительной. Она редко проявляла чувства и не поддавалась ни на какие искушения. Тело Гизелы оставалось слабым, до конца ее жизни оно расплачивалось за пережитые в юности лишения. Но тело ничего не значило в монастырской жизни, а дух принцессы был закален временем, проведенным вместе с Руной. Решение оставить сына с подругой, а самой отрешиться от мирской жизни было не напрасным.

За покой и безопасность, обретенные в монастыре, Гизела дорого заплатила – она никому не могла рассказать о своем горе. Принцесса носила печаль в своей душе. Она взвалила на себя этот груз и была исполнена решимости нести его в одиночку до конца.

И все же ее снедала тоска по сыну. Гизела представляла себе, как вырос Арвид, каким он стал, и тихо плакала, ведь Руна могла защитить ее малыша, а сама она никогда не сможет позаботиться о нем.

Первый снег растаял, и в селение пришел сборщик податей. Альфр, зная о его скором появлении, вернулся в деревню и долго торговался по поводу размера дани – как оказалось, успешно. Вместо четырнадцати мешков зерна Альфр отдал десять, вместо четырех поросят – двух, а вместо кур и вовсе отделался мешочком льняного семени и мешочком чечевицы.

Одинга была счастлива – когда землей владели франки, торговаться со сборщиками податей не приходилось. Она не знала, почему в этот раз все сложилось так удачно. Может, у норманнов не принято мелочиться, а может, Альфр был настолько сильным воином, что никто не решался с ним ссориться.

Но как только сборщик податей ушел, Альфра вновь потянуло в лес, к друзьям и кутежу. Одинга с облегчением попрощалась с ним. Малыши и Руна тоже были рады.

Северянка думала, что ею овладеет такое же беспокойство, как и Альфром, ведь она тоже привыкла к бродяжнической жизни. Но ей не было тесно и скучно в этом доме, пока Арвид подрастал, а у нее было вдоволь работы.

Даже в холодные зимние месяцы, когда не нужно было ни сеять, ни убирать урожай, ни молоть муку, Руна находила себе работу по дому.

Весной, когда снег смешался с грязью, Одинга решила на время оставить дом и пойти вместе с Руной в соседнее селение на ярмарку. Женщина уже давно там не была и не знала, живут ли в той деревне люди, но теплые лучи солнца пробудили в ней желание это выяснить.

Да, люди там жили. Каждую пятницу тут была ярмарка и в деревню сходилось много людей. Франкский язык мешался с норманнским.

Одинга принесла с собой кур (те отчаянно вырывались и кудахтали) и свежие яйца и сумела обменять их на товары, принесенные горшечником и кузнецом.

На ярмарке обменивались не только товарами, но и последними новостями. Тут Руна узнала, что Роллон расправился с последними бандами разбойников и сейчас уговаривал франкских крестьян поселиться на юге его земель, потому что норманны все же предпочитали оставаться на берегу.

Шум толпы сводил Руну с ума. Она уже давно не видела так много людей в одном месте. Но ей нравилось, что никто не спрашивает ее о прошлом и о ее родине. Словно здешние жители хотели построить на руинах старой жизни новое будущее и понимали, что в стране, где войны больше нет, зато есть сильный правитель, можно начать все сначала.

С тех пор женщины постоянно ходили на ярмарку.

Когда снег полностью сошел, в воздухе сладко запахло весной, а зелень лугов украсили алые и желтые цветы, Руна стала больше времени проводить на улице. Арвид сидел в траве, глазея на пчел. Он уже научился ползать. И называл ее мамой.

Руна думала о том, что она обещала Гизеле рассказать Арвиду о его королевской крови. Она не решалась нарушать это обещание, но в то же время хотела оставаться его матерью. И потому однажды она выдумала высокородного франка, родственника короля, увы, давно павшего в боях, и сказала ребенку о том, что этот франк был его отцом. В тот же день она надела на шею Арвиду свой амулет.

Весна сменилась летом, и, когда становилось жарко, Руна шла в лес, жадно вдыхала запах земли, мха, коры и болота и чувствовала себя здесь, в этом опасном с точки зрения Одинги месте, как дома.

Северянка больше не хотела бродяжничать, как раньше, думая лишь о том, чтобы выжить, но в лесу можно было насладиться тишиной и отдохнуть от непрерывной болтовни Одинги. Иногда Руне казалось, что лесные звери и даже деревья ей ближе, чем весь род людской – за исключением Арвида.

Гизелы больше не было в жизни Руны, и она смирилась с этим. Но однажды – стояла осень, Арвид учился ходить, – в ее жизнь вернулся другой человек. Как и в прошлый раз, тогда, на побережье, он подошел к ней неслышно, будто возникнув ниоткуда.

Ей его возвращение показалось абсолютно естественным. Ему показалось абсолютно естественным то, что он отыскал ее.

Они оба не удивились.

Руна взяла Арвида на руки.

– Что ты здесь делаешь? – хрипло спросила она.

– Я был в Лютеции.

– Весь прошлый год?

– Нет, всего пару дней. Все остальное время я искал вас.

Арвид недовольно засучил ножками, и Руне пришлось опустить его на землю, где малыш увлеченно принялся вырывать траву и цветы.

– Почему ты не остался в Лютеции?

Таурин сделал шаг вперед. Северянка заметила, что его волосы поредели и подернулись сединой. На щеках Таурина пролегли глубокие морщины, борода отросла, а руки огрубели. Его ноги покрылись мозолями, спина сгорбилась. Но глаза оставались молодыми.

– Лютеция стала для меня чужой. Я никого там не знаю. Уже ничто не кажется мне знакомым. Это больше не моя родина.

Тоска в его голосе передалась и ей.

– А я… я больше не помню бабушкиного лица.

Как и Таурин, Руна незаметно опустила голову и украдкой вытерла слезы. Она не знала, плачет она по Азрун или же это слезы счастья – счастья оттого, что он вновь был рядом с ней.

Они помолчали, переглянулись.

– Я не знаю, куда мне теперь податься, – сказал Таурин.

– Тогда оставайся здесь, – ответила Руна.

 

Монастырь Святого Амброзия, Нормандия, осень 936 года

На лице Таурина был покой: наконец-то он вернулся домой, где бы ни была его родина. А вот Гизела не могла смириться с его смертью. Она смотрела на мертвое тело и думала о том, что смерть – не друг, смерть – не праздник, хотя в монастыре и славили Господа, когда он забирал к себе сестер, и негоже было впадать в уныние. Скорбь – признак слабости, знак того, что человеку не хватает веры в вечную жизнь.

И все же Гизела скорбела по Таурину.

Взяв у Арвида накидку, настоятельница накрыла тело Таурина, чтобы никто не увидел, отчего умер франк. Тем не менее она понимала, что сама никогда об этом не забудет. Ей придется и дальше жить с мыслью о том, что она убила человека. Что она перестала верить в добро.

Они стояли над телом, а Арвид, запинаясь, рассказывал о годах, когда он считал Руну своей матерью. Он не был уверен в том, насколько крепкой была связь между Руной и Таурином, соединяла их жизни одна только нить или целое переплетение. В первое время, когда Арвид был еще ребенком, Таурин жил в лесу, а Руна – в доме Одинги и Альфра. Ее считали обычной крестьянкой, а его – отшельником. Может, он и вправду решил удалиться от мирской суеты и посвятить себя Господу? А может быть, Таурин только притворялся набожным, чтобы никто не узнал о его любви к северянке, северянке-язычнице?

– Иногда мне казалось, что по ночам Руна ходит к нему в лес. Но, возможно, она просто охотилась или хотела побыть одна. Утром она возвращалась с добычей, ее щеки горели, в волосах торчали веточки. Несла ли она любовь в сердце своем – о том мне неведомо.

– Значит, они так и не поженились, – пробормотала Гизела.

Аренд пожал плечами:

– Руна часто рассказывала мне историю о Скади и Ньерде. Скади любила горы и ненавидела море, Ньерд же любил море и ненавидел горы. Но они оставались вместе. Ньерд ходил к Скади в горы, а Скади спускалась к Ньерду в море. Скади была сильнее, и потому они больше времени проводили в горах. Именно поэтому в Норвегии зима длится восемь месяцев, а лето всего четыре. Руна и Таурин… Они были как Скади и Ньерд.

– Но Руна и Таурин не жили вместе… ни летом, ни зимой.

– Да, это так.

Казалось, Арвид хотел сказать что-то еще, но тут сзади послышались шаги. Из церкви вышли монахини. Впереди шествовали сестра-наместница и Матильда, и Гизела вновь превратилась в мать настоятельницу и больше не расспрашивала Арвида о том, что происходило на самом деле. Ей нужно было солгать своим сестрам.

Они похоронили Таурина на следующий день – на кладбище, расположенном рядом с церковью, так, чтобы Христу в день Страшного Суда недолго пришлось искать эту могилу. Всего пару недель назад они прощались на этом кладбище с одной из старых сестер. Ее уложили в каменный саркофаг, наполненный сокровищами, необходимыми для путешествия в мир иной. Впрочем, многие считали обычай класть в гроб сокровища простым суеверием, мол, важны лишь добрые поступки.

Для Таурина у них не нашлось ни саркофага, ни сокровищ. Его уложили в могилу, завернув в накидку, даже без гроба. Гизела смотрела на человека, которого она убила, и этот поступок больше не казался ей жестоким, скорее невероятным, и на мгновение ей почудилось, что она хоронит не Таурина, а Руну.

Все эти годы принцесса думала, что умрет раньше Руны, ведь северянка была сильной женщиной. Но Гизела ошибалась.

Если бы Руна была жива, она защитила бы Арвида от врагов и убила бы врага, а не друга, как Гизела.

– Руна ведь была счастлива, правда? – спросила принцесса у Арвида.

– Она ни разу не говорила о том, что несчастна, и мне так никогда не казалось. Я не сомневался в том, что Руна была счастлива, но ведь у меня не было сомнений в том, что она моя мать, а мой отец – знатный франк, родственник короля… Я всегда считал Таурина другом своего отца.

– Как Руна жила дальше? И как… как она умерла?

– Она десять лет спокойно прожила в селении, а потом едва не началась новая война.

Гизела смутно припоминала, что однажды мир между франками и норманнами оказался под угрозой. Тогда Роллон поддержал язычника Регнвальда, напавшего на Бретань, а Рауль, король франков, перешел со своими рыцарями Эпт и разгромил войска Роллона. Вначале удача улыбнулась Раулю, но Роллон отважно сражался за свою жизнь и свои земли. В конце концов страх перед новым кровопролитием взял верх и обе стороны сложили оружие.

– Что же случилось? – спросила Гизела.

– Мы вынуждены были бежать из селения и провели зиму в лесу. Потом мы возвратились, но лето выдалось неурожайным. Следующую зиму мы встретили уже в доме, но она была суровой. Руна заболела, долго сражалась со смертью, на какое-то время одержала победу, но так до конца и не оправилась.

Гизела печально улыбнулась:

– Руна была воительницей. И очень упрямой.

– Болезнь не оставляла ее. Тем временем слухи о Таурине дошли до людей Церкви, и монахи из монастыря Жюмьеж, того самого, который норманны разрушили, а Роллон потом приказал восстановить, пригласили нашего «отшельника» присоединиться к ним. Таурин отказался, но подумал, что этот монастырь может обеспечить мне хорошее будущее. Руна всегда считала меня сыном, но я был не похож на нее. – На губах юноши появилась грустная полуулыбка. – Я не годился ни в крестьяне, ни в охотники, ни в воины. Я слишком медлителен, слишком нерешителен, может быть, слишком труслив. Наверное, я должен был раньше догадаться, что не ее кровь течет в моих венах.

– И Таурин решил, что тебе нужно стать монахом? – Гизела содрогнулась, думая о том, как она ошибалась в этом человеке.

– Руна рассказала мне о своих богах, а Таурин – об Иисусе и о жизни в монастыре. Я много часов провел в его хижине в лесу. Он научил меня латыни и древнегреческому. Благодаря ему я выучил все псалмы.

– И ты отправился в Жюмьеж?

– Не сразу. Руне становилось все хуже, и Таурин решил отречься от своей судьбы отшельника. Он отправился в Фекан, город на побережье, где много времени проводит сын Роллона, Вильгельм. Поскольку Таурин умел читать и писать, он стал писарем при дворе Вильгельма. На заработанные деньги он сумел прокормить Руну, ведь та больше не могла охотиться и собирать урожай.

Сложно было представить себе Руну, которая чего-то не может.

– Я не хотел принимать решение, пока она была жива, но после ее смерти – с тех пор прошло два года – отправился в Жюмьеж. Монахи приняли меня послушником, постриг я до сих пор так и не принял.

Гизела подумала о том, что она никогда не принимала постриг и солгала не только другим монахиням, но и самому Господу.

– Ты должен вернуться в монастырь, – сказала она. – А что касается короля Людовика и исходящей от него опасности… Я лично напишу ему письмо и пообещаю раскрыть кое-какие порочащие его подробности, если он когда-либо посмеет угрожать тебе.

– Но чем мне это поможет? – неуверенно протянул Арвид. – Что, если он заставит замолчать не только меня, но и тебя?

Гизела кивнула. Она и сама думала об этом прошлой ночью. Бессонной ночью.

– Ты послушник – а я настоятельница монастыря, – сказала она. – Убить аббата или аббатису – страшное кощунство, и Людовик это знает.

Арвид промолчал.

– Конечно, это означает, – продолжила Гизела, – что я не смогу отказаться от своей должности, как собиралась. После всего случившегося сестры обрадуются, если я больше не стану поднимать этот вопрос.

Женщина опять кивнула. Какое значение имеет то, что она считает себя недостойной быть настоятельницей? Какое значение имеет то, что эта должность ей в тягость? Она взвалила на себя тяжелый груз, когда решила защищать Арвида – в тот самый миг, когда убила Таурина. Но об этом Гизеле думать не хотелось. Она осторожно опустила ладонь на руку Арвида. Юноша не отстранился.

– Останься здесь на пару недель – для своей же безопасности. А потом отправляйся в Жюмьеж и прими постриг. Если ты этого хочешь, конечно. Большинство людей не могут делать то, что хотят, а многие даже не знают, на что они способны. Знать свой путь и следовать ему – великое благо.

Сейчас Гизела смотрела уже не на могилу, а на свои руки. «Да, – подумала она. – Не всегда получаешь то, чего хочешь. Руна хотела вернуться домой. Я хотела быть хорошей. Таурин хотел мести. Тир хотел убивать. Но Руна так и не увидела свою родину. Я стала убийцей. Таурин оказался хорошим человеком, а мести так и не добился. А Тир не только отнимал жизнь, но и породил ее». Гизела покачала головой, но ей так и не удалось избавиться от этих мыслей.

– Нет, не все получают то, что хотят, – уже вслух произнесла она. – Может быть, язычники и правы. Не Господь создал мир, а боги северян, и дерево Иггдрасиль прогнило. – Настоятельница посмотрела на Арвида.

– Почему прогнило? – удивился юноша. – Руна любила меня. Таурин любил Руну. Ты убила его, защищая меня. Это был жестокий… и в то же время очень отважный поступок.

Гизеле не хотелось спорить с ним – не потому, что она верила его словам, скорее ей не хотелось, чтобы юноше показалось, будто она его не понимает.

– Не знаю, настолько я отважна. Знаю только, что отвага необходима всем, кто живет в Нормандии. Особенно теперь, когда Людовик Заморский хочет захватить эти земли.

– Но это наша страна. Нормандия. Не Западно-Франкское королевство. Нет, эти земли называются Нормандией…

Гизеле было все равно, как называются эти земли. Она невольно закрыла глаза и впервые прочитала молитву от чистого сердца:

– Agnus dei, qui tollis peccata mundi. Miserere nobis. Et dona nobispacem. Смилуйся над нами, Агнец Божий. Даруй нам мир. Этой земле, мертвому Таурину, мне самой, а главное – Аренду.

Открыв глаза, она увидела удивленный взгляд Арвида и поняла, что не прошептала слова литургии, а пропела их. Да, впервые за долгие годы Гизела запела.