Лан, лето 911 года
Крик, отчаянный, пронзительный, прервал песню, заставив Гизелу замолчать. Обычно ничто не могло помешать ее пению. Комната в королевском пфальце, где она жила, находилась вдалеке от шумного двора, и лишь священник да пара служанок заходили сюда.
Священнику ее пение не нравилось. Да, у Гизелы был ангельский, прекрасный голос, который мог подарить людям предвестие божественного сияния, ожидавшего смертных по ту сторону бытия. Такой голос был благословением Господним, лучиком надежды в земной юдоли. И все же единственным местом, где следовало предаваться пению, была церковь. А единственной целью, с которой это следовало делать, было поклонение Господу. Нельзя петь, когда тебе вздумается, просто чтобы порадовать мать и кормилицу. Нельзя петь только потому, что у тебя это хорошо получается. Это грех. Такое поведение выдает высокомерие, так же, как роскошные одеяния и сверкающие драгоценности. Вот что говорил ей священник.
Впрочем, ни роскошные одеяния, ни сверкающие драгоценности Гизелу не интересовали. Да, она была дочерью короля и имела возможность одеваться в лучшие наряды, однако вполне могла отказаться от этого. Но отказаться от пения… Она даже подумать об этом не могла. К тому же, хотя священник и корил девушку за такое поведение, ее кормилица, Бегга, всегда ее поощряла.
Крик повторился.
Бегга в ужасе смотрела на свою подопечную. У Гизелы пересохло в горле.
– Я этого не допущу! – в голосе Фредегарды слышалось отчаяние. – Не допущу!
Гизела и Бегга испуганно переглянулись. Мама Гизелы еще никогда не теряла самообладания. Да, иногда ее взор затуманивался, но Фредегарда с честью принимала свою судьбу, пусть та и не благоволила к ней. Она не позволяла миру видеть ее боль, отравлявшую каждый час ее жизни. Мать никогда не говорила об этом, но Гизела знала, что ее гложет. Хотя комната девушки и находилась вдалеке от двора, а толстые каменные стены не пропускали ни звука, до нее дошли кое-какие слухи. О том, что Фредегарда – лишь фаворитка короля, а не его супруга. И что Гизела была бы незаконнорожденной, если бы король не признал ее своей дочерью. Впрочем, законнорожденная она или нет, ее младшие сестры были детьми королевы и потому ездили с отцом из пфальца в пфальц, а Гизела жила с матерью в Лане, никогда не покидая своего дома. И все же этот замок не казался ей темницей. И не было ничего страшного в том, чтобы постоянно находиться в четырех стенах. Что бы там ни говорил священник, петь она могла и тут, и в часовне.
– Что же нам делать? – спросила девушка у Бегги.
Кормилица не знала. Каждое утро она одевала Гизелу, а каждый вечер – раздевала и укладывала в постель. Она расчесывала ее пшенично-русые волосы и восторженно слушала ее пение. По ночам Бегга спала с Гизелой в одной кровати, зимой заботилась о том, чтобы ее молочной дочери было тепло, а летом – не жарко. Больше от нее ничего не требовалось.
Итак, Гизеле пришлось принять решение самой. Дрожа, девушка повязала вуаль. Обычно она выходила из комнаты, только получив разрешение и в сопровождении матери. Бегга застыла в нерешительности, но затем побежала за своей подопечной.
– Вы не можете! – вновь раздалось в коридоре.
С кем же ссорится Фредегарда? С отцом? Но разве можно кричать на короля? Да, отец Гизелы был королем Галлии, и его, следуя традиции, нарекли во время крещения Карлом в честь его деда, Карла Лысого, и прапрадеда, Карла Великого.
Коридор вел в покои матери Гизелы, но там было пусто. Девушка прошла по комнате и открыла дубовую дверь в обеденный зал. Это помещение было больше и красивее жилых комнат, стены здесь были покрыты росписью и украшены рысьими и бычьими шкурами. Иногда Гизела ужинала тут – не только с матерью, но и с отцом. В такие вечера она была настолько взволнована оттого, что сидит рядом с королем, что не могла проглотить и крошки. Вот и теперь у девушки сжалось горло от волнения. Звук ее шагов эхом отражался от стен. Единственное окно – арочное, застекленное, что было тут в диковинку, – было открыто настежь. Несмотря на теплый летний ветерок, залетавший в распахнутое окно, в камине горел огонь.
И правда, в зале за столом сидели отец и мать. Одеяние отца, как и отделка зала, было благородным: роскошная туника, белые перчатки, золоченые сапоги. А вот борода его в этот день казалась тусклой.
Об этом тоже шептались в комнате Гизелы – мол, ее отца гложет страх потерять свою корону. Могущественные враги с самого детства пытались лишить Карла трона. Один из них, король Эд, когда-то отобрал у Карла престол, но после его смерти отец Гизелы смог стать королем. Ему повезло, ибо у Эда не было сыновей. Итак, речь шла не о доверии знати Западно-Франкского королевства, а о счастливой случайности. Теперь же у Карла было много недоброжелателей, которые только и ждали его промаха.
С отцом и матерью Гизелы в зале находились еще двое. Когда девушка увидела их, ей стало еще страшнее. Гагон, родственник законной королевы, был родом из Лотарингии. Фредегарда ненавидела его, ибо этот выскочка вел себя с большой важностью и во время приемов всегда сидел справа от короля, нанося этим оскорбление знати, а Карл мирился с его неуместным поведением вместо того, чтобы осадить нахала. Фредегарда часто спрашивала, почему Карл выбрал себе в ближайшие советники этого тщеславного, напыщенного и бессердечного человека, но никто не знал ответа на этот вопрос.
Второй мужчина, стоявший в зале, был Гизеле незнаком. Вначале ей показалось, что это Эрнуст, казначей короля, которого она еще не видела, но многое о нем слышала. Но уже через мгновение девушка увидела, что этот высокий худощавый мужчина одет в наряд епископа: круглая шапочка, алая накидка, отороченная горностаевым мехом, тяжелый крест на груди, отливающий алым.
Гизела замерла на пороге, и епископ двинулся ей навстречу. Девушка не знала, как ей следует поприветствовать его. Поклониться? Поцеловать руку? Так она приветствовала отца, а Карл трепал ее по волосам, шепча: «Гизела, доченька…»
Но сегодня отец молчал, а епископ не протянул ей руку для поцелуя.
– Так значит, ты Гизела, старшая дочь короля, – сказал он.
Мать подбежала к ней и притянула к себе. Ее шаги были беззвучными, но голос прозвучал твердо.
– Посмотрите на нее! Посмотрите, какая она беззащитная. – Она обратила взгляд к епископу, затем посмотрела на короля. В ее глазах читались гнев и отчаяние. – Посмотрите на нее, а потом скажите ей об этом! Скажите, что вы намерены с ней сотворить! Скажите ей, если сможете!
Король еще больше ссутулился. Он не смотрел на дочь. И так и не сказал ей, о чем идет речь. Он просто отвернулся.
Гизела видела, как по щеке матери скатилась слеза. Девушка не понимала, что происходит. Что могло случиться такого ужасного, что заставило ее мать плакать?
Наконец король заговорил – но его слова мало что объяснили.
– Мы должны принести эту жертву, – тихо сказал он. – Все мы знаем, сколько врагов угрожает нашей стране. Мы должны заключить мир с захватчиками, которые пришли с севера.
– Но не такой же ценой! – простонала мать Гизелы.
Плечи Карла задрожали. Гагон же, напротив, приободрился.
– Драгоценная Фредегарда… – с улыбкой начал он.
Мать вздрогнула, как от удара. То, что к ней обращались по имени, а не «ваше величество», как ей хотелось бы, и так было достаточно унизительно, но услышать это из уст выскочки, родственника настоящей королевы… Вынести такое оскорбление было непросто.
– Драгоценная Фредегарда, – спокойно повторил Гагон. – Я знаю, это разбивает тебе сердце. Я знаю: тебя пугает то, что мы хотим доверить Гизелу какому-то чудовищу. – Он, словно защищаясь, поднял руки. – Но Роллон вовсе не чудовище. Вот уже несколько месяцев он слушает проповеди священника, говорящего на наречии северян. Этот священник – отец Мартин – по поручению епископа Шартра вселяет веру в сердца норманнов. Говорят, он уже воспитал Роллона в христианском духе. Так что же нам мешает надеяться на то, что он станет добрым христианином, подобно Хундею? Тот ведь тоже был язычником, но принял истинную веру. Мои слова может подтвердить епископ Руана. – Он мотнул головой в сторону церковника.
Значит, этот епископ – Витто Руанский. Хоть Гизела и провела всю жизнь в Лане, название этого города было ей знакомо. О Руане здесь говорили часто – с сочувствием и ужасом. Ни один город на севере страны не подвергался нападениям норманнов так часто, как Руан. Северяне уже захватили окрестные земли, и большинство франков бежали.
– Да, – ответил епископ. – Я могу это подтвердить. И не только то, что брат мой Мартин проповедует Роллону, но и то, что все священники Руана, включая меня, находятся под защитой Роллона. А он держит свое слово. Нападения, от которых мы страдали, стали редкостью. Кроме того, Роллон приказал вернуть украденные реликвии. Только подумайте, дорогая Фредегарда! – Ну вот, теперь и он назвал ее по имени. – Защита Роллона нужна не только Руану, но и многим другим городам, церквям и монастырям, цветущим землям нашей родины, попавшим под власть норманнов. Мон-Сен-Мишель, Сент-Уэн, Жюмьеж, Вандрий, даже Сен-Дени – мы не можем их больше защитить. И мы не сможем освободить эти земли от норманнов. Но если Роллон примет крещение, то его солдаты последуют примеру своего предводителя. Так север нашей страны останется христианским, на земле вновь взойдет урожай, божьи люди отстроят монастыри.
– Но не… – начала Фредегарда.
– Архиепископ Реймса, – перебил ее Гагон, – тоже надеется на то, что Роллон примет христианство. Мира, говорит он, можно добиться лишь любовью, но не насилием.
– Да как ты можешь говорить о любви и в то же время требовать, чтобы…
– Фредегарда! – На этот раз вмешался сам король. – Север королевства больше не сможет противиться нападениям норманнов!
– И ты хочешь отказаться от этих земель, отдать их в лапы этих исчадий ада?!
– Не исчадий ада… Я хочу передать эти земли лично Роллону. Он сможет мудро управлять ими и защитит их от нападения других племен северян! Он защитит их вместо меня!
– Но как он может защищать наши земли, если он язычник?
– Ты же слышала, ему недолго оставаться язычником! – Король наконец взглянул в глаза Фредегарде. – Да, Роллона окрестят. Роберт Парижский станет его крестным отцом. Роллон принесет мне клятву вассальной верности, и я дарую ему в лен земли от реки Эпт до самого моря. На этих землях франки и норманны смогут жить в мире. – Он вздохнул.
– И чтобы упрочить этот союз, ты хочешь… – На этот раз мать не перебили, но она все же замолчала.
Гизела видела, что она дрожит.
Все эти имена и географические названия эхом отдавались у девушки в голове, сливались в мерный шум. Ей хотелось петь скрыться в песне от всего мира. Но Гизеле казалось, что она уже не сможет петь – не только здесь и сейчас, в этом зале. Никогда. Ей больше не утешить ни мать, ни отца своим голосом.
Гагон нарушил тишину первым.
– Ты же знаешь, драгоценная Фредегарда, – произнес он, – как важно для нас сейчас заключить перемирие на севере. Знать Лотарингии, откуда я родом, предложила его величеству править их королевством – они предпочитают, чтоб на троне был наш король, а не теперешний наследник престола, Людовик, король Восточно-Франкского королевства, еще ребенок, и притом болезненный. Если его величество Карл получит Лотарингию, галльские земли будут простираться до самого Рейна. Но он не может сражаться одновременно за Лотарингию и за Нормандию.
– Подумайте также о том, – добавил епископ Витто Руанский, – что сейчас самый подходящий момент для заключения мирного договора между норманнами и франками. Еще недавно Роллон потребовал бы себе большие ленные угодья, но после поражения при осаде Шартра – тогда епископ Жюссом и граф Роберт Парижский оказали ему отчаянное сопротивление – он согласится признать Эпт границей между землями норманнов и франков. Всем землям севернее Эпта он даст то, что им так необходимо, – сильного правителя, который сумеет объединить разрозненные норвежские и датские племена. И дело не только в том, что в этих землях царит хаос. Там почти не осталось людей. Кто-то же должен вести торговлю и заниматься рыбной ловлей, верно? Роллон усмирит разбойников, заселит свои ленные угодья и вернет этим землям былое богатство. Он отстроит не только Руан, но и Байе, и Лизье, и Эвре…
Фредегарда даже не повернулась к епископу. Она смотрела на короля.
– Говорят, Роллон настолько огромен, что его не может выдержать ни одна лошадь, – прошептала она.
Король еще больше понурился:
– Я не делаю ничего такого, чего не делали мои предки. Они вели переговоры. Вместо того чтобы сражаться, они отводили копье, направленное им в грудь, в сторону – и не силой, а с помощью денег. Еще мой прадед Карл передал полуостров Котантен в лен норманну.
– Но разве он выдал свою дочь за дикаря?! – всхлипнула Фредегарда. – Ты не можешь так поступить! – завопила она вдруг. – Примут норманны христианство или нет, ничто не изменит тех ужасов, которые они обрушили на головы франков! Они творили такое, о чем и говорить страшно! И если бы сто красноречивых певцов со звонкими, неумолкающими голосами сотни лет пели об этом, то и они не смогли бы передать все те ужасы и унижения, которые довелось пережить и мужчинам, и женщинам, и старикам, и детям, и знати, и крестьянам! Передать все те ужасы, что принесли с собой эти язычники!
Гизела не слышала того, что сказала ее мать.
Она услышала лишь имя: Роллон.
Она услышала лишь имя: Гизела.
Роллон и Гизела.
Сзади застонала Бегга – Гизела даже не заметила, что ее кормилица тоже вошла в зал. Женщина побелела от ужаса, но сохраняла самообладание.
А вот Фредегарда больше не могла держать себя в руках. Она упала на колени и сложила руки в молитве.
– Summa pia gratia nostra conservando corpora et custodia, de gente fera Normannica nos libera, quae nostra vastat, Deus, regna, – молилась она. – От дикого рода северян, что опустошают наши земли, Господи милосердный, защитник наш милостивый, спаси и сохрани.
Король подошел к ней, наклонился, опустил ладонь на ее руки. Фредегарда не отстранилась, но не позволила Карлу ее поднять, и он сам опустился перед ней на колени и начал молиться. Гизела не понимала его слов, но, наверное, он просил Господа о защите его королевства, его власти, а главное, его дочери – старшей дочери, признанной законнорожденной и все же произведенной на свет всего лишь фавориткой.
– Вы знаете, что должны это сделать, – сказал епископ Руанский.
Гагон с сожалением улыбнулся.
– Знаю. – Король обнимал свою фаворитку, чего раньше никогда не делал при посторонних. – Знаю. Чтобы скрепить наш мирный договор узами крови, Гизела выйдет замуж за Роллона.
Дочь король так и не обнял.
Гизела лежала на перине, прижимая к животу грелку. Бегга придвинула к кровати жаровню, но девушка никак не могла согреться. Она вообще ничего не чувствовала – ни набитой мягкими перьями подушки под головой, ни одеяла из бобровых шкурок, накрывавшего ее тело до подбородка, ни запаха орехового масла в лампаде, ни вкуса вермута, который Бегга пыталась влить ей в рот. Девушка чувствовала только взгляды матери и кормилицы. Они уложили Гизелу в постель и стояли рядом, со страхом глядя на нее. Сама Гизела не испытывала страха, ей было лишь грустно оттого, что так печалится ее отец, что с такой горячностью молится мать. Сейчас между родителями Гизелы словно возникла невидимая стена – а ведь Карл так любил Фредегарду, тогда, в молодые годы, когда он еще не был королем, зато жил намного счастливее. Тогда, когда Фредегарде было еще все равно, как к ней обращаются – по имени или по титулу.
– Я этого не допущу, – прошептала мать. Казалось, силы покинули ее и даже голос отказывался звучать как обычно.
– Как вы собираетесь это сделать? – изумленно уставилась на нее Бегга.
Гизела закрыла глаза.
Роллон. Дикарь-северянин. Антихрист. Бич Божий. Кара Сатаны. Как они выглядят, эти норманны? Похожи ли они на франкских воинов? За свои шестнадцать лет Гизела видела не так уж много мужчин, которые не были бы королями, советниками или священниками. Но пару недель назад она встретила воинов – в саду. Мать и кормилица позволяли Гизеле ходить только в часовню и в сад, потому что, говорили они, мир – слишком большой, шумный и полон опасностей. Но в саду, отгороженном от остального мира стеной, Гизеле ничего не угрожало.
Там пахло лилиями и розами, лядвенцем и мятой. Цветы трепетали на ветру.
В тот день через стену перепрыгнул охотничий пес – уши у него были такими длинными, что касались земли, и Гизела не смогла сдержать улыбку. Но уже через мгновение за этим забавным малышом последовали трое воинов, которые хотели вернуть своего питомца – судя по всему, этот пес должен был сопровождать короля на охоте.
Эти мужчины были выше и сильнее, чем кто-либо, кого Гизела видела в своей жизни. На поясе у них висели длинные мечи и кинжалы, за спиной было по круглому щиту с толстой деревянной рукоятью. Куртки серебрились на солнце, кожаные сапоги доходили до колен.
Воины выкрикивали какое-то имя, которого Гизела раньше не слышала, и только когда пес послушно перепрыгнул обратно через стену, девушка догадалась, что это не человеческое имя – они звали собаку. Потом мужчины скрылись из виду, так и не заметив принцессу. Только притоптаннаяземля и примятые сорняки, росшие по ту сторону стены, свидетельствовали о том, что эти воины не были наваждением.
Гизела, широко открыв глаза, смотрела им вслед. Ее охватил ужас, настолько сильный, что девушку чуть не стошнило. Но когда кормилица подбежала к ней, громко возмущаясь тем, что «эти дикари испугали ее голубку», тошнота прошла.
Следуя за кормилицей в свою комнату, Гизела поняла, что зрелище, каким бы пугающим оно ни было, не может убить человека. И ей стало любопытно: кто эти люди, как они говорят, о чем думают. Более того, ей захотелось узнать, как выглядит мир, по которому такие воины ездят на своих скакунах. Интересно, у врагов, в битве с которыми они обнажают мечи, такие же широкие плечи? В душе девушки проснулось не только любопытство, но и зависть к младшим сестрам, которые ездят с отцом из замка в замок. Да, их охраняют, как и ее, но в пути девочки могут любоваться лесами и полями, лугами и виноградниками. Они могут увидеть разных людей.
Мать, склонившись над Гизелой, отвлекла ее от воспоминаний.
– Ты не должна бояться, Гизела, – слабым, каким-то старушечьим голосом сказала она. – Все будет хорошо.
Взгляд девушки упал на платье, лежавшее на кровати – там, где обычно спала кормилица. Камиза с широкими рукавами, пояс, украшенный драгоценностями, шелковая накидка и вуаль на золотой ленте. Одеваются ли так женщины в Нормандии? Или они носят только меха, как звери? Ведь они и есть звери…
Роллон и Гизела.
Гизела и Роллон.
Мысль об этом не пробуждала в девушке ни страха, ни любопытства. Она находилась по ту сторону какой-то неведомой границы, за которую нельзя было заглянуть, сохранив здравый рассудок. К тому же мама все время повторяла, что все будет хорошо. Она не позволит отцу так поступить.
Гизела верила ей.
В отличие от кормилицы.
– Что вы будете делать, если король потребует эту жертву? – спросила Бегга.
– Я и так уже принесла столько жертв, – поджала губы Фредегарда. – И он тоже. Когда мы были молоды, Карл был доволен жизнью и беззаботен, теперь же он руководствуется лишь чувством долга и страхом. Да, страхом – он боится, что кто-то помешает ему выполнить свой долг. Пусть хоть душу продаст за этот свой долг, но не моего же ребенка! Норманн ее не получит.
И только тогда Гизела почувствовала, как холод уходит из ее рук и ног. Грелка и жаровня дарили ей тепло. На лице девушки выступил пот.
– Но как вы сможете помешать ему? – спросила Бегга.
– У меня есть план, – ответила Фредегарда. – И ты должна помочь мне его осуществить.
Открыв глаза, Руна ощупала землю. Нельзя было спать. Она знала все звуки леса, но во сне не могла отличить опасные от безопасных. Девушка привыкла бегать, карабкаться, прыгать, красться, но во сне не могла контролировать ситуацию. Вынырнув из темного мира грез, она часто не понимала, где она и кого ей стоит опасаться – диких зверей или же людей, которые могли преследовать ее. Она спряталась в скалах от рыцарей – эти воины, судя по их странной одежде, оружию и непонятной речи, были франками. С тех пор Руна спасалась бегством. Впрочем, иногда ей приходилось искать общества людей – не воинов, конечно, а крестьян, но такое случалось только тогда, когда голод и холод становились ее опаснейшими противниками, опаснее людей.
Руна потянулась, чувствуя, как затекли ее мышцы. Как и в предыдущие ночи, она спала в ветвях большого дерева. Конечно, она рисковала, ведь во сне могла сорваться вниз, но зато тут ее никто не увидел, поэтому риск того стоил.
Схватившись руками за ветку, девушка ловко спрыгнула на землю. Уже давно погас костер, который она развела вчера на небольшой поляне, сложив в кучку хворост и ловко орудуя огнивом. Руна дрожала от холода. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь густые кроны деревьев, почти не грели. Зато сейчас было не так холодно, как зимой. Да, зимой было хуже всего. Прошел уже год с тех пор, как отец увез Руну с родины, и в зимние месяцы она часто думала о том, что не доживет до завтрашнего дня. И все же она выжила.
Поднявшись на цыпочки, девушка забрала свои вещи с дерева. В сумке было все ее добро – немного еды и инструменты, украденные у франкских крестьян или же изготовленные собственными руками. Тут было много заброшенных хуторов, но иногда Руна забредала и в жилые дома. Ей не всегда удавалось вовремя скрыться, поэтому временами она все же сталкивалась с местными жителями.
С деревьев падали капли. Ее накидка совсем промокла от росы. Эту накидку Руна сделала зимой из шкуры волчицы. Тогда девушка успела убить дикого зверя, прежде чем тот вонзил в нее зубы. Сдирая шкуру с мертвого тела, Руна вдруг услышала визг, доносившийся из норы неподалеку. Там она увидела волчат. Руна убила их камнем – не потому, что ей нужен был их мех, просто ей показалось, что лучше убить их сразу, чем позволить им умереть от голода. У нее не было выбора, но девушка расплакалась. За все эти месяцы она не пролила ни слезинки, но в тот миг ей стало до боли жаль и себя, и этих маленьких волчат. Пытаясь выжить, Руна неизменно вредила другим, а ведь им тоже нужно было лишь выжить. В норвежских землях Руна тоже убивала животных – бобров, выдр и белок. Но не волчат. И уж конечно она никогда не убивала людей.
Сняв с плеч накидку, девушка стряхнула с нее капли росы. В воздух взметнулось облако пыли. Снова закутавшись В шкуру, Руна сунула руку в сумку. Зимой девушка питалась в основном мясом, теперь же она собирала голубику, грибы, яблоки, сливы и груши. Ягоды у нее еще оставались. Вот уже много дней Руна не решалась покинуть лесной лог и отправиться на поиски пищи – на виноградники или в поля, в луга или на болота. Когда она пробиралась от берега В глубь страны, леса пугали ее и за каждым деревом мерещился злой дух, подстерегавший неосторожных путников. Теперь же она боялась не демонов и троллей, а людей.
Забросив пару ягод в рот, Руна поморщилась. Они были жесткими и кисловатыми, но зато в животе уже не урчало.
И вдруг девушка вздрогнула. Ее испугал перестук – едва различимый, но все же жуткий. Конечно, в лесу не было тихо. Под лапами зверей похрустывали ветки. Копошились в листве птицы, скрипели на ветру деревья. И все же от этого глухого стука у Руны волосы встали дыбом. Этот звук издавал… человек.
Девушка посмотрела на дерево, в ветвях которого она ночевала. Может, ей стоит вновь укрыться там? Но на земле отчетливо виднелись отпечатки ее ног, да и по пеплу, оставшемуся от костра, любой догадается, что на этой поляне побывал человек.
Пригнувшись, Руна юркнула в подлесок. Ветки напоминали ей широко разведенные руки, пытающиеся ее остановить. Листья застревали у нее в волосах.
Через какое-то время, когда Руна уже достаточно далеко отбежала от места своего ночлега, она остановилась и прислушалась. До нее не доносилось ни единого звука. Весь лес, казалось, замер, словно все звери и птицы сбежали, как и она. Но от кого? И могла ли она укрыться от этого невидимого врага, как прятались от него лесные жители?
И вновь этот треск. Может, это зубр? Или буйвол? Оленей и кабанов Руна уже видела в этих лесах и даже охотилась на них. Мелких животных она убивала ножом, привезенным из Норвегии, но он был совершенно бесполезен во время охоты на крупных зверей. Девушке понадобилось другое оружие для охоты, и поэтому она была вынуждена его украсть. Однажды, когда Руна забралась в чужой дом, ей пришлось убить человека. Впервые в жизни.
Осторожно пробираясь сквозь заросли, Руна вспоминала тот день. Сейчас она бежала уже не от странного звука, а от воспоминаний, просыпавшихся вместе с ней по утрам и развеивавшихся лишь к вечеру, когда девушка была совершенно обессилена.
Первым убитым ею человеком был франкский крестьянин, живший в хижине из дерева и глины. Селение, в котором стоял этот домик, было небольшим, там высилось еще три таких же дома, а еще хлев, сарай, амбар и конюшня. Все это было обнесено палисадом.
Руна целый день наблюдала за этой деревушкой и не заметила там никакого движения. С тоской она вспоминала о своем родном селении, которое пришло в такой же упадок. Да, кое-что здесь казалось ей чужим, но было много и знакомого. Нормандия, страна викингов в королевстве франков, была плодородней норвежских фьордов, но и она была покинута. Урожай гнил на полях, и никто его не собирал, многие поля стояли невспаханными.
Руна не думала, что найдет в амбаре зерно, она надеялась лишь на то, что прежние жильцы этой деревушки оставили тут кое-какие инструменты и оружие.
Неожиданно для себя она наткнулась на живых существ. В одном из домов прямо в комнате возились четверо поросят и две курицы. Девушке захотелось их зарезать и съесть, настолько она была голодна. Она искала яйца, и в этот момент за ее спиной завопила женщина. Не успела Руна повернуться, как на нее набросился какой-то мужчина. Его лицо было покрыто сеточкой морщин, под глазами залегли круги, но руки были сильными. В правой руке он сжимал грабли с острыми зубцами.
Руна попыталась что-то сказать, но, конечно, ее не поняли.
В отчаянии она обнажила нож:
– Отпустите меня, и вы меня больше не увидите!
Когда мужчина бросился на нее, Руна опустила нож, пригнулась и проскользнула мимо него в дверь.
Но едва она успела добежать до палисада, как сзади послышались шаги, повеяло холодом и правая рука крестьянина опустилась ей на плечо. Руне удалось вырваться. Она метнула нож. Девушка даже не целилась, она действовала инстинктивно, понимая, что спасает свою жизнь.
В следующее мгновение мужчина осел перед ней на землю. Из раны текла кровь, тело подергивалось.
Руна замерла рядом с ним. Ей удалось преодолеть страх и вытащить нож из еще теплой плоти. Кровь окропила ее руки, но девушка не могла оставить здесь свое единственное оружие. Ее стошнило на землю рядом с трупом. А потом она убежала.
Всякий раз, думая об этом, Руна впадала в отчаяние. И все же в тот день она не плакала – нет, рыдала она уже потом, когда ей пришлось забить камнями волчат.
Какое-то время Руна держалась подальше от селений, но ей нужны были инструменты и оружие. И вновь пришлось воровать.
Один раз девушке удалось раздобыть огниво, в другой раз – варежки, не из войлока, как те, что она носила раньше, а из шерсти, но все равно в них было тепло.
Руна убегала, если ее замечали. Она сопротивлялась, если ее пытались остановить. И убивала, если ее жизни угрожали.
Она убила во второй раз.
Потом в третий.
И всякий раз это было все тяжелее.
К лету Руна с облегчением поняла, что у нее уже достаточно оружия. У нее было копье (девушка смастерила его из косы), лук со стрелами (она сама вырезала древки) и нож. Северянка надеялась, что теперь ей уже не придется убивать.
Сейчас же эта надежда развеялась. Тишина, пугавшая сильнее любого шума, вновь сменилась странными звуками: Руна услышала пронзительный крик, треск, как будто какое-то огромное создание спрыгнуло в кусты с дерева, шуршание листьев. Девушка попыталась отследить каждый из этих звуков, но у нее ничего не вышло.
По полянке – она была чуть больше той, на которой Руна провела прошлую ночь, – показался кролик. При других обстоятельствах Руна погналась бы за ним, но сейчас она лишь затаила дыхание. Иногда ей казалось, что слух – это единственное, чему она еще может доверять. Она больше ни с кем не говорила, не различала цветов, не улавливала запаха гари, когда мясо подгорало над костром, не чувствовала вкуса, когда ела. Но она все слышала – любой шорох, любой шум.
Руна задумалась о том, не обнажить ли ей нож. Она долго упражнялась в метании, и если раньше могла без труда попасть в ствол дерева, то теперь нож вонзался даже в тонкую ветку. Но куда его метать, если эти звуки, то рокот, то смех, доносятся со всех сторон?
Руна похолодела. Она не просто услышала, нет, она почувствовала, что кто-то стоит у нее за спиной и смотрит на нее.
В голове у Руны билась одна и та же мысль – мысль, раньше не всплывавшая на поверхность ее сознания: «Я не хочу умирать на чужбине». Затем девушка обернулась.
За кустами кто-то стоял – Руна видела чьи-то ноги. Они не шевелились. Или это корни дерева? Может быть, здешняя глушь и одиночество сыграли с ней злую шутку? Может быть, она слишком долго жила одна?
А потом ноги шевельнулись. Человек, прятавшийся за кустом, поднялся на цыпочки. Из-подо мха, устилавшего землю под кустами, проступила коричневатая жижа болота, зашелестели листья, и не успела Руна рассмотреть лицо человека, как узнала, кто это. Она узнала его по смеху, потому что в жизни своей встречала мало людей, которые смеялись бы вот так.
Девушка действовала быстро, и все же этого было недостаточно. Она потянулась за ножом, но кто-то схватил ее, заломил ей руки за спину. И это был не человек, вышедший из-за куста, он стоял спокойно. Это был один из его бандитов, окруживших Руну. Из десятка мужчин, вооруженных мечами, копьями, топорами и щитами. Их было слишком много, чтобы вступать с ними в бой, но у Руны не было другого выхода. Она пнула нападавшего, вывернулась из его хватки, и прежде чем ее успели опять схватить, отпрыгнула в сторону. Она не могла сбежать, слишком плотно окружали ее бандиты. Девушка прижалась к дереву. Кто бы ни собирался напасть на нее, она встретит его лицом к лицу. Теперь никому не подкрасться к ней сзади.
Руна выхватила нож, и на этот раз ей никто не помешал.
«Вас больше, – хотела прорычать она, – но прежде чем вы убьете меня, я заберу стольких из вас с собой в царство смерти, сколько получится!» Но вместо этого из ее горла донеслись какие-то гортанные звуки. Ответом ей был смех.
Шероховатая кора дерева врезалась Руне в плечи.
Тир шагнул ей навстречу. Это его ноги она приняла за корни дерева. Тир, человек, убивший ее отца. Человек, который хотел убить и ее. И вновь Руна почувствовала прикосновение ледяных вод моря, от которых перехватывало дыхание, вновь услышала свист летящих в нее стрел…
Руна видела, как Тир схватился за кинжал, висевший у него на поясе – маленький, как и ее нож, и такой же острый. Но он не обнажил оружия.
– Должно быть, Один любит тебя, – насмешливо произнес Тир.
Девушка не понимала, о чем он говорит. Может быть, она разучилась понимать чужую речь?
– Да, любит тебя, как собственную дочь, – повторил Тир. – Сейчас в Нормандии столько разбойников! А скольких разбойников удалось поймать Роллону! Он ведь стал теперь спасителем франков. Однако тебе удалось укрыться от его отрядов. – Мужчина подступил ближе к ней. Руна подняла нож. – Не бойся, – рассмеялся он. – Я больше не собираюсь убивать тебя, Руна. Мои люди не причинят тебе вреда.
«Это не твои люди, – подумалось ей. – Это люди моего отца».
Тем не менее она не узнавала никого из них. И не верила Тиру.
Но, по крайней мере, сам он остановился на достаточно большом расстоянии от нее, и только его взгляд касался ее тела.
Сейчас у Руны была возможность присмотреться к нему внимательнее. Она поняла, что Тир одет с еще большим щегольством, чем во время их предыдущей встречи. Посреди леса такой наряд казался совсем уж неуместным: пестрая туника, меховая накидка, блестевшая от вплетенных в мех нитей, яркая повязка на лбу, удерживавшая непокорные локоны. Волосы Тира казались зеленоватыми в лучах солнца, пробивавшихся сквозь кроны деревьев. На шее он носил жемчужное ожерелье… и амулет, принадлежавший когда-то Рунольфру, отцу Руны.
С губ девушки вновь сорвалось рычание – а ведь она хотела закричать.
– Нужно было назвать тебя не дочерью Одина, а волчицей. – Взгляд Тира упал на ее накидку. – Или ты не знаешь, что тебя так называют?
До этого Руна вообще не знала, что ее тут как-то называют. Да, никто не называл ее здесь по имени, ни ветер, шелестевший в ветвях, ни птицы, ни лесные тропы.
– Как бы то ни было, ты выжила, – продолжил Тир. – Ты пережила не только мое нападение, но и зиму в Нормандии. И поверь мне, я ценю это. И я больше не хочу думать о том, что ты должна была умереть вместе с Рунольфром. Какое это имеет значение? Какое теперь имеет значение, кто кого убил и почему?
«Ну, это имеет значение для меня! – подумала Руна. – Для меня это важно! Я об этом не забыла!»
Но она ничего не сказала, лихорадочно раздумывая над тем, как скрыться от этой банды. Девушка могла бы подтянуться на ветке… и пнуть того, кто стоял к ней слишком близко… а потом перепрыгнуть на соседнее дерево, соскочить на землю и побежать…
Но даже если этот план сработает, даже если она скроется от них сегодня, завтра они ее найдут.
Руна, стиснув зубы, замерла на месте.
– Ты пользуешься славой в здешних краях, знаешь ли. Крестьяне со страхом говорят о «волчице», убившей некоторых из них. Конечно, говорят здесь и обо мне, и тогда в их речах не меньше страха. Но, в отличие от меня, ты справилась со всем самостоятельно, и я говорю это без зависти. Я знаю, как ловко ты орудуешь ножом, как быстро лазишь по деревьям, какая ты выносливая. Ты не замечала, что наши дороги иногда пересекались и я следил за тобой?
– Может, мне показать тебе, что я и вправду хорошо управляюсь с ножом? – фыркнула Руна, покрепче перехватывая оружие.
– Ха! Если ты убьешь меня, то и сама погибнешь, а от этого не будет толку ни тебе, ни мне. Опусти нож и выслушай меня, Волчица.
Остальные его слова слились в неразборчивое бормотание. Слишком долго Руна не слышала человеческой речи. Ей трудно было понять смысл произнесенных слов. Волчица… Ее и вправду так называли?
Голос Тира доносился словно издалека. Руне казалось, что одновременно она слышит другой голос, голос Азрун, рассказывающей ей предания. Предания о Фенрире, волке, который принесет миру погибель и разрушение. Предания об Эгиле, великом воине, доплывшем до самой Англии, – Эгил был магом, в бою он мог оборачиваться волком. Предания о берсерках, героях, наделенных нечеловеческой силой, – берсерки иногда могли принимать форму волка, и тогда они выли, как дикие звери.
Руна никогда не вспоминала этих историй, кутаясь в волчью шкуру, она думала лишь о том, как ей тепло и как ей жаль тех волчат.
– Итак, – произнес тем временем Тир. – Что ты думаешь об этом?
Руна удивленно уставилась на него – она не поняла ни слова из того, что он ей сказал.
– Что? – хрипло пробормотала она.
– Я знаю, ты мне не доверяешь, – сказал Тир. – Но ты нужна мне. Мне нужна твоя помощь. Что ты думаешь о моем предложении?
Воцарилась тишина. Тир больше не смеялся. Его взгляд застыл, лицо оставалось серьезным, но вот было ли его выражение искренним, Руна не знала. Она не понимала, как он может нуждаться в ее помощи, да еще и предлагать ей что-то взамен.
– Ты убил моего отца, а я должна помочь тебе?
На этот раз Руна узнала собственный голос.
– В первую очередь ты поможешь самой себе. – Тир оставался серьезным.
Его люди не шевелились. Это были грубые парни, их потрепала суровая жизнь. Да, они были опасны и все же казались Руне родными. Ее с этими мужчинами объединяло одно – желание выжить, а также уверенность в том, что главное в жизни – это не греть лицо на солнышке, не возлежать в объятиях любимой, не наслаждаться отличным куском мяса. Главное в жизни – не оказаться первым. Первым, кого сразил меч врага. Первым, кто упал на землю, истекая кровью. Первым, кто умер от голода или от холода. Первым, кто погиб от лихорадки, с которой уже не смогло справиться изможденное тело.
Тир начал нервно расхаживать туда-сюда возле дерева, поскальзываясь на заболоченной земле. Когда он вновь повернулся к Руне, в его взгляде сквозило безумие.
– Я повторю тебе, как ты можешь помочь мне, а я тебе, – сказал он.
Тир поведал ей о небольшом селении в пограничной области между землями северян и франков. Это селение называлось Сен-Кдер-сюр-Эпт. Оно располагалось на старом римском тракте, соединявшем Лан и Руан. Неподалеку мерно текли воды Эпта. Но это место было примечательно не только близостью к тракту и реке. Там находилась часовня – одно из сооружений, которые христиане воздвигали во славу своего распятого божества. В этой часовне много сотен лет назад жил святой по имени Клар, человек, посвятивший свою жизнь служению распятому божеству. Большую часть времени он проводил в одиночестве, но иногда к нему приходили паломники – люди набожные и богобоязненные. Принимал святой Клар и грешников. Он уговаривал их изменить свою жизнь. Одна знатная дама настолько обозлилась оттого, что святой Клар посмел ей перечить, что натравила на него убийц. Они отрубили ему голову – но не заставили замолчать. Отрубленная голова заговорила. После смерти Клар подарил прощение своим убийцам – правда, Тир не знал, простил ли святой ту самую даму, которая подослала их. Зато он знал, что святой Клар – не первый и не последний святой мученик на этих землях.
– Распятый бог слаб, он бездействует, наблюдая за тем, как его служителей пытают, режут, жгут, топят, вешают. Этот слабак предпочитает восседать на облачке, вместо того чтобы как-то повлиять на происходящее. Он не только слаб, но и занудлив, – разглагольствовал Тир. – Не то что наш Один, ведущий людей в бой. Благодаря Одину люди убивают друг друга и в Валгалле всегда полно воинов! Он не станет сидеть на небесах. Один не думает, что уловки – подлость, битвы слишком кровавы, а жертвы излишни. Один готов увидеть конец этого мира. – Тир расхохотался и наконец-то замолчал.
Руна никак не могла дождаться этого момента.
Она не знала, что и думать об этой странной речи. И уж конечно не понимала, чего хотел от нее Тир, о чем и сказала ему, с трудом сдерживая дрожь.
Закончив смеяться, Тир продолжил:
– Там пролилась не только кровь святого Клара. Возле его часовни состоялось много битв: там франки воевали с франками, норманны с норманнами, норманны с франками… Есть много причин, по которым мужчины дерутся друг с другом. Как бы то ни было, земля вокруг Сен-Клер-сюр-Эпта пропиталась кровью. На ней можно собрать добрый урожай. – Тир с удовольствием прищелкнул языком, размышляя то ли о крови, то ли о пшенице, которая взойдет на щедро удобренной земле.
– Я думала, речь идет о часовне – а теперь ты заговорил об урожае? – нетерпеливо переспросила Руна.
– Может быть, часовня окружена пахотными землями? – предположил Тир.
Девушка, качая головой, смотрела на него.
– Не знаю, что там, часовня или поля, но недавно Сен-Клер-сюр-Эпт провозгласили местом мира. Там-то они и встретятся, Карл и Роллон.
Руне мало что было известно о мире, в котором она жила, но она знала, что Роллон был правителем викингов. А Карл, очевидно, королем франков.
– Они хотят заключить мир. Мир! Ты только подумай!
Глаза Тира блестели. Казалось, шрамы на его щеках извивались, точно клубок змей. Может, это змеи на его лице выпускали яд, от которого помрачился рассудок Тира, а не грибы, которыми он так часто наслаждался в последние годы?
– Мир! – Сложно было понять, что испытывает Тир, восторг или отвращение. – И вот каким он будет, этот мир: Роллон примет крещение, а король Карл передаст ему землю плен. Землю, которая и так уже принадлежит ему. Роллон станет графом, а не чудовищем с севера. А женой ему будет дочь короля. И все будут жить долго и счастливо на пропитанной кровью земле. – Тир облизнул пересохшие губы.
– Не все, – поправила его Руна. – Ты, похоже, не очень-то этому рад.
Она смутно припоминала его слова, сказанные в тот вечер, когда Тир отравил ее отца: мол, такие мужчины, как он, созданы для меча, а не для плуга.
– Свет – не для счастья и мира, – ответил Тир. – Сколько ни старайся, в конце тебя все равно ждет хаос. Когда разразится последняя битва между богами и великанами, в мир выйдет все зло, и дрогнет земля, и ветра выкорчуют С корнем деревья, и обрушатся горы, и поднимутся воды потопа, и упадут с небес звезды, и тогда восстанут все воины напоследний бой. А потом миру настанет конец. Такова наша судьба. Так чего же нам ждать и надеяться, что конец мира наступит только во времена детей наших детей? Почему не стать на сторону хаоса, почему не помочь силам зла повеселиться на людских землях?
Тир остановился так резко, что чуть не упал. Может быть, он и вправду стал неуклюж от грибов, а может, все это было частью представления, которое он разыгрывал для Руны.
– Говори уже, чего ты хочешь. – Напряжение Руны сменилось усталостью.
Ненависть к убийце отца притупилась, и Руна могла выслушать его. Тир размахивал руками, словно пытался нарисовать в воздухе то, о чем говорил.
– Итак, они встретятся в Сен-Клер-сюр-Эпте, чтобы заключить мир, которого никогда не будет. Король Западно-Франкского королевства и его воины. Роллон и его солдаты. И, конечно же, франкская принцесса, Гизела. Сначала ее передадут епископу Руана. Гизела будет жить у епископа, пока он не узнает побольше о христианском божестве. Роллон, конечно, а не епископ. Тому и так все известно о христианском божестве, понимаешь? И знаешь что еще? – Тир заговорщически подмигнул. – Мне тоже все о нем известно. Христианский бог не просто безучастно следит за тем, как мучают его приспешников, он и себя позволил замордовать, точно скотину. – Тир сплюнул на землю.
Его плевок пузырился на темной почве, и при виде этого Руне вспомнилась корова, ее корова, которой Тир перерезал горло. Тогда кровь фонтаном оросила все вокруг.
– Итак, – продолжил тем временем Тир, – когда Роллон докажет, что он не только добрый христианин, но и верен своему сюзерену, королю, следующей весной он женится на принцессе. До тех пор он будет развлекаться со своей любовницей, а Гизела – сидеть в Руане, мечтая о смерти. Если вообще туда доедет.
– Ты хочешь помешать этому?
Тир пожал плечами:
– Ну, в Сен-Клер-сюр-Эпт сейчас везут приданое: украшения, золото, меха, посуду. И, если вдуматься, такая добыча лучше украденного урожая. Мне уже надоело грабить нищих крестьян и убивать монахов, страдающих запорами оттого, что им нечего жрать.
– Ты хочешь напасть на свадебную процессию, – подытожила Руна.
– Скажем так, от мехов и посуды я мог бы отказаться, но золото и драгоценности я люблю. Думаю, ты, Руна, хочешь того же.
Она давно уже не думала о том, чего хочет. Выживание никак не было связано с ее желаниями. Но тогда, когда она впервые ступила на землю норманнов, поднявшись на ноги среди скал, – тогда Руна знала, чего хочет. Вернуться к фьорду, где она жила с Азрун. Вернуться на те пустынные суровые просторы, пусть и немноголюдные, пусть и опасные, зато не пропитанные кровью, как эта земля. Чтобы вернуться туда, ей нужен был корабль; чтобы корабль поплыл, нужны гребцы. А чтобы нанять корабль и матросов, нужно золото.
Руна обвела взглядом присутствующих.
– У тебя так много сторонников. И тебе нужна моя помощь, чтобы украсть приданое этой Гизелы?
– Собственно, мне нужна женщина, которая умеет обращаться с оружием. А в здешних краях таких не много. Ты согласна? Если да, я расскажу тебе, каков мой план.
Руна молчала, и Тир не торопил ее. Его улыбка была искренней, но Руна ни на мгновение не усомнилась в том, что он собственноручно всадит меч ей в тело, если она откажется.
Монастырь Святого Амброзия, Нормандия, осень 936 года
Мать настоятельница решила не спрашивать, кто угрожал жизни Арвида. Она не хотела докучать юноше вопросами, не хотела истязать его тяжелыми воспоминаниями о ранении. Не важно, кто сотворил с ним такое. Хотя у настоятельницы и были кое-какие подозрения. И не важно, почему он попал в этот монастырь. Не важно, как он сбежал от того, кто напал на него. Имеет значение лишь то, что Арвид в опасности, ему нужна помощь, а она может ему помочь. Так вышло случайно. Или такова воля Божья?
– Мне жаль, что тебе пришлось столкнуться с этим, – пробормотала настоятельница. – Я ненавижу людей, которые так поступили с тобой, и все же я рада, что из-за них ты очутился здесь.
«Здесь, со мной», – хотелось сказать ей, но нельзя было говорить об этом, пока она не убедится в том, что Арвид знает ее… тайну.
Подавшись вперед, мать настоятельница коснулась его руки. Арвид отпрянул – может быть, от боли, а может, от страха. А может, от презрения к ней. С тех пор как он очутился в этом монастыре, настоятельница была готова увидеть его презрение, но в этот миг оно показалось ей невыносимым. Раны от ножа не становятся меньше, если видишь, кто ударил тебя. И все же лучше один быстрый удар, чем долгие мучения. Настоятельница вздохнула и только потом отважилась задать вопрос, который пугал ее больше всего.
– Ты… ты знаешь? – пробормотала она. – Ты знаешь правду?
Арвид опустил глаза. Амулет висел у него на шее.
Какое-то время они оба сидели неподвижно.
Во рту у настоятельницы пересохло.
«Если он не знает, как мне объяснить ему? Как рассказать?»
Но тут Арвид кивнул. Мать настоятельница вздохнула с облегчением. Значит, ей не придется говорить об этом и в то же время больше не нужно скрывать правду, по крайней мере от него. За все эти годы она никому не могла довериться. Настоятельница научилась жить с этим, но бывали времена, когда молчание давалось ей труднее, чем обычно, например в тот год, когда она узнала о бесславной кончине короля Карла. Он умер пленником, вдали от людей, свергнутый знатью. По слухам, смерть настигла его в башне замка Тьерри. Тогда мнения монахинь разделились – некоторые считали ужасным то, что так поступили с королем, другие же говорили, что он заслужил такую смерть – «после всего содеянного». «Его сердце трусливо», – повторяли они слова местной знати. Слишком много власти Карл передал в руки Гагона, слишком настойчиво толкал народ на восстание.
Мать настоятельница тогда воздержалась от каких-либо суждений. Она знала о короле больше, чем кто бы то ни было из монахинь, и ей было трудно жить с мыслью о том, что его жертва была напрасной. Напрасно он заключил мирный договор с норманнами, напрасно продал свою дочь, чтобы заполучить Лотарингию. В конце концов он потерял не только север королевства, не только свою дочь и пресловутую Лотарингию, но и корону.
– Матушка?
Она очнулась от мыслей. Мать настоятельница привыкла раздумывать часами. И в это время за ней редко наблюдали посторонние.
Арвид уставился на нее – с нетерпением, как ей показалось.
– Конечно… это нелегко, – пробормотала она.
И вновь настоятельница высказала лишь часть своих мыслей. «Нелегко жить с этим. И нелегко простить меня», – хотелось ей сказать.
Юноша кивнул.
– Я – это я, и иногда мне кажется, что я смирился с этим, но потом… – Он запнулся.
– И все же я рада, что она открыла тебе правду.
Арвид пожал плечами.
– Иногда я жалею о том, что она не солгала мне.
Настоятельница знала, о чем он говорит: ложь делала человека одиноким, но в то же время жить становилось легче.
И все же сейчас Арвид был рядом с ней, а жизнь вовсе не казалась ей легкой. Пришло время поговорить с монахинями.
Она расскажет им лишь часть правды.
Но и с этим ей придется смириться.