Нет нужды лишний раз убеждать кого-то в том, что Россия, да что там – весь мир, находятся в плену культа потребления. Потребления материального, а не социального, тем паче – духовного. Хорошо это или не очень – отдельный разговор, пока же выскажу ключевой тезис этой главы: потребительство при всех его достоинствах как двигателя экономики ведет не к уменьшению, как, возможно, задумывалось на «старте», а к еще большему увеличению социального неравенства, утрате людьми уверенности в будущем, нарастанию зависти и ненависти к более успешным членам социума. Потребительство, вещизм – это ложь самим себе, окружающим, обществу в целом.

 

Потребительство – норма жизни

Потребительство, или потребительское поведение (не путать с потреблением как конечной целью любой экономической деятельности), следует понимать как стремление к обладанию благом с целью демонстрации имущественного (состоятельность), социального (кастовость) или личного (привлекательность) статуса без четкой взаимосвязи с удовлетворением насущных потребностей. Либо, как раскрывает этот термин сетевая энциклопедия, «расточительные траты на товары или услуги с преимущественной целью продемонстрировать собственное богатство». Если уж совсем просто, потребительство – это ублажение эго.

Впрочем, к сетевому толкованию есть серьезные предметные претензии. Приобретение абонемента в премиальный фитнес-клуб, когда рядом с домом есть аналогичный, но «народного» ценового сегмента, – это расточительность «с преимущественной целью продемонстрировать собственное богатство» или погоня за повышением социального статуса, заключающаяся, помимо прочего, в обретении полезных знакомств? А посещение джазового концерта вместе с селебрити, рядом с которыми недурно было бы попасть в объективы папарацци? А покупка на блошином рынке с целью последующего использования по прямому назначению «винтажного» пальто, изготовленного лет эдак тридцать-сорок назад? В чем в этих примерах обнаруживается расточительная демонстрация «собственного богатства»? Не все так просто.

Корни современных заблуждений насчет мотивов потребительского поведения известны. Феномен потребительства, названного «демонстративным материальным потреблением», впервые систематизировал экономист и социолог Торстейн Веблен в хрестоматийной ныне «Теории праздного класса», изданной в 1899 г.: «Основа, на которой в конечном счете покоится хорошая репутация в любом высокоорганизованном обществе, – денежная сила. И средствами демонстрации денежной силы, а тем самым и средствами приобретения или сохранения доброго имени являются праздность и демонстративное материальное потребление».

Замените в высказывании Веблена «денежную силу» на синонимичное «богатство», и истоки ошибки проявятся сами собой. Замечу, что выдающийся ученый неспроста заострял внимание на материальной стороне потребительского поведения – в те времена социальный статус индивидуума, та самая «хорошая репутация», определялся несколько иными, нежели сейчас, критериями – прежде всего состоятельностью.

В наши дни более актуальной видится мысль Веблена о распространении вируса потребительства во всех социальных группах: «Любое демонстративное потребление, ставшее обычаем, не остается без внимания ни в каких слоях общества, даже самых обнищавших. От последних предметов этой статьи потребления отказываются разве что под давлением жесточайшей нужды. Люди будут выносить крайнюю нищету и неудобства, прежде чем расстанутся с последней претензией на денежную благопристойность, с последней безделушкой».

Не о нас ли сегодняшних эти слова?

О нас, но не только о нас. Культ потребления шагает по планете – вот, к примеру, как по-философски изящно отзывается об этом уродливом общественном феномене американский экономист Джеффри Сакс: «Неумолчный бой барабанов консюмеризма, раздающийся во всех уголках жизни американцев, привел к крайней близорукости, пагубным потребительским привычкам и ослаблению способности к состраданию».

Ему вторит другой известный ученый Роберт Франк: «Если другие, живущие в нашем городе, становятся богаче, стоимость жизни в нем растет, а реальный доход (доход с точки зрения его покупательной способности) экономически иммобильных граждан падает. Положение становится еще хуже, если иммобильные граждане начинают оценивать свою состоятельность в категориях собственности, которой они владеют: мой Chevrolet доставляет мне гораздо меньше удовольствия, если мой сосед «возносится» от Honda к Maserati».

«Что плохого в потребительстве? – возразит читатель. – Люди стали лучше питаться, одеваться по последней моде, пользоваться новейшими средствами коммуникации. Вы призываете в каменный век возвращаться?»

Отнюдь. В потребительской гонке нет ничего предосудительного, вопрос, как всегда, в пропорциях. Однако даже приблизительно вычислить соотношение между демонстративной, насущной и общественной мотивацией нынче невозможно – благодаря беззубости государственной социальной политики (снова речь не только о России) альтернативы потребительскому оскотиниванию, к сожалению, нет. А значит, на мечтах о социальной справедливости, межпоколенческой солидарности или уменьшении бедности можно ставить крест.

В России потребительство нашло отражение даже в Конституции, где первичной целью «социального государства» названо «создание условий, обеспечивающих достойную жизнь и свободное развитие человека». За несколько десятилетий, прошедших после принятия Основного Закона, никто из авторов или Гарантов Конституции так и не объяснил, что понимать под «достойной жизнью»: личное обогащение, хорошее пищеварение или новое коммуникационное приспособление. Свободным от чего – морали, закона или государства – должен развиваться человек, также остается неизвестным.

Сегодня Россия живет под фальшивым лозунгом «Мы тоже можем себе это позволить». Ложь призыва, на мой взгляд, очевидна – это не что иное, как изъеденная молью ширма, тщетно прикрывающая лицемерие «неустанных усилий» власти по снижению социального расслоения. Хотя истинные причины усугубляющегося неравенства лежат на поверхности: сужающийся доступ к качественному образованию, деградация здравоохранения, исчезновение трудовой мобильности, невозможность честно заработать на крышу над головой, развенчание уверенности в обеспеченной старости.

Проблема не в том, что люди тратят все больше денег напоказ (в конце концов, это их личные средства), и даже не в том, что добровольно идут в долговое рабство (к получению кредитов никто не принуждает). Негативный эффект потребительства помимо углубления неравенства выражается, как модно сейчас говорить, в атомизации общества: росте низменного эгоизма, утрате чувства общественной сопричастности, готовности пожертвовать истинными приоритетами ради быстроизнашивающихся ценностей.

Кстати, об обществе, если рассматривать его как многогранное целое. Двуличность современного социума проявляется, в том числе, в ложной трактовке дихотомии равенства: равенство, по мнению «носителей культурного кода нации», должно присутствовать не только в политике, что вообще-то норма, но и в экономике, что невозможно по определению. Одно дело избирательные права или социальные возможности, и совсем другое – одинаковый уровень материального благополучия. Если первое призвано обеспечивать государство, то второе достигается в первую очередь самореализацией самого индивидуума.

Но государство – это не только институты. Государство – это его (наши) руководители, поведение которых со временем также претерпевает существенные изменения. В чем подсознательная логика царственных дефиле на новомодных байках, показных увлечений элитными горными лыжами или шокирующих амфорными постановками занятий дайвингом? Уж не в изменившихся ли потребительских предпочтениях первых лиц государства (об утрате приличествующей скромности и атрофии подобающего положению аскетизма умолчим)? И как сопоставить постановочный стриптиз высочайшей праздности с позабытым ныне новогодним полетом на истребителе в воюющую Чечню, ночным погружением на атомной подводной лодке в Северный Ледовитый океан или экстремальной экскурсией в лифтовой клетке в глубь угольной шахты?

Полозок властных предпочтений по шкале «аскетизм – праздность» застыл на второй отметке, хотя поначалу было ровно наоборот. Российское государство начала XXI в. с его расточительными прожектами и тщеславными руководителями стало главным проводником культа потребления в массах. Власть подошла к черте, когда мотивационная коррекция становится одним из главных условий выживания существующей политико-экономической модели.

Несколько слов о неумелых попытках ограничить следствие, не влияя на причину, – или, так сказать, вывести плесень, не затрагивая сырость. В следующей цитате, на сей раз принадлежащей перу апологета либерализма Людвига Мизеса, говорится о роскоши как апофеозе потребительского поведения: «Роскошь сегодня – это предмет первой необходимости завтра. Потребление предметов роскоши дает промышленности стимул открывать и создавать новые продукты. Это один из динамических факторов нашей экономики. Ему мы обязаны постоянными нововведениями, постепенно повышающими уровень жизни всех слоев населения».

Уточню: в ставшем культовом «Либерализме» Мизес рассматривал роскошь как стимул к развитию производственных технологий на примере эволюции автомобилей Ford. Оставим в стороне произведения искусства, яхты или частные острова, которые вряд ли когда-нибудь станут таким же атрибутом повседневной жизни, как зубная щетка, – обратим внимание на то, что классик чрезвычайно размыл границу между предметами роскоши, потребительского культа, с одной стороны, и необходимыми аксессуарами – с другой. На вопрос, «что считать роскошью», нынче, думается, вряд ли дал бы точный ответ даже сам Мизес.

Отсюда главная причина многочисленных провалов попыток введения в России налога на роскошь. Должны ли облагаться дополнительным налогом эксклюзивная одежда, посещение элитных ресторанов, изготовленные в единственном экземпляре предметы религиозного культа – так же, как, например, дорогие машины, необъятные хоромы и пафосные меховые изделия?

Налог на роскошь, насаждаемый исключительно как средство приближения мнимого социального согласия, точнее, уменьшения градуса социального недовольства (трудно определить налоговую базу того, что идентифицировать крайне затруднительно), раскладывается просто. Это не что иное, как прогрессивный подоходный налог, дифференцированный налог на недвижимость и тонко настроенный налог для владельцев транспортных средств, в крайнем случае разовый сбор при покупке сверхдорогих вещей. Иначе мы до «мышей докопаемся» – чем, к примеру, пес с родословной лучше дворняги с ближайшего пустыря? Ах да, многочисленными наградами и участием в международных выставках.

 

Кредитное плацебо

Оголтелая экспансия потребительского кредитования – еще один, кроме бесхребетной социальной политики, фактор развития современного вещизма. Низкие доходы россиян как главное препятствие на пути достижения иллюзорной цели «не хуже, чем у других» нивелируются потребительскими кредитами, раздаваемыми буквально в подворотнях. Банкиры при полном попустительстве, а то и при поддержке властей подсадили нас на долговой наркотик, последствия общественной ломки от которого неизмеримо тяжелее традиционной наркозависимости. Причем цели участников процесса ясны: государство гонится за уменьшением социального расслоения, финансисты – за прибылью, заемщики – за статусом.

Оппоненты могут возразить: в тех же США показатели потребительского кредитования (ипотечные жилищные кредиты, автокредиты, иные потребительские ссуды) не в пример выше в сравнении с Россией. Это правда: в США к концу 2013 г. совокупный объем потребительских кредитов составлял порядка 102 % ВВП, тогда как в России – всего 27 % ВВП. Но в США львиная доля (более 81 %) кредитов, выданных физическим лицам, приходилась на ипотеку, тогда как в России – чуть больше четверти (27 %), включая не только ипотечные жилищные кредиты, но и любые кредиты под залог жилья. В отличие от американцев наш народ занимает преимущественно на приобретение продукции с быстро линяющими ценниками («Только паспорт – и желания сбудутся!»), причем уценка часто случается значительно раньше погашения ссуды.

К слову, в США старт потребительского бума пришелся на начало 80-х, во времена президентства Рональда Рейгана. Тогда потребительство, подогреваемое резко возросшей кредитной доступностью, стало наиболее простым и необременительным ответом политиков не только на обострившиеся экономические и финансовые проблемы, но также на растущее социальное расслоение. В те годы американская экономика задыхалась в тисках стагфляции (стагнации промышленности, высокой, по американским меркам, инфляции и большой безработицы). Борясь с последствиями «нефтяного шока» и стремясь обуздать инфляцию, глава ФРС США тех лет Пол Волкер методично повышал процентную ставку ФРС (в 1981 г. ставка ФРС поднялась до 21,5 % при среднем значении за предыдущие 14 лет в 7,6 %), что поставило на грань разорения многочисленные сберегательные и кредитные ассоциации, активы которых состояли в основном из долгосрочных ипотечных закладных с минимальной доходностью.

Для исправления положения власти США были вынуждены, в частности, либерализовать процесс кредитования: предоставить ФРС право менять резервные требования, отменить процентные «потолки» по кредитам, расширить спектр кредитных продуктов (Закон о дерегулировании депозитных учреждений и денежно-кредитном контроле 1980 г. и Закон Гарна – Сен-Жермена 1982 г.). К тому же в команде Рейгана быстро поняли, что развитие потребительского кредитования – очень хороший способ обманным путем уменьшить видимость социального расслоения.

После окончания эры Рейгана все последующие американские президенты не только не противились, но наоборот всячески поощряли разгул кредитной стихии, следствием чего стал бум ипотеки, логично приведший к глобальному кризису во второй половине нулевых. Сегодня Америка уже не в силах отказаться от потребительской манеры социального поведения, тем более что к продолжению этой линии Штаты подталкивают их внешние кредиторы, готовые в угоду своим собственным, часто краткосрочным политическим и экономическим интересам (рост занятости, повышение уровня жизни, развитие экономики в целом) участвовать в поддержании американской потребительской пирамиды.

Но вернемся в Россию. Был ли в 2013 г. пузырь на российском рынке потребительского кредитования? Несомненно. Этот вывод подтверждается и Банком России: на середину 2013 г. средняя задолженность российского заемщика достигала 260 тыс. руб. В долгах перед банками «купались» 34 млн россиян (более 45 % экономически активного населения), причем, по данным Национального бюро кредитных историй, 450 тыс. заемщиков «повесили» на себя по пять и более кредитов и за год число таких должников выросло на 52 %. На кредитной игле целые регионы – в Башкирии, Кемеровской, Свердловской, Челябинской областях, в Хабаровском крае практически все экономически активное население живет в условиях неподъемной кредитной задолженности.

Взрыва пузыря на рынке потребительского кредитования и, как следствие, возникновения финансовой неустойчивости в банковском секторе в России, скорее всего, не произойдет. Эффективная процентная ставка по предоставленным кредитам столь высока, что позволит российским банкам относительно безболезненно пережить дефолты даже половины частных заемщиков. Чего не скажешь о психологической устойчивости должников-банкротов: депрессия, апатия, алкоголизм, наркомания – не самые страшные социальные последствия потребительского плена. Уход из жизни как крайняя мера решения долговых проблем – вот одна из наиболее серьезных социальных угроз, порожденная потребительской стихией. Однако купировав следствие (кредитную вакханалию), государство оставляет нетронутой причину (то самое социальное неравенство), которая рано или поздно даст о себе знать в новой, неведомой и, возможно, более серьезной по своим социальным последствиям форме.

Общественному распространению инфекции потребительства в огромной степени способствуют СМИ (прежде всего – телевидение), финансовая зависимость от рекламы у которых стала всеобъемлющей. И это несмотря на то, что в России абсолютное большинство телеканалов финансируются либо за счет бюджета, либо за счет приближенных к власти олигархов. Зная об этом, государство палец о палец не ударило, чтобы оградить людей от липких предложений воплотить в жизнь свои прихоти, искушения или иллюзии.

Российская телеиндустрия не перестает всучивать нам всевозможные финансовые инструменты, высокотехнологичную технику или «элитную» недвижимость. Телевизионщики не останавливаются и на потребу тем же финансистам формируют ложные представления об экономике. Если в названии телевизионной программы присутствует слово «экономика», с большой долей уверенности можно ожидать, что практически весь эфир нам будут рассказывать о фондовых трендах, валютных спрэдах или фьючерсной волатильности. При том что те, кому, казалось бы, адресованы подобные передачи, знают положение дел в этой сфере не в пример лучше псевдонаучных телеспикеров, а потому дилетантские умничания презрительно игнорируют.

Демонстративное потребление, конечно же, способствует росту экономики. Однако если в основных странах-производителях это выражается в росте промышленного производства, создании новых рабочих мест, привлечении инвестиций, то в России, где до 80 % товаров народного потребления и до 90 % высокотехнологичной продукции приходится на импорт, в выигрыше в лучшем случае оказывается торговля и частично – строительство. Никаких долговременных стимулов экономического роста в России не фиксируется, а улучшение благосостояния людей на поверку оказывается ложным.

Пелена материального потребительства, при попустительстве государства все плотнее окутывающая российский социум, привела к деградации общественных благ, в первую очередь в сферах образования, здравоохранения, культуры. Качественные образовательные или медицинские услуги со все большей скоростью становятся той же роскошью (налогообложение которой, думаю, не за горами), доступной минимальному числу наших сограждан. И это при том, что бюджетное финансирование общественного сектора с каждым годом увеличивается. Столь уродливое развитие социальной сферы привело к возникновению практически не изученного современной экономической наукой феномена: импорту социального потребления, когда медицинские, образовательные, культурные, творческие потребности людей удовлетворяются за границей.

 

Три источника и три составные части

Резюмируем три главные причины разгула потребительского поведения в России.

1. Провинциальность государственного мышления. Россия, геополитически никому не нужная в 90-е (фактически отброшенная на обочину глобального мира после капитуляции в противостоянии «двух систем»), стала экономически привлекательной в нулевые. Нет, не полезные ископаемые оказались нужны нашим западным, а позднее восточным «партнерам», и даже не деньги, вырученные от их продажи, а внутренний рынок. Самый ценный ресурс любой экономической системы.

Россия не только финансово, но и психологически подавилась нефтедолларами. Запятая в идиоме «копить нельзя инвестировать» долго стояла после первого слова. Какую только чепуху мы не слышали вместо объяснений (одни только «истории» о пагубности вложений в собственную экономику из-за неизбежного роста инфляции чего стоят), лишь бы болтать, светиться на заграничных саммитах и получать призовые иностранные конфетки. В свою очередь, рост уровня благосостояния людей никак не отразился на восстановлении ныне утраченных социальных стандартов, присущих советскому периоду нашей истории.

Гуру современной науки о связях с общественностью Эдвард Бернейс говорил: «Сознательное и умелое манипулирование упорядоченными привычками и вкусами масс является важной составляющей демократического общества. Но еще более важно то, что и наши собственные мысли и привычки в значительной степени подвластны сильным мира сего». Манипулирование человеческим поведением через заранее запрограммированные реакции справедливо не только для «внутрироссийского употребления», но и для построения путем лжи и обмана односторонне выгодного политического взаимодействия на межгосударственном уровне.

2. Потребительская ущербность первых лиц государства. Щегольство, франтовство, пижонство «небожителей» проецируется не только на ближайшее окружение, но и на общество в целом. И пусть президент Франции выбирает для инаугурации гибридный Citroёn, а мэр Лондона частенько ездит по городу на велосипеде, наши «громовержцы» передвигаются исключительно на люксовых Mercedes с непременной опцией перекрытия автотрасс. Что говорить, если третий президент России Дмитрий Медведев в одном из видеообращений предстал перед своими небогатыми согражданами за рулем люксового внедорожника BMW, а совещания частенько проводил при помощи гаджета iPad? Возможно, того самого, что принял в дар (вопреки прямому запрету, следующему из Закона о противодействии коррупции) от участников некогда популярной телепрограммы Comedy Club.

Недвижимость высочайших господ также должна быть на высоте. Однако это, скорее, институциональное, ментальное наследие прошлых времен, когда боярам «по статусу» полагалось иметь каменные палаты, а холопам – жить в деревянных постройках. Многочисленные фотографии элитных резиденций, формальными собственниками которых являются либо государственные ведомства, либо частные российские организации, либо офшоры, а на самом деле – государственные служащие или руководители госкомпаний, давно стали предметом не только осуждения, но и подражания. Сегодня уже весь мир осведомлен о многомиллионных активах российских вице-премьеров, губернаторов, мэров и их дражайших половин.

3. Углубление социального расслоения как главная причина. Государственным институтам не под силу справиться с усугубляющимся социальным неравенством, а культ потребления, приобретение товаров преимущественно демонстративной полезности в кредит – один из наиболее легких способов не только лицемерно и лживо завуалировать проблему, но и создать у населения иллюзию перераспределения дохода от богатых к бедным.

Беспросветное социальное неравенство порождает «черную» зависть и, как логичное следствие, ненависть. Сравнительно легкий способ временно заглушить социальное расслоение потребительскими кредитами был бы продуктивным при эффективном функционировании основных социальных институтов, таких как медицина, образование, наука. Но если в развитых странах через социальные институты негативные последствия кредитного бума отчасти демпфируются, то в России все ровно наоборот: автомобили на улицах сплошь иностранные, гаджеты новейшие, а социальная сфера деградирует.

Послесловие

В нашем бренном мире существуют, пожалуй, лишь три настоящих вида роскоши: интеллект (если конкретнее – компетенции, то есть знания, умения, навыки), память и время. А еще свобода. Как сказал когда-то Бенджамин Франклин, тот самый, чей портрет мы лицезреем на стодолларовой купюре, «подумайте, что вы делаете, когда одалживаете (берете в долг. – Н.К.) деньги: вы отдаете другому человеку право распоряжаться вашей собственной свободой! Если вы не можете вернуть долг вовремя, вам будет стыдно встречаться с кредитором; вам будет страшно даже говорить с ним, вы будете искать жалкие, ничтожные, жульнические оправдания и мало-помалу утратите правдивость и скатитесь к простой и откровенной лжи». Похоже, уже скатились.