Первого августа 1492 года, когда Колумб отплыл в Новый Свет, в Испании шла этническая чистка: сто тысяч евреев покинули страну в соответствии с королевским эдиктом об изгнании евреев. Те, кто остались или бежали в Португалию, были крещены. Авантюристы отправились в Новый Свет. О них-то и пойдет речь в нашей истории.

Евреи жили на Иберийском полуострове задолго до того, как Испания стала Испанией. В 1000 году до н. э. царь Соломон повелел основать торговый форпост на крайнем Западе. Со временем этот форпост превратился в Сфарад, стратегически важную область Римской империи. В I веке н. э., после завоевания Иудеи и разрушения Храма, император Тит отправил в изгнание тысячи евреев. Хотя евреи Сфарада процветали, они всегда считались временными квартирантами. Визиготы, сменившие римлян, запретили им владеть землей, а последующие завоеватели — вандалы, мавры и католики — сочли выгодным продлевать запрет. Несмотря на эти и другие ограничения, Моисеево племя росло и процветало.

В феодальном испанском обществе евреи занимали положение образованной элиты, купеческого сословия, поставлявшего также врачей и финансистов. В конце XIV века, после полутора тысяч лет существования, еврейская община Испании насчитывала полмиллиона человек и считалась старейшей еврейской общиной за пределами Палестины. Лидеры испанских евреев возводили родословную к царю Давиду и считали себя еврейскими аристократами. Народ, лишенный приюта в других странах Европы, вел в Испании вполне размеренную, безмятежную жизнь. Но богатство и процветание вызывали зависть и возмущение темных невежественных масс, зараженных антисемитизмом.

Севильский монах Феррант Мартинес высек первую искру. Он прочитал яростную проповедь, обвиняя евреев во всех преступлениях и несчастьях мира, начиная с «черной смерти» и заканчивая убийством христианских детей и употреблением их крови в своих обрядах. Монах призвал уничтожить проклятый народ. Чернь вняла призыву. В еврейском квартале Севильи были убиты четыре тысячи мужчин, женщин и детей. Начались события, получившие в еврейской истории название «Великой резни 1391 года». Погромы под лозунгом «Прими христианство или умри» прокатились по всем городам. Около ста тысяч евреев были убиты. Еще столько же стали христианами.

После кровавого года постепенно воцарился мир. Оставшиеся триста тысяч испанских евреев вышли из убежищ и вернулись к повседневным делам и привычному образу жизни. Сохранившие веру продолжали исповедовать иудаизм и подвергаться множеству ограничений. Перешедшие в христианство и тем самым освободившиеся от религиозной дискриминации в течение следующего столетия оказались на ключевых постах, ранее евреям недоступных из-за вероисповедания. Конверсос, или «новые христиане», прозванные так, чтобы их можно было отличить от преобладавших «старых христиан», заняли главные должности в правительстве, армии, университетах, связали себя семейными узами с высшей аристократией. Они стали заметны при дворе и в высших церковных кругах. Однако навязывание христианства силой вместо убеждения возымело последствия, проявившиеся далеко не сразу. Иноверцев водворили в лоно церкви силой. Они принесли с собой ересь.

В последние десятилетия XV века начался Святой террор — так назвали позднее эту практику инквизиции. Королева Изабелла пообещала после полного освобождения Испании от мавров искоренить все ереси в своем королевстве. Пока же она приступила к уничтожению еретиков в Севилье, городе, где было много евреев, притворявшихся христианами. Ее методом стало аутодафе (акт веры), церковный Судный день на земле, с Великим инквизитором в роли Бога. В 1482 году инквизицию возглавил Томмазо де Торквемада, исповедник королевы Изабеллы. За восемнадцать лет пребывания в должности бывший доминиканский монах лично отправил девять тысяч евреев на «кемадеро». Он также велел выкопать и сжечь тела семи тысяч мертвых еретиков. На публике Торквемада появлялся только в сопровождении вооруженной охраны — пятидесяти всадников и двухсот пехотинцев.

Через десять лет, в тот самый день, когда Колумб отправился в первое путешествие к Новому Свету, испанские монархи решили изгнать евреев, чтобы очистить и объединить свой народ. Евреи селились, где им было разрешено, а также проникали в запретные районы, представляясь португальскими «новыми христианами». Вместе с другими первопроходцами Нового Света они нашли и заняли свою нишу. Поначалу они чувствовали себя в безопасности, но затем прибыли инквизиторы в белых капюшонах. В XVI и XVII столетиях тысячи конверсос Нового Света подвергались арестам и пыткам и предавались суду. В случае признания вины они теряли имущество, а затем подвергались бичеванию, тюремному заключению, удушению с помощью гарроты, сожжению и так далее. Иные приговаривались к рабству на соляных копях Венесуэлы или каторжным работам на галерах. Оттуда не возвращались.

Инквизиторы со всем тщанием допрашивали еретиков, и протоколы судебных заседаний дают возможность взглянуть на сокровенные тайны осужденных за еврейскую веру. Днем они казались примерными католиками, ходили к мессе, исповедовались, крестили детей. Но по ночам эти же самые люди собирались в домах друг у друга, называли себя еврейскими именами и читали Тору. В историю они вошли под именем «маранов», или «свиней». Хотя этот термин с течением веков утратил негативный оттенок, я предпочитаю называть их так, как они сами себя называли — евреями.

В каждой колонии Нового Света создавалась подпольная община евреев, о которых знали только они сами и их братья в других колониях. В совокупности конверсос доминировали в торговле Нового Света. В XVI столетии, когда мир вдруг удвоился в размерах и международная торговля превратилась в большое прибыльное дело, они создали торговую сеть, охватившую весь земной шар.

В Лиме (Перу) инквизиторы сообщали: «Город переполнен [евреями]. Все проходит через их руки, от парчи до мешковины, от бриллиантов до тмина, от прекрасного жемчуга до гнусных черных гвинейцев».

В Потоси (Боливия) инквизитор писал: «Торговля серебром почти полностью находится в руках тайных евреев».

В Порт-Рояле (Ямайка) английские купцы жаловались: «Потомки тех, кто распял благословенного Христа, вытеснили нас и наших детей из торговли. Они покупают весь груз судна, делят его согласно паям и распределяют товары между своими агентами в колониях».

Вместе с другими евреями сефардской диаспоры, рассеянной по всему свету, они создали глобальную торговую сеть. Их связывали общее наследие, язык и ненависть к Испании. Евреи Нового Света торговали со своими тайными собратьями на Иберийском полуострове, а затем продавали товары напрямую евреям в Амстердаме и Лондоне часто на судах, арендованных у еврейских судовладельцев Амстердама и Антверпена.

Иметь дело с народом Книги было выгодно. Их новоизобретенные кредитные и обменные письма сделали возможным перемещение капитала. Так, торговец, плывущий через кишевшие пиратами воды, рисковал, если вез с собой золото. Но он мог вместо золота везти обязательство еврейского банкирского дома и тем самым обеспечить себе безопасность. Еврейские торговцы, будучи звеном во всемирной торговой сети, оказались самыми активными капиталистами. Французский исследователь истории капитализма Фернан Бродель писал: «Евреи не изобретали капитализм, но они, безусловно, стояли у его истоков… Правильно будет относиться к XVII веку как к эпохе великих еврейских купцов».

Другой прибыльной деятельностью еврейских купцов стало пиратство. Вопросы морали тут неуместны. Все страны выдавали торговцам лицензии, позволявшие захватывать и грабить вражеские суда и получать долю в трофеях. Евреи отличались только тем, что им не требовалось выдавать лицензии своим флибустьерам. Благодаря шифрованной переписке с друзьями-купцами в других колониях они могли точно узнать, какое судно когда отплывает, с каким грузом и по какому маршруту, в какой пункт оно следует и что мог спрятать капитан в своей каюте. С этой информацией еврейские торговцы стали мозгом, направляющим исполнителей, — они финансировали, консультировали, иногда возглавляли новую силу Карибского региона: сборище отбросов всех народов, превратившееся в наводящих ужас пиратов Испанского моря.

Впервые подобный нечестивый союз был создан сефардами в Северной Африке. Они получили добрый прием у мавров, поддерживая, а иногда и возглавляя берберийских пиратов. Синана, первого помощника Барбароссы, в письмах английскому королю Генриху VIII называли «Великим еврейским пиратом» (или «Великим евреем»), а братья Самуэль и Йосеф Палаччи из пиратских капитанов превратились в основателей амстердамской еврейской общины.

В первые десятилетия XVII века христианские торговцы, претендовавшие на огромные богатства Нового Света, решили разоблачить конверсос перед Святой инквизицией как еретиков. Из-за этой угрозы обращенные евреи в 1620-х годах вступили в союз с Голландией и Англией, стремившихся к захвату колоний в Новом Свете. В шифрованных посланиях, отправленных агентам в Европе, они предлагали свои услуги в качестве пятой колонны в тылу врага. «Они хорошие и полезные шпионы», — сообщал доверенный агент Кромвеля о евреях, предложивших ему завоевать Ямайку.

Евреи начали помогать врагам Испании. Торговые связи со всем миром (ведь сефарды расселились по всем его уголкам) были продублированы разведывательными сетями. Начиная с момента, когда португальские евреи сообщили королеве Елизавете об отплытии Армады, они поставляли врагам Испании секретные сведения.

Закон запрещал евреям жить во Франции с 1394 года и в Англии с 1290 года. Однако когда эти страны начали заселение десятка необитаемых островов в Карибском море (с 1624 по 1635 год), евреев привечали. Их связи и знание Нового Света были необходимы для успеха предприятия. Кто еще, кроме сефардов, смог бы наладить нелегальную торговлю с испанскими колониями? Как иначе могли бы выжить маленькие английские и французские поселения? Острова представляли собой всего лишь точки в Новом испанском море. Их общая площадь не превышала 1500 квадратных миль, тогда как испанский Новый Свет раскинулся на значительно большей площади.

Первая открытая еврейская община появилась в Бразилии. В 1624 году голландцы захватили португальскую столицу Бразилии — Баийю. В составе сил вторжения были несколько десятков евреев. Нападавшим помогали местные конверсос, узнавшие, что в провинции, где жили двести «фальшивых христиан», предполагалось учредить трибунал инквизиции. На следующий год испанский король Филипп IV послал двенадцатитысячную армию и на какое-то время выбил голландцев из Бразилии. Доклады инквизиторов гласили: «[Тайные евреи] писали голландцам и просили освободить их. Они разрабатывали планы вторжения и соглашались нести расходы. Еретики, вскормленные грудью матери-церкви, [когда пришли голландцы] открыто заявили о своей приверженности еврейской религии».

В 1630 году там снова появились голландцы. Высадившись к северу от Баийи, они захватили Ресифи и окружающие провинции на северо-востоке Бразилии. Под защитой голландцев евреи процветали двадцать четыре года. Они называли свою общину «Цур Исраэль» («Твердыня Израиля»), торговали сахаром и взимали трехпроцентный налог с еврейских пиратов. Сахар и пиратство превратили Ресифи в самый богатый торговый порт Нового Света после Гаваны, и евреи, активно занятые в обоих родах деятельности, сохранили высокий уровень жизни. О том, чем они заполняли досуг, можно узнать из запретов: религиозные лидеры запрещали играть в карты в пятницу днем, так как слишком многие пропускали субботнюю службу, а также налагали огромные штрафы на тех, кто водил в микву (купальню для ритуального омовения) христианок.

Ситуация в Бразилии была уникальной. К середине века в Новом Свете множество евреев из старых общин Перу и Мексики, обвиненных в «великом сговоре», погибли на кострах. В 1638 году инквизиторы арестовали сотни перуанских евреев. Их предводители, заподозренные в заговоре с целью взрыва гавани Лимы для голландского вторжения, были сожжены. В 1640 году мексиканских евреев обвинили в намерении сжечь Священное судилище. К 1650 году многочисленные аутодафе, сопровождавшиеся традиционными методами инквизиции (подземные застенки, дыба, кол), опустошили общину. В обеих странах богатства еретиков поровну разделили корона и инквизиция, а имущество было продано с молотка «старым христианам».

В 1654 году община «Цур Исраэль» оказалась перед лицом такой же угрозы: португальцы отвоевали Ресифи. Единственная легальная еврейская община Нового Света прекратила свое существование. Евреям дали три месяца, чтобы уехать или сдаться инквизиторам. Они покинули Ресифи на шестнадцати кораблях. Пятнадцать благополучно добрались до Голландии, а шестнадцатый, державший курс на Новый Амстердам, не пришел в место назначения.

Судно попало в шторм и, волей злого случая, затонуло в водах враждебной Ямайки. Этот остров был домом для тайной еврейской общины, члены которой назывались «португальцами» и занимались торговлей с тех пор, как сын Колумба колонизовал Ямайку в 1510 году. Семья Колумб владела островом и не пускала туда инквизицию, защищая поселенцев-конверсос. Однако, узнав, что голландские беглецы были евреями, ямайские лидеры, желавшие избавиться от семьи Колумб, воспользовались предлогом и пригласили на Ямайку инквизиторов из Колумбии.

Опасаясь, что расследования против новоприбывших беженцев затронет их самих, ямайские «португальцы» написали агенту Кромвеля, что Ямайку можно завоевать, не встречая особого сопротивления, и пообещали свою помощь. На следующий год еврей с Невиса привел тридцать шесть английских кораблей в гавань, два местных еврея провели переговоры и подписали мирный договор, передав остров англичанам. По договору, испанцы были изгнаны, и Кромвель предложил ямайским «португальцам» остаться и открыто исповедовать еврейскую веру.

Встретив у англичан теплый прием, евреи со всего Нового Света сбросили маски конверсос и отправились на Ямайку. Вскоре в общине появились судовладельцы из Мексики и Бразилии, торговцы из Перу и Колумбии, капитаны и штурманы с Невиса и Барбадоса. Их знание Нового Света было невозможно переоценить или превзойти. В 1660 году Ямайка стала главным еврейским убежищем Нового Света. В отличие от мелких изолированных островков восточной части Карибского моря, Ямайка, крупный остров, лежала на пересечении морских путей и предоставляла идеальную базу для тех, кто хотел бы нанести удар по испанскому судоходству, а также позволяла организовать контрабандную торговлю в Испанском море.

Вскоре после английского завоевания ямайские евреи убедили новых хозяев, что лучшим способом защитить остров и обеспечить процветание колонии станет приглашение карибских пиратов. Испанцы дважды подумают, следует ли атаковать Ямайку, если остров станет главной базой зловещих буканиров Вест-Индии. В обмен на предоставление удобной гавани пираты — Береговое братство — станут оборонительной силой Ямайки, а пиратство превратится в основной источник дохода.

В 60-х годах XVII века Порт-Рояль со своими богатыми еврейскими купцами, судовладельцами и синагогами считался «Сокровищницей Индий» благодаря хранившейся там пиратской добыче. В городе, переполненном пиратами, на каждые восемь человек приходилось по бару и борделю. По этой причине Порт-Рояль называли самым распутным городом мира. За пятнадцать лет пиратские рейды с Ямайки, организованные и оплаченные торговцами Порт-Рояля, переломили хребет Испанской империи. В Генри Моргане евреи обрели своего Иешуа. Адмирал буканиров совершил шесть набегов на испанские порты, кульминацией которых стало разорение Панамы — «Золотой чаши». Эти операции поставили Испанию на колени. В 1670 году Испания подписала Мадридский договор, уступив другим европейским державам право заселять Новый Свет, и евреи наконец смогли открыто и свободно называться евреями.

Если в начале XVII века евреи были поставлены вне закона в Новом Свете и большей части европейских стран, то в конце того же столетия они получили свободу. Участники борьбы за это освобождение известны — это были дети тех, кто влачил подпольное существование в Испании и Португалии, а затем бежал от инквизиции в Амстердам. Принятые голландцами, они воспитали детей в свободной атмосфере, и избранная группа, вдохновляемая воинственным раввином, взялась добиться перемен в положении евреев. В течение полувека (1623–1675) они вторглись в Новый Свет, сразились с инквизицией и завоевали свободу для своего народа.