Самое главное в подготовке к зиме – это не забывать о весне. Даже Шекспир отмечал эту жизненно важную необходимость в заключительной формуле своего 155-го сонета:

Вот как это звучит в знаменитом переводе Самуила Маршака:

Однако Маськин не удовлетворился только одним вариантом перевода и предложил мастеру Лозинскому попробовать перо на этом шекспировском шедевре позднего сонетотворчества.

был ответ милейшего Лозинского. Маськин написал ему благодарственное письмо, но и этим не удовлетворился, послав подстрочник ершистому Пастернаку.

В его же переводе это звучало так:

Неясно, зачем, собственно Пастернаку был нужен подстрочник, если из него он использовал всего одно слово – «весна»?

Тогда не удержался и Александр Блок, отметившись бессмертными строками:

Ну, а уж после Блока понеслось. Маськину приходили переводы практически каждый день. Маяковский отметился неизменной лесенкой:

Есенин отберёзил своё дежурное:

Ахматова прислала Маськину записку:

Гумилёв отметился:

Мандельштам прислал из ссылки:

Бродский послал телеграмму:

Высоцкий прохрипел Маськину по телефону:

И наконец, последним отозвался великий поэт всех недоевших и недообожравшихся – Плюшевый Медведь:

Маськин пожурил Плюшевого Медведя за то, что он опять со своей усосанной лапой влез, и пошёл сажать луковичные, потому что таким образом проявлял свою предварительную готовность к весне.

Луковичные у Маськина были знатные – тюльпаны, крокусы, подснежники…

Все они были истинными поэтами и поэтессами. А вам ведь известно, мой достопочтенный читатель, что поэтов, как и луковичные, сажают поздней осенью, непосредственно перед приходом зимы, причём эффект цветочного ковра российской поэзии можно получить, посадив только большое количество луковиц. Мелколуковичные поэты хороши, когда их много, а поодиночке они не производят должного эффекта. На литературных лужайках, когда наконец настанет очередная весна, будут превосходно выглядеть реабилитированные подснежники и крокусы!

При посадке, однако, надо учесть, что поэтов нельзя будет косить до того, как они чего-нибудь стоящее напишут. А то получится не посадка луковичных, а обыкновенный геноцид, потому что до того, как поэт чего-нибудь стоящего напишет, он – просто обыкновенный человек. А убийство обыкновенных человеков наказывается всякими международными трибуналами. Конечно же, это не относится к великим поэтам. Дело в том, что когда один из великих каким-нибудь гениальным творением отметится, он становится бессмертным, а поэтому его можно сразу срéзать и поставить в вазочку без особого вреда для цветника литературы. Некоторые цветы, как, например, Цветаева, могут помочь властям и срезаться самостоятельно.

Да что там Цветаева… О каждом из этих замечательных растений можно рассказывать очень долго, но основное свойство многих из них заключается в том, что им не требуется особый уход, регулярные подкормки, частые пересадки и укрытие на зиму, как другим официальным садовым поэтам. Но всё же некоторые несложные агротехнические правила нужно знать. Особое внимание надо уделить посадке!

Начало осени – это как раз то время, когда, как писал Карел Чапек в книге «Год садовода», пора «укладывать в землю то, что должна застать в ней весна». В первую очередь это касается посадки луковичных растений.

При создании литературных цветников луковичные растения можно сажать двумя основными способами. В первом случае они являются основным «действующим лицом», с их помощью можно устроить громкий политический скандал, создав таким образом пёструю или однотонную сезонную композицию. После цветения всю клумбу можно лишить гражданства и выдворить за границу.

Во втором же случае их высаживают узкими, длинными рядами среди многолетников-рецидивистов. Весной те, что взойдут, заполнят в клумбах своими нежными цветами неприглядные пустоты. После короткого цветения их желтеющие листья скроются среди других растений на Ваганьковском кладбище.

Конечно, не все луковицы перенесут посадку… Но разве цветник литературы не заслуживает некоторых жертв?