Сначала у Маськина был маленький невыразительный почтовый ящик, который стоял у самой дороги и был зелёного цвета. Маськин его любил, но однажды зимой злой трактор его поломал, и Маськин смастерил себе новый огромный почтовый ящик и покрасил его в бордовый цвет, написав на нём: «Маськин». Столбик, на котором стоял Почтовый Ящик, Маськин покрасил, как пограничный столб – красно-белыми наклонными полосами, и все проезжающие начали останавливаться и предъявлять Маськину документы, потому что думали, что это граница. Маськину даже пришлось повесить огромный плакат:

«Проезжайте! Это не граница!»

А поскольку движение по дороге, проходящей мимо Маськиного дома, шло в двух направлениях, то и с обратной стороны плаката Маськин приписал:

«Тоже проезжайте! Это тоже не граница!»

Вообще люди Земли так привыкли, что граница может нарисоваться в любом месте, что завидя любой полосатый столбик, послушно лезли за документами и снимали штаны для более вдумчивой проверки, не провозят ли они чего-нибудь, чего нельзя провозить за пределы полосатого столбика. До столбика – можно, а после столбика – только попробуй, сразу в «турму». В «турме» люди Земли сидеть не любили и поэтому все, как один, вставали в очередь со спущенными штанами перед любым полосатым столбиком.

Однажды инопланетяне с планеты Зюзя решили захватить Землю, но посмотрели в свой инопланетный телескоп, а там все люди Земли стоят в очереди у полосатых столбиков со спущенными штанами. Инопланетяне решили, что это может быть заразно, и захватили другую планету, оставив Землю землянам. Земляне продолжали устанавливать новые границы, и очереди людей со спущенными штанами росли и множились. А лозунг «Туда не ходи!» стал всемирным лозунгом Земли, потому что как же ещё поддерживать порядок, если не держать большую часть человечества в очереди со спущенными штанами?

Вот поэтому поставленному Маськиным столбику никто не удивлялся, потому что большинство граждан были лояльно послушными и даже добровольно отказались от ношения подтяжек, чтобы быть лучше готовыми к поддержке национальной безопасности путём снятия штанов перед каждым полосатым столбом.

Маськин пояснительный плакат проблему практически решал, и ему приходилось всего только раза два или три в день помогать натягивать снятые по ошибке штаны проезжающим со слабым зрением или знающим не все буквы.

Вообще знание всех букв алфавита значительно облегчает чтение. Можно, конечно, читать, зная и не все буквы, – просто внимательно листать книжку, ища только знакомые буквы, и читать только их. Ну, например, Б, или В, или даже У, но в некоторых книгах смысл в результате такого чтения может ускользнуть от читателя, поэтому людей Земли формально пытались обучать всем буквам, хотя некоторые буквы землянам давались с трудом, но они не расстраивались и на анкетный вопрос «Умеете ли вы читать и писать?» смело ставили крестик, который некоторыми злопыхателями расшифровывался как буква «Ха», а более доброжелательными – как математический знак «плюс». Поскольку разросшаяся система школ обеспечила большинство населения знанием азбуки, люди стали писать друг другу письма, а почта стала их перевозить. Ведь написать письмо за границу гораздо легче, чем сначала два часа стоять в очереди со спущенными штанами в одну сторону, а потом ещё два часа в обратную, рискуя всё время угодить в «турму».

Маськин ездить за границу не любил и поэтому всегда следил, чтобы его Почтовый Ящик был готов к принятию писем. Вообще от внешнего вида вашего почтового ящика очень зависит то, какие вы письма и посылки получаете. Вот когда у Маськина был зелёный ящик, все письма были сплошная тоска зелёная, а как только появился у Маськина новый бордовый ящик, самый весёлый на всей дороге, так и стали приходить к нему всякие открытки из тропических стран, поздравления с ромашками, журналы с картинками и конфетки от Деда Мороза. Маськин удивлялся, как такое может быть, как цвет почтового ящика может влиять на отправителя. Маськин даже про это явление написал учёному Эйнштейнкину, и тот крепко запил из-за неразрешимости сего парадокса. Потом, опохмелившись раствором из быстрых нейтронов, Эйнштейнкин дал название этому явлению – «Парадокс Эйнштейнкина-Маськина», каким он и вошёл в современные учебники по квантовому почтоведению.

Маськин же не стал полагаться на теоретическую науку, а засел в кусты рядом с Почтовым Ящиком в то время, как к нему подъехал почтальон Благовесткин. Почтовый Ящик обрадовался и стал лизать почтальона в нос, махая столбиком, как хвостом. «Сидеть!» – строго, но по-доброму рявкнул почтальон, но Ящик успокаиваться и не собирался, он обнюхивал почтальонскую сумку, выхватывал самые весёлые открытки и тут же их глотал. Почтальон не сердился, а только похлопывал Маськин Почтовый Ящик по бордовому бочку и весело смеялся.

Когда почтальон уехал, Маськин пошёл выгуливать Почтовый Ящик, а потом смастерил ему будку и купил кость.