Ослепительно солнечный день, теплый песок, седой прибой. «Пошли, Дэнни!» И бегом по пляжу, прочь от остальных: Руди и Джеффа, Бетти и Гей — от всей компании Полы, пусть загорают на полотенцах. И красная машина Руди на набережной, вызывающая горькое воспоминание и злость, теперь заглушенные солеными брызгами, криками и смехом.
А еще раньше — знакомство, тоскливое ощущение одиночества среди этой веселой болтовни и поддразнивания: чужак в незнакомом мире. Где центр — Пола, отодвигающая Бетти и Гей на второй план; а Руди и Джефф — оба старше, чем он, загорелые, запанибрата с девушками; нм ничего не стоит растянуться на песке, положив голову на колени кому-нибудь из девушек или даже придвинуться вплотную, обнять. Джефф, подхватив Гей на руки, тащит ее в воду; всплеск, визг: «Джефф, прекрати! Сейчас же прекрати!»
«Лови!» Взлетевший в воздух мяч, мягкий удар о его ладони и… «Эй, Дэнни, мне!» — кричит Джефф. Возглас Полы: «Дэнни, бросай его мне, Дэнни!» И он бросает мяч Поле, Джефф кривит губы, девушки неуклюже кидают мяч друг другу, стараясь удержать его у себя, но Джефф выхватывает его у Полы и бросает Руди, подальше от девушек — и больше они не доверяют его Дэнни.
И вопрос Гей: «Где вы живете, Дэнни?» — «Глиб». Сегодня это название звучит по-иному, как и его голос — голос чужака, пещерного жителя, попавшего в страну особняков, газонов и садов.
И вопрос Руди: «Вы работаете в этой страховой конторе вместе с Полой, как я слышал. Уж не попахивает ли здесь нежным романом между клерком и машинисткой, а?» И оглушительный хохот Джеффа, и Пола, набравшая пригоршни песку, чтобы рассчитаться с ними обоими: «Мы с Дэнни понимаем друг друга, вислоухие тупицы!» И пригоршни песка — часть их шутки, шутки, принадлежащей только им.
Когда они с Полой вышли из воды и пошли по пляжу, она спросила:
— Что, собственно, происходило сегодня утром в «Страховании», Дэнни-Дэн? Что-то сверхсекретное?
И Дэнни, лишь на секунду вспомнив об осторожности, рассказал ей о краже.
— Да-а! — сказала она. — Сейф был взломан?
— Как будто нет. Но деньги исчезли.
Ее глаза широко раскрылись.
— А у кого есть ключи от сейфа?
Дэнни загнал в подполье воспоминание о том вечере, когда он отдал ключ Риджби, — подозрение, которое он навсегда утаит ото всех. Он сказал:
— Только у Лори Джаджа, насколько мне известно.
— Сколько украдено?
— Чуть больше четырех тысяч фунтов.
Они бросились на песок рядом с остальными, и Пола воскликнула:
— Что скажете, детки? Дэнни замешан в краже четырех тысяч фунтов из «Национального страхования»!
— Не надо, Пола!
Но непостижимая часть ее натуры как будто стремилась уничтожить всякое доверие между ними. Пола безжалостно принялась его поддразнивать. Он украл ключ и спрятался в здании, а ночью потихоньку ускользнул с добычей. Как он намерен распорядиться деньгами? Она строила ему глазки, придвигалась к нему вплотную. Он купит машину? Яхту? Отправится в кругосветное путешествие?
— Может, вы женитесь на Поле, Дэнни? — это сказал Джефф. А Руди посоветовал:
— Купите себе ба-альшую библиотеку, старина, и удалитесь в жизнь духа.
Подтекст всего этого — нетерпимость своей компании к чужаку — заставил его замолчать. Его чувства были затронуты слишком глубоко, и он не мог имитировать эту легкомысленную небрежность. Он ненавидел их и не мог уйти. Дэнни зачерпывал песок и смотрел, как он сыплется между пальцами, — только бы сделать вид, что все это его не трогает!
— А я бы вышла замуж за человека, который проделал бы что-нибудь в таком роде и сумел остаться вне подозрений, — сказала Пола.
Руди, рывком приподнявшись на локте, отрезал:
— Любишь ты говорить чепуху, Пола. Неужели ты думаешь, что кто-нибудь способен отнестись к этому серьезно?
— Уж ты бы помолчал! — вспыхнула она. — Ты вообще ни к чему не способен относиться серьезно.
Руди поднял брови.
— Нет, вы послушайте ее! Она мечтает бежать со взломщиком. Душечка, поезжай-ка в Чикаго, на эту духовную родину всех взломщиков. Ты могла бы стать тем, что на классическом жаргоне тех мест именуется, если не ошибаюсь, марухой.
Девушки захихикали. Джефф захохотал и обнял Гей поперек живота. Пола покраснела: Дэнни впервые увидел, как она смущается.
— Иди ты к черту! — сказала она обиженно. — Меня интересует только динамика всего этого. Мне нравятся победители. И мне все равно, каким способом они победили.
— Что за неразборчивость! — насмешливо попенял Джефф, а потом повернулся к Дэнни. — Если у вас есть виды на эту особу, вам придется постигнуть благородное искусство вскрытия сейфов и отпирания замков с помощью булавки.
— Или бесстрашно вступить в Иностранный легион», — вставил Руди. — Ведь это вы познакомили ее с Красавчиком Джестом. Значит, вы прошли полный курс.
Дэнни кивнул.
— Вот именно, — и слишком поздно спохватился, что встал на сторону тех, кто отвергал его, что он заблудился на ничьей земле, которую сам же сотворил.
Пола смерила их презрительным взглядом.
— Все вы слабаки. Я могу хоть сейчас предсказать судьбу каждого из вас. Руди будет и дальше писать рекламные объявления, увеличивая сбыт мыла и маринадов. Он станет великим знатоком этого дела и наймет еще много мелких людишек для того же самого. Он станет владельцем фабрики слов и жу-утко богатым, как его нынешние наниматели, — лишь бы ему удавалось увеличивать сбыт мыла и маринадов. Джефф станет нотариусом и потратит свою жизнь на распутывание денежных неприятностей других людей, — тут она на несколько секунд задумалась, заложив руки за голову. — Бог знает, что выйдет из Дэнни. Он хочет стать управляющим «Национального страхования». Считает, что это как бы его миссия, и если он будет верить в нее достаточно горячо и неустанно трудиться ближайшие тридцать лет, то его жизнь послужит благодарным материалом для биографии преуспевшего финансиста. Вы все идете по проторенной колее, ясно? И будете закапываться в нее все глубже и глубже. Но не замечая этого, потому что у вас не будет времени оглянуться и посмотреть, как глубоко вы себя уже погребли.
— Ах, боже мой! — Бетти сморщила нос. — До чего мы сегодня высокопарны!
Гей уютно устроилась на плече Джеффа.
— Пола кончит тем, что выйдет замуж за какого-нибудь проходимца, который расскажет ей, что у него есть копи на Аляске или еще что-нибудь такое.
Руди вздохнул и лениво потянулся.
— Пола всегда будет ожидать чего-то за следующим поворотом. Бедная старушка Пола!
Пола сердито посмотрела на них.
— Поберегите ваше сочувствие для себя. Оно вам еще понадобится.
Она лежала, раскинувшись на песке, и взгляд Дэнни скользнул по ее расслабленному — телу с чуть-чуть раздвинутыми ногами, по манящим выпуклостям ее груди. И оттого, что рядом лежали обнявшиеся пары, он особенно мучительно ощущал ее близость. Непонятно, почему Пола принадлежит к этой компании: она враждебна им и все же своя среди них. Просто она всюду может стать своей, решил он, в любой компании. А вот ему еще надо отыскать свой мир. И найти в нем место для нее.
Его взгляд в конце концов вторгся в раздражение Полы, и ее ресницы задрожали. До чего ей надоели глупости Руди и Джеффа, дурацкое кокетство девчонок! А Дэнни влюблен в нее. Она нужна ему как часть его мечты: он ведь придумывает для себя какую-то Утопию — заодно, наверное, и для нее. Мечтатель, идеалист! Собственно говоря, то же можно сказать и про нее. Но у него такие нудные мечты, такие чистенькие идеалы! Мировоззрение в шорах — словно обязательство всю жизнь прожить с одним мужчиной. К черту мужчин! Всякому мужчине нужно одно: чтобы женщина стала частицей его жизни. Как это несправедливо устроено тянуться к ним и сразу же самой их отталкивать!
Резко приподнявшись, Пола прищурилась на остальных.
— Ах, какие голубки! А почему мы должны составлять исключение, Дэнни-Дэн?
Она пристроилась возле него, подальше от остальных, и он обнял ее, подхватывая вызов, брошенный Руди и Джеффу, потому что этого хотела она.
— Спасибо, Пола. Я уже чувствовал себя лишним.
— Дэнни, любовь моя, ты ведь и правда тут лишний, — возразила она серьезно. — Но ты должен научиться плевать на то, лишний ты или не лишний.
— И плюну, если не буду лишним для тебя.
Пола засмеялась.
— Ты меня иногда удивляешь. Но как бы то ни было, сейчас тебе неплохо. Так лови мгновение, они никогда не длятся.
— Но могут длиться. Неужели ты не чувствуешь, что нужно только захотеть?
— Нет! — она с твердой решимостью покачала головой. — Мгновения приходят и уходят. Если принуждать их или планировать заранее — это уже совсем другое. На них натыкаешься, как на счастливую находку. Но не беспокойся, — утешила она, — будут еще и другие, Дэнни-Дэн.
Его рука вдруг обняла ее крепче.
— Я люблю тебя, Пола. И буду любить всегда.
Пола вся напряглась, и он понял, что мгновение ушло безвозвратно.
— Не говори этого, Дэнни! Я не хочу этого слышать! Ни от кого, если тебе так легче.
— Но когда-нибудь захочешь.
— Ну, к тому времени ты уже будешь благополучно женат и пожнешь первые служебные успехи. Ты не из тех, кто долго остается свободным.
— Пожалуйста, перестань непрерывно предсказывать, как я буду жить, — возразил он. — И во всяком случае, свобода — это вовсе не неприкаянность. Иметь все то, что необходимо, чтобы ты чувствовал себя свободным, это и значит быть свободным. Делать то, что приносит тебе наибольшее удовлетворение. А не бродить вокруг да около, надеясь на приятные сюрпризы.
— Неужели? Ну, я, во всяком случае, предпочту приятные сюрпризы. А ты можешь делать с «Национальным страхованием» все, что захочешь. Впрочем, вряд ли это у тебя получится. А вот оно будет делать с тобой все, что захочет.
— Но недолго, Пола. У меня не такой характер.
— Ты изменишься. Тебе придется измениться.
— Почему?
— Почему? — повторила она раздраженно. — Потому, что ты собираешься стать управляющим, вот почему. Еще одним дакалкой.
— Рокуэлл не кажется мне дакалкой.
— Ерунда! Что ты знаешь о Рокуэлле?
— Я разговаривал с ним сегодня утром.
— Ты? Разговаривал с ним?
— Он хотел задать мне несколько вопросов в связи с кражей…
— И сообщил тебе, что это учреждение нашпиговано идеалами и прекрасными возможностями! — перебила Пола. — Фу! Люди вроде него обожают такие декларации. Им хочется внушить всем и каждому, что они исполнены света и благодати, а их контора — святая святых.
— Наверное, так говорит твой отец?
— И он прав!
— По-видимому, для тебя святая святых — он!
Они вызывающе смотрели друг на друга — две части уравнения, не желающие уравниваться. Она считала жизнь одним бесконечным развлечением; он ощупью искал свой путь и творил — как люди творят богов, чтобы удовлетворить потребность своего духа. Испугавшись этой пропасти между ними, Дэнни сказал:
— Пола, я не хотел сказать ничего плохого про твоего отца.
— Я знаю. Я свинья. Не будем ссориться, Дэнни.
Она как будто искренне раскаивалась, напряженность исчезла, и, положив голову на его плечо, она позволила его пальцам ласкать ее руку. Они молчали, и Дэнни казалось, что он сумел пробудить в ней чувства, принадлежащие только ему.
Солнце перестало припекать, по пляжу скользили тени облаков, и северо-восточный ветер стал прохладным.
Руди потянулся и обхватил себя руками.
— Еще немного, и со мной будет то же, что с пресловутой медной обезьяной. — Джефф захохотал, Бетти и Гей прыснули. — Пошли, — добавил он. — Или Пола еще не кончила воспитывать младенцев?
Дэнни весь напрягся от растерянности и гнева, но Пола стиснула его локоть.
— Голос ревности, — сказала она. — Какая очаровательная непосредственность, Руди!
Бетти, продолжая лежать, поглядела на него.
— Ну, мы-то знаем, кто ревнует, правда, милый?
— Пошли, — раздраженно повторил Руди. — Чего мы ждем?
Дэнни расстался с ними на набережной — они небрежно попрощались с ним, и только Пола помахала ему из автомобиля.
— Газе-е-ета! Газета! — кричал с подножки трамвая мальчишка-газетчик.
Дэнни купил газету и взглянул на заголовки.
«Кража 4000 фунтов из сейфа страховой компании.
Вчера ночью из сейфа сиднейской конторы страховой компании «Национальное страхование» было похищено 4000 фунтов. Кассир обнаружил кражу сегодня утром. Пока не установлено, как именно удалось вору проникнуть в помещение компании и в бронированное хранилище, где находится сейф.
Следствие ведут агенты сиднейского уголовного розыска Джексон и Лейкер».