Четыре четверти пути [Сборник]

Крылов Андрей

Высоцкий Владимир Семенович

Прыжки и гримасы судьбы

 

 

Я очень много занимался спортом, когда был помоложе, — занимался просто так, — боксом, акробатикой, — да многими всякими видами спорта… Потом, уже когда стал актером, я стал заниматься спортом для сцены — потому что у нас в театре приходится делать всякие акробатические номера: у нас театр синтетический.

И еще я стал заниматься спортом в связи с песнями. Очень серьезно отношусь к спортивным проблемам и пою песни о спорте. Чаще всего это песни шуточные. Но, по-моему, все мои спортивные песни имеют отношение и к спорту, и не к спорту: в каждой спортивной песне существует своя драматургия. Потому что сам спорт дает большие возможности для нее: один хочет выиграть — и другой хочет выиграть. Боксеры, например, они друг друга бьют просто — тут все ясно; команды играют — каждая хочет победить и не хочет проиграть. А это уже парадокс — потому что выиграть может только один. Значит, у них существует настоящее столкновение — это и есть самая натуральная драматургия. Потому что драматургия это же ведь и есть — столкновение.

Я задумал написать такую большую серию спортивных песен — целый цикл. Чтобы это была; скажем, программа из двух отделений: ну, к примеру, первое отделение — легкая атлетика, а второе — предположим, спортивные игры. У меня несколько есть идей таких, которые я должен выполнить: например, написать песни обо всех профессиях… Но это я никогда не напишу, потому что они все время появляются новые и новые, а виды спорта не так быстро новые появляются. Судя по «Спортлото», их — 49. Ну, и значит, примерно должно быть 49 песен — чтобы охватить все виды спорта. Поэтому задача большая — на две программы хватит. Дела в этом направлении продвигаются, конечно, но — туго. Если я к концу жизни выполню эту задачу — можно умирать спокойно. Но кое-что у меня уже есть…

 

Песня о конькобежце на короткие дистанции, которого заставили бежать на длинную

А он очень не хотел

Десять тысяч — и всего один забег остался. В это время наш Бескудников Олег зазнался: Я, говорит, болен, бюллетеню, нету сил — и сгинул. Вот наш тренер мне тогда и предложил: беги, мол. Я ж на длинной на дистанции помру — не охну,— Пробегу, быть может, только первый круг — и сдохну! Но сурово эдак тренер мне: мол, надо, Федя, Главно дело — чтобы воля, говорит, была к победе. Воля волей, если сил невпроворот, — а я увлекся: Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот, — и спекся! Подвела меня — ведь я предупреждал! — дыхалка: Пробежал всего два круга — и упал. А жалко! И наш тренер, экс- и вице-чемпион ОРУДа, Не пускать меня велел на стадион — иуда! Ведь вчера мы только брали с ним с тоски по банке — А сегодня он кричит: «Меняй коньки на санки!» Жалко тренера — он тренер неплохой, — ну бог с ним! Я ведь нынче занимаюся борьбой и боксом,— Не имею больше я на счет на свой сомнений: Все вдруг стали очень вежливы со мной, и — тренер.

1966

 

Песня о сентиментальном боксере

Вторая серия предыдущей песни — про того же человека, когда он стал боксером. Это самая быстрая моя песня — я иногда сам даже не очень соображаю, в чем там дело.

Удар, удар… Еще удар… Опять удар — и вот Борис Буткеев (Краснодар) Проводит апперкот. Вот он прижал меня в углу, Вот я едва ушел… Вот апперкот — я на полу, И мне нехорошо! И думал Буткеев, мне челюсть кроша: И жить хорошо, и жизнь хороша! При счете семь я все лежу — Рыдают землячки. Встаю, ныряю, ухожу — И мне идут очки. Неправда, будто бы к концу Я силы берегу, — Бить человека по лицу Я с детства не могу. Но думал Буткеев, мне ребра круша: И жить хорошо, и жизнь хороша! В трибунах свист, в трибунах вой: — Ату его, он трус! — Буткеев лезет в ближний бой — А я к канатам жмусь. Но он пролез — он сибиряк,— Настырные они — И я сказал ему: «Чудак! Устал ведь — отдохни!» Но он не услышал — он думал, дыша, Что жить хорошо и жизнь хороша! А он все бьет — здоровый, черт,— Я вижу — быть беде. Ведь бокс не драка — это спорт Отважных и т. д. Вот он ударил — раз, два, три — И… сам лишился сил,— Мне руку поднял рефери, Которой я не бил. Лежал он и думал, что жизнь хороша. Кому хороша, а кому — ни шиша.

1966

 

Профессионалы

Эту песню я написал после игры СССР — Канада в хоккей, когда наши в пятый раз стали чемпионами мира. А за основу взята только одна — самая ответственная игра. Счет был 2:1 в нашу пользу, все волновались, переживали… Дело в том, что все беспокоились перед началом игры: как это выдержат наши — в канадской команде несколько профессиональных игроков, и все они здорово владеют силовыми приемами, и они обязательно наших всех побьют. Ну, как выяснилось, наши игроки тоже умеют это делать, и не хуже. В общем, там помимо хорошего хоккея была и драка настоящая. И один из профессионалов, Бревер его фамилия, ходил весь третий период заклеенный двумя пластырями. Мне рассказывали хоккеисты, что там был один такой случай, когда какого-то игрока кто-то так принял на силовой прием, что он упал и потерял сознание. Его подняли и прижали к бортику, пока он очухался. А канадцев перед этим пастор водил молиться, — но они все равно проиграли. В общем, такая игра была — серьезная и трагическая.

Я нервничал около телевизора, — телевизор был чужой — нельзя было разбить. В общем, много было расстройств, и вся эта энергия вылилась вот в такую песню, которая посвящена нашим ребятам, выигравшим первенство мира.

Эта песня — она сейчас любимая песня у наших хоккеистов. Я встречался с ними перед их выездами на ответственные соревнования, они всегда просят петь эту песню и даже возят с собой пленку — для того, чтобы поднять боевой дух. И если хотя бы один процент или полпроцента есть моей заслуги в их победе — я просто счастлив.

А «пять» можно поменять на «семь», потому что они и в седьмой раз выиграли первенство мира — и тогда песня становится как будто бы новая. (1967–1972)

Профессионалам — зарплата навалом, — Плевать, что на лед они зубы плюют. Им платят деньжищи — огромные тыщи, — И даже за проигрыш, и за ничью. Игрок хитер — пусть берет на корпус, Бьет в зуб ногой и — ни в зуб ногой. А сам в итоге калечит ноги — И вместо клюшки идет с клюкой. Профессионалам, отчаянным малым, Игра — лотерея, — кому повезет. Играют с партнером — как бык с матадором, — Хоть, кажется, принято наоборот. Как будто мертвый лежит партнер твой, — И ладно, черт с ним — пускай лежит. Не оплошай, бык, — бог хочет шайбы, Бог на трибуне — он не простит! Профессионалам судья криминалом Ни бокс не считает, ни злой мордобой, — И с ними лет двадцать кто мог потягаться — Как школьнику драться с отборной шпаной?! Но вот недавно их козырь главный — Уже не козырь, а так — пустяк. И их оружьем теперь не хуже Их бьют, к тому же — на скоростях. Профессионалы в своем Монреале Пускай разбивают друг другу носы, — Но их представитель (хотите — спросите!) Недавно заклеен был в две полосы. Сперва распластан, а после — Пластырь… А ихний пастор — ну как назло! — Он перед боем знал, что слабо им, — Молились строем — не помогло. Профессионалам по всяким каналам! То много, то мало — на банковский счет, — А наши ребята за ту же зарплату Уже пятикратно уходят вперед. Пусть в высшей лиге плетут интриги И пусть канадским зовут хоккей — За нами слово — до встречи снова! А футболисты — до лучших дней

1967

 

Песня про правого инсайда

Мяч затаился в стриженой траве, Секунда паузы на поле и в эфире. Они играют по системе «дубль-ве»,— А нам плевать, у нас — «четыре — два — четыре» Ох инсайд! Для него — что футбол, что балет, — И всегда он играет по правому краю. Справедливости в мире и на поле нет — Потому я всегда только слева играю. Мяч затаился в стриженой траве, Секунда паузы на поле и в эфире. Они играют по системе «дубль-ве», — А нам плевать, у нас — четыре — два — четыре» Вот инсайд гол забил, получив точный пас. Я хочу, чтоб он встретился мне на дороге, — Не могу: меня тренер поставил в запас, А ему сходят с рук перебитые ноги. Мяч затаился в стриженой траве, Секунда паузы на поле и в эфире… Они играют по системе «дубль-ве», — А нам плевать, у нас — «четыре — два — четыре» Ничего! Я немножечко повременю, И пускай не дают от команды квартиру — Догоню, я сегодня его догоню,— Пусть меня не заявят на первенство миру. Мяч затаился в стриженой траве, Секунда паузы на поле и в эфире… Они играют по системе «дубль-ве»,— А нам плевать, у нас — «четыре — два — четыре». Ничего! После матча его подожду — И тогда побеседуем с ним без судьи мы,— Пропаду, чует сердце мое — попаду Со скамьи запасных на скамью подсудимых. Мяч затаился в стриженой траве, Секунда паузы на поле и в эфире… Они играют по системе «дубль-ве»,— А нам плевать, у нас — «четыре — два — четыре».

1968

 

Утренняя гимнастика

Однажды я сотрудничал с драматургом Штейном. Главный режиссер Московского театра сатиры Плучек ставил спектакль «Последний парад». Спектакль прозаический — нормальная драматургия. Но такова у нас тяга к поэзии и к музыке, и так они влияют на целостность спектакля и привлекают людей, что мне еще во время написания пьесы были заказаны песни для персонажей спектакля. Ну, тема там моя любимая была — моряки, а у меня много друзей моряков, и я часто встречал их в порту, когда они возвращались из плаванья. И поэтому я согласился — и написал несколько песен.

Это — комедия, главную роль там играет Анатолий Папанов, которого я очень люблю и с которым много снимался. Он сначала все пытался мне подражать, все время звал меня в театр — чтобы я его учил, как петь. Я два дня ходил учить, Папанов нарочно срывал голос, пытался Хрипеть, как я, делать такие же интонации — почему-то хотел добиться такого же эффекта. Но потом смотрю, из этого ничего не выйдет, — и мы бросили эту затею. И, по-моему, это смешно — учить Папанова, как сделать, чтобы песня была смешная. Он сам кого хочешь научит. Я ему сказал: «Знаете что, Толя, я писал это для вас, так что вы пойте так, как вы хотите, а я — давайте договоримся так — присутствую условно». Что он и сделал — и это было достойно и интересно.

Но они хотели, чтобы все-таки мой голос там тоже прозвучал. Мы долго ломали голову — думали, как сохранить мое присутствие, каким образом вставить песню, чтобы я имел возможность ее спеть, но чтобы она не была вставным номером: ну, если я сам не могу играть, то хотя бы — голос. И мы нашли такой способ: когда моряки во главе с Папановым пришли из плаванья, — несколько месяцев без захода в порты, — их встретили друзья, они крепко выпивали, утром встали — у всех головы болят. Они думают: похмеляться или нет? Ну, и только ринулись к столу, где стояли напитки, а в это время кто-то включил радио, и оттуда — голос: «Передаем утреннюю гимнастику!» Театр искусство условное — и вместо упражнений я своим голосом пою песню, музыку и текст которой написал специально для этого спектакля.

Ну, им стало стыдно — и они решили не опохмеляться, а заниматься гимнастикой, чтобы взбодриться, — и как три полосатых черта (Папанов, Державин и Ткачук) в тельняшках бегают по сцене и делают под эту песню всякие движения. Что я и рекомендую всем мужчинам.

Это такая антиалкогольная песня-шутка, вроде пародии на некоторые упражнения утренней гимнастики, что ли, — со всевозможными поворотами…

Вдох глубокий, руки шире, Не спешите — три, четыре! — Бодрость духа, грация и пластика! Общеукрепляющая, Утром отрезвляющая, Если жив пока еще,— гимнастика! Если вы в своей квартире, — Лягте на пол — три, четыре! Выполняйте правильно движения! Прочь влияние извне — Привыкайте к новизне,— Вдох глубокий до изне — можения! Очень вырос в целом мире Гриппа вирус — три, четыре! — Ширится, растет заболевание. Если хилый — сразу гроб! Сохранить здоровье чтоб — Применяйте, люди, об — тирания! Если вы уже устали — Сели-встали, сели-встали, — Не страшны вам Арктика с Антарктикой! Главный академик Иоффе Доказал: коньяк и кофе Вам заменит спорта профи — лактика. Разговаривать не надо — Приседайте до упада, Да не будьте мрачными и хмурыми! Если очень вам неймется — Обтирайтесь, чем придется, Водными займитесь проце — дурами! Не страшны дурные вести — Мы в ответ бежим на месте, — В выигрыше даже начинающий. Красота — среди бегущих Первых нет и отстающих, — Бег на месте общеприми — ряющий!

1968

Потом эта песня была записана на пластинке — теперь ее исполняют в санаториях, домах отдыха, здравницах. В этой песне, правда, есть один куплет, которого не было на пластинке. Я боролся с редактором… Это как раз было время, когда шла повсеместная борьба с пьянством. Но велась она — каким образом? Как только на экране пьют — так это вырезать, как только разговор об этом идет — значит, это вышвырнуть… Они вели борьбу тем, что просто отовсюду это выбрасывали. И куплета «Главный академик Иоффе…» в пластинке нет. А я им очень дорожу.

 

Песенка про метателя молота

Я раззудил плечо — трибуны замерли, Молчанье в ожидании храня. Эх, что мне мой соперник — Джонс ли, Крамер ли, — Рекорд уже в кармане у меня! Заметано, заказано, заколото, — Мне кажется, я следом полечу. Но мне нельзя, ведь я — метатель молота: Приказано метать — и я мечу. Эх, жаль, что я мечу его в Италии, — Я б дома кинул молот без труда — Ужасно далеко, куда подалее, И лучше — если б враз и навсегда. Я был кузнец, ковал на наковальне я, Сжимал свой молот и всегда мечтал: Закинуть бы его куда подалее, Чтобы никто его не разыскал. Я против восхищения повального, Но я надеюсь: года не пройдет — Я все же зашвырну в такую даль его, Что и судья с ищейкой не найдет. А вот сейчас, как все и ожидали, я Опять его метнул себе во вред — Ужасно далеко, куда подалее. Так в чем успеха моего секрет? Сейчас кругом корреспонденты бесятся. «Мне помогли, — им отвечаю я, — Подняться по крутой спортивной лестнице Мой коллектив, мой тренер и — семья».

1968

 

Комментатор из своей кабины

Комментатор из своей кабины Кроет нас для красного словца, — Но недаром клуб «Фиорентины» Предлагал мильон за Бышевца. Что ж, Пеле как Пеле, Объясняю Зине я, Ест Пеле крем-брюле Вместе с Жаирзинио. Муром занялась прокуратура, — Что ему — реклама! — он и рад. Здесь бы Мур не выбрался из МУРа —  Если б был у нас чемпионат. Я сижу на нуле, — Дрянь купил жене — и рад. А у Пеле — «шевроле» В Рио-де-Жанейро. Может, не считает и до ста он, — Но могу сказать без лишних слов: Был бы глаз второй бы у Тостао — Он вдвое больше б забивал голов. Что ж, Пеле как Пеле, Объясняю Зине я, Ест Пеле крем-брюле Вместе с Жаирзинио. Я сижу на нуле, — Дрянь купил жене — и рад. А у Пеле — «шевроле» В Рио-де-Жанейро.

1970

 

Песенка про прыгуна в высоту

Это песенка прежних лет, но я ее достал, пыль отряхнул, кое-что дописал, кое-что изменил — и снова ее выпустил в свет. Потому что — ведь это мои слова, чего хочу, то делаю. Теперь она стала как новенькая. (1979)

Однажды к нам в театр пришел Брумель, и он почему-то решил, что эта песня ему посвящена. Но я его, правда, не стал разубеждать — говорю: «Ну, если тебе так хочется, то я даже могу в концертах объявлять, что эта песня посвящена Брумелю», — потому что он однажды себе сильно повредил ногу.

Разбег, толчок… И стыдно подыматься: Во рту опилки, слезы из-под век, — На рубеже проклятом два двенадцать Мне планка преградила путь наверх. Я признаюсь вам, как на духу: Такова вся спортивная жизнь, — Лишь мгновение ты наверху — И стремительно падаешь вниз. Но съем плоды запретные с древа я, И за хвост подергаю славу я. У кого толчковая — левая, А у меня толчковая — правая. Разбег, толчок… Свидетели паденья Свистят и тянут за ноги ко дну. Мне тренер мой сказал без сожаленья: «Да ты же, парень, прыгаешь в длину! У тебя — растяженье в паху; Прыгать с правой — дурацкий каприз, — Не удержишься ты наверху — Ты стремительно падаешь вниз». Но, задыхаясь словно от гнева я, Объяснил толково я: главное, Что у них толчковая — левая, А у меня толчковая — правая! Разбег, толчок… Мне не догнать канадца — Он мне в лицо смеется на лету. Я снова планку сбил на два двенадцать — И тренер мне сказал напрямоту, Что — начальство в десятом ряду, И что мне прополощут мозги, Если враз, в сей же час не сойду Я с неправильной правой ноги. Но лучше выпью зелье с отравою, Я над собою что-нибудь сделаю — Но свою неправую правую Я не сменю на правую левую! Трибуны дружно начали смеяться — Но пыл мой от насмешек не ослаб: Разбег, толчок, полет… И два двенадцать — Теперь уже мой пройденный этап. И пусть болит моя травма в паху, Пусть допрыгался до хромоты, — Но я все-таки был наверху — И меня не спихнуть с высоты. Я им всем показал «ху из ху», — Жаль, жена подложила сюрприз: Пока я был на самом верху — Она с кем-то спустилася вниз. Но съел плоды запретные с древа я, И за хвост подергал все же славу я. Пусть у них толчковая левая, Но моя толчковая — правая.

Здесь необходимо сделать маленькое послесловие. Во-первых, неблагозвучное сочетание английских слов «ху из ху» означает «кто есть кто» — и ничего более, ничего обидного для англичан в этом не заключается. Так что, если они сейчас будут бойкотировать или там что-то еще — то пусть не ссылаются на то, что я их оскорблял. А во-вторых, правая и левая стороны здесь употребляются в прямом смысле, а не в переносном — как обычно говорят: «Он левых взглядов» или «Он правого уклона» и так далее. Тут этого нет.

 

Песенка про прыгуна в длину

У меня есть такой приятель — он написал сценарий фильма «Спорт, спорт, спорт», это брат Элема Климова — Герман Климов. Он замечательный спортсмен, знаменитый наш прыгун в длину. Но у него несчастье (и у Тер-Ованесяна был этот грех): он все время переступает за доску, от которой отталкиваются, — и у него рекорды не засчитываются. А у него, если посчитать, были колоссальные результаты. Вот я написал песню, посвященную ему.

Что случилось, почему кричат? Почему мой тренер завопил? Просто — восемь сорок результат, — Правда, за черту переступил. Ой, приходится до дна ее испить — Чашу с ядом вместо кубка я беру. Стоит только за черту переступить — Превращаюсь в человека-кенгуру. Что случилось, почему кричат? Почему соперник завопил? Просто — ровно восемь шестьдесят, — Правда, за черту переступил. Что же делать мне, как быть, кого винить — Если мне черта совсем не по нутру? Видно, негру мне придется уступить Этот титул человека-кенгуру. Что случилось, почему кричат? Стадион в единстве завопил… Восемь девяносто, говорят, — Правда, за черту переступил. Посоветуйте, вы все, ну как мне быть? Так и есть, что негр титул мой забрал. Если б ту черту да к черту отменить, Я б Америку догнал и перегнал. Что случилось, почему молчат? Комментатор даже приуныл. Восемь пять — который раз подряд, — Значит — за черту не заступил.

1971

 

Марафон

Сейчас все бегают, вы знаете, — бегом от инфаркта. Вот я написал такую песню — «Марафон, или Бег на длинную дистанцию». Правда — про соревнования. Это не песня даже — просто такая картинка на стадионе, зарисовка, эссе…

Но написана она вовсе не по поводу бега, а по поводу некоторых комментариев к различным спортивным состязаниям, которые часто слышишь по телевидению, — в основном к хоккейным матчам, — когда комментаторы не задумываются о словосочетаниях, которые они употребляют. Вот, например, так радостно, бравым голосом вдруг вам объявят: «Вот еще одну шайбу забили наши чехословацкие друзья!» — или, предположим: «Грубо, грубо играют наши чехословацкие друзья!» И думаешь: почему же они — друзья, если грубо играют, шайбу забили?.. Они на поле — соперники и противники. И это верно, потому что нужно за кого-то болеть, один должен победить другого — в этом смысл спорта. А друзья они — где-то в другом месте, в другой обстановке, за столом где-нибудь… Ну почему нужно обязательно всегда что-то мешать иное, чем спортивный азарт и чисто спортивное восприятие?!

Я тогда еще задумывался вообще о многих словах, первоначальный смысл которых мы забыли, затерли. Например, «дорогие товарищи». Разве мы употребляем это теперь так, как положено употреблять? Мы говорим: «Вы у меня, дорогой товарищ, дождетесь!..» — забывая, что «дорогой» — это то, что мы ценим, чем дорожим; а «товарищи» — это самые близкие нам люди. А мы совсем забыли, что это значит, — не в смысле «товарищ, дайте закурить», а — товарищи — слово, которое употреблял Симонов:

На наших глазах умирают товарищи, По-русски рубаху рванув…

Поэтому когда так формально произносят это слово, то это меня всегда приводит в недоумение. Я стараюсь избегать этого.

Или вот, например, недавно наши играли со сборной НХЛ в США, вел репортаж Озеров, и он все время говорил: «канадские профессионалы», «канадские профессионалы»… Надо было про наших тогда говорить: «советские любители»! Ведь он, наверное, намекает, что профессионалы — потому что они деньги якобы получают за игры, а наши — нет. Ну, это, во-первых, не совсем так, а во-вторых, для меня профессионализм — это просто умение хорошо делать свое дело. Да я считаю, что, в общем, в этих играх как раз наши-то оказались большими профессионалами, чем канадцы, — потому что выиграли.

Это вообще похоже на такой вот случай. На «Узбекфильме» работала цыганская группа, и режиссер все время говорил: «Товарищи цыгане, встаньте сюда! Товарищи цыгане, встаньте сюда!..» И ему кто-то ответил: «Сейчас, товарищ узбек!»

Значит, «товарищ узбек» — смешно, а «товарищи цыгане» — нет? Неважно, какие национальности я употребляю, важен сам факт. Надо просто думать про сочетания слов.

А песня — такая:

Я бегу, топчу, скользя По гаревой дорожке, — Мне есть нельзя, мне пить нельзя, Мне спать нельзя — ни крошки. А может, я гулять хочу У Гурьева Тимошки, — Так нет: бегу, бегу, топчу По гаревой дорожке. А гвинеец Сэм Брук Обошел меня на круг, — А вчера все вокруг Говорили: «Сэм — друг! Сэм — наш гвинейский друг!» Друг гвинеец так и прет — Все больше отставанье, — Ну, я надеюсь, что придет Второе мне дыханье. Третье за ним ищу, Четвертое дыханье, — Ну, я на пятом сокращу С гвинейцем расстоянье. Тоже мне — хорош друг, — Обошел меня на круг! А вчера все вокруг Говорили: «Сэм — друг! Сэм — наш гвинейский друг!» Гвоздь программы — марафон, А градусов — все тридцать, — Но К жаре привыкший он — Вот он и мастерится. Я поглядел бы на него, Когда бы — минус тридцать» Ну, а теперь — достань его, Осталось — материться! Тоже мне — хорош друг, — Обошел на третий круг! Нужен мне такой друг, — Как его — забыл Сэм Брук! Сэм — наш гвинейский Брут!

1971

 

Вратарь

Да, сегодня я в ударе, не иначе — Надрываются в восторге москвичи, — Я спокойно прерываю передачи И вытаскиваю мертвые мячи. Вот судья противнику пенальти назначает — Репортеры тучею кишат у тех ворот Лишь один упрямо за моей спиной скучает — Он сегодня славно отдохнет! Извиняюсь, вот мне бьют головой… Я касаюсь — подают угловой. Бьет десятый — дело в том, Что своим «сухим листом» Размочить он может счет нулевой. Мяч в моих руках — с ума трибуны сходят, — Хоть десятый его ловко завернул. У меня давно такие не проходят!.. Только сзади кто-то тихо вдруг вздохнул. Обернулся — голос слышу из-за фотокамер: «Извини, но ты мне, парень, снимок запорол. Что тебе — ну лишний раз потрогать мяч руками, — Ну а я бы снял красивый гол». Я хотел его послать — не пришлось: Еле-еле мяч достать удалось. Но едва успел привстать, Слышу снова: «Вот опять! Все б ловить тебе, хватать — не дал снять!» «Я, товарищ дорогой, все понимаю, Но культурно вас прошу: подите прочь! Да, вам лучше, если хуже я играю, Но поверьте — я не в силах вам помочь». Вот летит девятый номер с пушечным ударом — Репортер бормочет: «Слушай, дай ему забить! Я бы всю семью твою всю жизнь снимал задаром…» Чуть не плачет парень. Как мне быть?! «Это все-таки футбол, — говорю, — Нож по сердцу — каждый гол вратарю». — «Да я ж тебе как вратарю — Лучший снимок подарю, Пропусти — а я отблагодарю!» Гнусь как ветка от напора репортера, Неуверенно иду наперехват… Попрошу-ка потихонечку партнеров, Чтоб они ему разбили аппарат. Ну а он все ноет: «Это ж, друг, бесчеловечно — Ты, конечно, можешь взять, но только извини: Это лишь момент, а фотография — навечно. А ну не шевелись, потяни!» Пятый номер в двадцать два — знаменит. Не бежит он, а едва семенит. В правый угол мяч, звеня, — Значит, в левый от меня — Залетает и нахально лежит. В этом тайме мы играли против ветра, Так что я не мог поделать ничего… Снимок дома у меня — два на три метра — Как свидетельство позора моего. Проклинаю миг, когда фотографу потрафил, Ведь теперь я думаю, когда беру мячи: Сколько ж мной испорчено прекрасных фотографий! — Стыд меня терзает, хоть кричи. Искуситель змей, палач! Как мне жить?! Так и тянет каждый мяч пропустить. Я весь матч борюсь с собой — Видно, жребий мой такой… Так, спокойно — подают угловой…

1971

 

Не заманишь меня на эстрадный концерт

(В ответ на записку.) За какую футбольную и хоккейную команду я болею? За хорошую — за ту, которая лучше. Вы знаете, я очень ценю труд спортсменов, я с ними много встречался, ездил к ним на всякие сборы. И поэтому мне даже иногда жаль… Ну, это ведь, в общем, детская болезнь такая — болеть. Нет, я не болею — я здоров абсолютно психически. И знаете, у меня была такая песня: «…Я болею давно, а сегодня — помру на Центральной спортивной арене». Поэтому — так как я все делаю до конца — я думаю, что если бы я болел по-настоящему, то помер бы на каком-нибудь матче.

Я тоже раньше болел за разные команды; потом, когда пообщался со спортсменами разных команд, я перестал выделять какую-либо одну. Поэтому я предпочитаю болеть, когда наши играют с кем-нибудь из заграничных команд, — вот тогда я болею.

Не заманишь меня на эстрадный концерт, Ни на западный фильм о ковбоях: Матч финальный на первенство СССР — Мне сегодня болеть за обоих! Так прошу: не будите меня поутру — Не проснусь по гудку и сирене, — Я болею давно, а сегодня — помру На Центральной спортивной арене. Буду я помирать — вы снесите меня До агонии и до конвульсий Через западный сектор, потом на коня — И несите до паузы в пульсе. Но прошу: не будите меня на ветру — Не проснусь, как Джульетта на сцене, — Все равно я сегодня возьму и умру На Центральной спортивной арене. Пронесите меня, чтоб никто ни гугу! Кто-то умер — ну что ж, все в порядке, — Закопайте меня вы в центральном кругу, Или нет — во вратарской площадке! …Да, лежу я в центральном кругу на лугу, Шлю проклятья Виленеву Пашке, Но зато — по мне все футболисты бегут, Словно раньше по телу мурашки. Вижу я все развитие быстрых атак, Уличаю голкипера в фальши, — Вижу все — и теперь не кричу как дурак, Мол, на мыло судью или дальше… Так прошу: не будите меня поутру, Глубже чем на полметра, не ройте, А не то я вторичною смертью помру, Будто дважды погибший на фронте.

1971

 

Песня о штангисте

Это не шуточная песня — такая «лирико-комедийная». Посвящена она Василию Алексееву, самому сильному человеку в мире.

Я сначала было хотел написать комедийную песню — даже придумал куплет для нее. Там было так:

Пытаются противники Рекорды повторить, Но я такой спортивненький, Что — страшно говорить.

Но это будет пускай как эпиграф, а песня на самом деле такая.

Как спорт — поднятье тяжестей не ново В истории народов и держав: Вы помните, как некий грек другого Поднял и бросил, чуть попридержав? Как шею жертвы, круглый гриф сжимаю — Чего мне ждать: оваций или — свист? Я от земли Антея отрываю, Как первый древнегреческий штангист. Не отмечен грацией мустанга, Скован я, в движениях не скор. Штанга, перегруженная штанга — Вечный мой соперник и партнер. Такую неподъемную громаду Врагу не пожелаю своему — Я подхожу к тяжелому снаряду С тяжелым чувством: вдруг не подниму?! Мы оба с ним как будто из металла, — Но только он — действительно металл. А я так долго шел до пьедестала, Что вмятины в помосте протоптал. Не отмечен грацией мустанга, Скован я, в движениях не скор. Штанга, перегруженная штанга — Вечный мой соперник и партнер. Повержен враг на землю — как красиво! — Но крик «Вес взят!» у многих на слуху. «Вес взят!» — прекрасно, но — несправедливо: Ведь я внизу, а штанга наверху. Такой триумф подобен пораженью, А смысл победы до смешного прост: Все дело в том, чтоб, завершив движенье, С размаху штангу бросить на помост. Не отмечен грацией мустанга, Скован я, в движениях не скор. Штанга, перегруженная штанга — Вечный мой соперник и партнер. Он вверх ползет, — чем дальше, тем безвольней, — Мне напоследок мышцы рвет по швам. И со своей высокой колокольни Мне зритель крикнул: «Брось его к чертям!» Еще одно последнее мгновенье — И брошен наземь мой железный бог. …Я выполнял обычное движенье С коротким злым названием «рывок».

1971

 

Честь шахматной короны

Сейчас в моде многосерийные картины — телевизионные и кинофильмы — двухсерийные, трех-, четырех-, пяти-… А англичане сделали «Сагу о Форсайтах» — там 60 с чем-то серий. Песенное творчество в этом смысле отстает от кинематографа и телевидения и даже — от радиопередач. А теперь, чтобы идти в ногу со временем, нужно писать многосерийные песни — с продолжением, надо наверстывать упущенное, пробелы заполнять. Вот я начал такой опыт, такое новое течение — многосерийных песен, и буду его продолжать. Раньше это бышо — циклами, а теперь будет — по сериям. Это хорошее поветрие такое, удобное: не успел сказать в одной, не вложил мысль в одну песню — можно продолжить.

Все мы сейчас ожидаем исхода поединка Спасского с Фишером, — если он состоится, конечно. Все мы нервничаем — будет эта встреча или не будет. У всех нас есть мысли по этому поводу. Все думают: «Ах, если бы я!..» Некоторые люди даже видят сны. Один человек мне рассказал, как ему приснился сон, как он играл с Фишером. Это меня натолкнуло на мысль написать песню.

Почему-то все решили, что это — про Спасского и Фишера. Это вовсе не про Спасского, а совсем про другого человека. Так что прошу не путать.

Она, конечно, полуфантастическая песня и — шуточная. Я пока написал две серии. Остальные — за мной.

I. Подготовка

Я кричал: «Вы что ж там, обалдели? — Уронили шахматный престиж!» — Мне сказали в нашем спортотделе: «Ага, прекрасно — ты и защитишь! Но учти, что Фишер очень ярок, — Даже спит с доскою — сила в ём. Он играет чисто, без помарок…» Ничего, я тоже не подарок, — У меня в запасе — ход конем. Ох вы, мускулы стальные, Пальцы цепкие мои! Эх, резные, расписные Деревянные ладьи! Друг мой, футболист, учил: «Не бойся, — Он к таким партнерам не привык. За тылы и центр не беспокойся, А играй по краю — напрямик!..» Я налег на бег, на стометровки, В бане вес согнал, отлично сплю, Были "по хоккею тренировки… В общем, после этой подготовки — Я его без мата задавлю. Ох вы, сильные ладони, Мышцы крепкие спины! Эх вы, кони мои, кони, Ох вы, милые слоны! «Не спеши и, главное, не горбись, — Так боксер беседовал со мной, — В ближний бой не лезь, работай в корпус, Помни, что коронный твой — прямой». Честь короны шахматной — на карте, — Он от пораженья не уйдет: Мы сыграли о Талем десять партий — В преферанс, в очко и на бильярде, — Таль сказал: «Такой не подведет!» Ох, рельеф мускулатуры! Дельтовидные — сильны! Что мне легкие фигуры, Эти кони да слоны! И в буфете, для других закрытом, Повар успокоил: «Не робей! Ты с таким прекрасным аппетитом Враз проглотишь всех его коней! Ты присядь перед дорогой дальней — И бери с питанием рюкзак, На двоих готовь пирог пасхальный: Этот Шифер — хоть и гениальный, — А небось, покушать не дурак!» Ох мы — крепкие орешки! Мы корону — привезем! Спать ложусь я — вроде пешки, Просыпаюся — ферзем! Не скажу, чтоб было без задорин: Были анонимки и звонки, — Я всем этим только раззадорен, Только зачесались кулаки. Напугали даже спозаранка: «Фишер мог бы левою ногой — С шахматной машиной Капабланка, Сам он вроде заводного танка…» Ничего, я тоже заводной! Будет тихо все и глухо. А на всякий там цейтнот Существует сила духа И — красивый апперкот.

II. Игра

Только прилетели — сразу сели. Фишки все заранее стоят. Фоторепортеры налетели — И слепят, и с толку сбить хотят. Но меня и дома — кто положит? Репортерам с ног меня не сбить!.. Мне же неумение поможет: Этот Шифер ни за что не сможет Угадать, чем буду я ходить. Выпало ходить ему, задире, — Говорят, он белыми мастак! — Сделал ход с е-2 на е-4… Чтой-то мне знакомое… Так-так! Ход за мной — что делать?! Надо, Сева, — Наугад, как ночью по тайге… Помню — всех главнее королева: Ходит взад-вперед и вправо-влево, — Ну а кони вроде — буквой «Г». Эх, спасибо заводскому другу — Научил, как ходят, как сдают… Выяснилось позже — я с испугу Разыграл классический дебют! Все следил, чтоб не было промашки, Вспоминал все повара в тоске. Эх, сменить бы пешки на рюмашки — Живо б прояснилось на доске! Вижу, он нацеливает вилку — Хочет есть. И я бы съел ферзя… Под такой бы закусь — да бутылку! Но во время матча бить нельзя. Я голодный, посудите сами: Здесь у них лишь кофе да омлет, — Клетки — как круги перед глазами, Королей я путаю с тузами И с дебютом путаю дуплет. Есть примата — вот я и рискую: В первый раз должно мне повезти. Я его замучу, зашахую — Мне дай только дамку провести! Не мычу, не телюсь, весь — как вата. Надо что-то бить — уже пора! Чем же бить? Ладьею — страшновато, Справа в челюсть — вроде рановато, Неудобно — первая игра. …Он мою защиту разрушает — Старую индийскую — в момент. Это смутно мне напоминает Индо-пакистанский инцидент. Только зря он шутит с нашим братом — У меня есть мера, даже две: Если он меня прикончит матом, Я его — через бедро с захватом, Или — ход конем — по голове! Я еще чуток добавил прыти — Все не так уж сумрачно вблизи: В мире шахмат пешка может выйти — Если тренируется — в ферзи! Шифер стал на хитрости пускаться: Встанет, пробежится и — назад, Предложил турами поменяться, — Ну еще б ему меня не опасаться — Когда я лежа жму сто пятьдесят! Я его фигурку смерил оком, И когда он объявил мне шах — Обнажил я бицепс ненароком, Даже снял для верности пиджак. И мгновенно в зале стало тише, Он заметил, что я привстаю… Видно, ему стало не до фишек — И хваленый пресловутый Фишер Тут же согласился на ничью.

1972

Все так быстро меняется, что не поспеваешь с песнями. Они не пишутся каждый день, а события меняются каждый день. И надо как-то попытаться, чтобы они не были сиюминутными вещами, а чтобы какая-то доля обобщения во всем этом была. И поэтому я всегда выжидаю, — или стараюсь, наоборот, написать, когда еще ничего не случилось, — как было, например, с матчем Фишер — Спасский. Я написал эту песню за много-много времени до того, как начинался матч. Ну, и случилось почти точно так же, как я написал…

Я не предвосхищаю события — я пишу про то, что, как мне кажется, будет. Ну, в общем-то, это же ведь не про события. События — это только повод для того, чтобы по этому поводу, самое главное, не позубоскалить, а, может быть, даже скорее — попечалиться. Даже если в смешной форме. События — только повод для того, чтобы про это поговорить, про настроения свои. Я надеюсь, что и ваши тоже. А иначе я бы не приезжал петь к вам. (1979)

 

Кто за чем бежит

На дистанции четверка первачей — Каждый думает, что он-то побойчей, Каждый думает, что меньше всех устал, Каждый хочет на высокий пьедестал. Кто-то кровью холодней, кто горячей, — Все наслушались напутственных речей, Каждый съел примерно поровну харчей, — Но судья не зафиксирует ничьей. А борьба на всем пути — В общем, равная почти. — Расскажите как идут, бога ради, а? — Телевиденье тут вместе с радио. — Нет особых новостей — все равнехонько, Но зато накал страстей — о-хо-хо какой! Номер первый — рвет подметки как герой, Как под гору катит, хочет под горой Он в победном ореоле и в пылу Твердой поступью приблизиться к котлу. Почему высоких мыслей не имел? — Потому что в детстве мало каши ел. Голодал он в этом детстве, не дерзал, — Успевал переодеться — и в спортзал. Что ж, идеи нам близки — Первым лучшие куски, А вторым — чего уж тут, он все выверил — В утешение дадут кости с ливером. Номер два — далек от плотских тех утех, — Он из сытых, он из этих, он из тех. Он надеется на славу, на успех — И уж ноги задирает выше всех. Ох, наклон на вираже! — бетон у щек, Краше некуда уже — а он еще. Он стратег, он даже тактик, словом — спец, — Сила, воля плюс характер — молодец! Четок, собран, напряжен И не лезет на рожон, — Этот будет выступать на Салониках И детишек поучать в кинохрониках, И соперничать с Пеле в закаленности, И являть-пример целеустремленности. Номер третий — убелен и умудрен, Он всегда второй надежный эшелон. Вероятно, кто-то в первом заболел, Ну, а может, его тренер пожалел. И назойливо в ушах звенит струна: У тебя последний шанс, эх, старина! Он в азарте, — как мальчишка, как шпана, Нужен спурт — иначе крышка и хана! Переходит сразу он В задний старенький вагон, Где былые имена — предынфарктные, Где местам одна цена — все плацкартные. А четвертый, тот, что крайний, боковой, — Так бежит — ни для чего, ни для кого: То приблизится — мол, пятки оттопчу, То отстанет, постоит — мол, так хочу. Не проглотит первый лакомый кусок, Не надеть второму лавровый венок. Ну а третьему — ползти На запасные пути. Сколько все-таки систем в беге нынешнем! — Он вдруг взял да сбавил темп перед финишем, Майку сбросил — вот те на! — не противно ли? Поведенье бегуна — неспортивное. На дистанции четверка первачей, Злых и добрых, бескорыстных и рвачей. Кто из них что исповедует, кто чей?… Отделяются лопатки от плечей — И летит уже четверка первачей!

1974