Время не особенно церемонится с нашей памятью, стирая из воспоминаний как облики когда-то встреченных нами людей, так и сопутствующие тем встречам обстоятельства. Случаются, конечно, исключения из этого унылого правила, когда происходит нечто нестандартное, необычной формы и доселе невиданного содержания, и тогда устоявшаяся рутина нашего ежедневного пейзажа наполняется новыми ароматами, и мудрая мамка природа подставляет свое плечо, помогая нам выработать временной консервант, сохраняющий воспоминание в своей первозданной свежести. Для меня одна из таких не взятых временем крепостей памяти носит название «Тишка». Когда я встретил его в первый раз, Тишка представлял из себя жизнерадостного крупного мужика, склонного к авантюрам и приключениям и полного воспоминаний о только что скрывшейся за поворотом молодости. Был Тишка мастером спорта по волейболу, но не это составляло его главную особенность.

Наиболее примечательной чертой Тишкиной личности было абсолютное рекордсменство по числу лет, проведенных в разнообразных высших учебных заведениях города Москвы. Начал он свой поход за верхним образованием лет в двадцать, когда играл за один из ведущих клубов страны. Шли годы, гуманитарные заведения сменялись техническими, наш герой становился асом студенческого быта и звезды пройденных, но непокоренных вузов, словно сбитые бомбардировщики, все больше заполняли фюзеляж Тишкиной жизни. Увы, вожделенное высшее образование все так же недостижимой морковкой болталось перед его носом, дразня и увлекая Тишку за собой в очередной поход к еще не знавшим его новым деканам, аудиториям и экзаменационным сессиям.

К моменту нашего знакомства Тишка уже лет примерно десять как окопался в московском авиационном институте, играя за местную (очень тогда приличную) волейбольную команду и с упорством бульдозера подминая под себя как зачеты с экзаменами, так и связанных с этим процессом преподавателей. Выгнать его не позволяла кафедра физкультуры, да и армии он не боялся, ибо давно уже вышел из призывного возраста. К экзаменам он не готовился принципиально, но компенсировал информационный вакуум редким оптимизмом, безграничной уверенностью в себе и широкой улыбкой, которой он, словно цыганка, гипнотизировал экзаменаторов. Говорил Тишка громко, сочно и абсолютно не по теме. На экзаменующее существо вместо, скажем, сопротивления материалов, вываливался ворох анекдотов, случаев из спортивной жизни или просто из жизни, рассказов про своих многочисленных тёщ (Тишка был женат семь раз, причем первая и четвертая жены совпадали с третьей и шестой). В случае осечек Тишка не расстраивался, а сразу же назначал преподу следующее свидание на ту же тему, причем настаивал на максимально ранней дате, делая процесс сдачи экзамена практически непрерывным. Утомленный этим бесконечным радостным кошмаром преподаватель в конце концов сдавался и ставил охламону искомый трояк, который был немедленно обмыт в пивнухе с непатриотичным названием «Пиночет», что означало «Пивная Напротив Чайки (кинотеатр)». В конце концов, настал день, когда между Тишкой и высшим образованием осталась всего одна преграда под названием начертательная геометрия. Сдавать сей высокомудрый предмет полагалось на первом курсе, но наш герой не признавал шаблонов и переместил данный экзамен на момент, когда он всем своим большим телом уже наполз на пятый курс, хотя справедливости ради надо сказать, что это была примерно уже десятая его попытка. На Тишкиной осведомленности о взаимодействиях различных фигур и линий эти десять попыток никак не отразились, и в начертательной геометрии он был сведущ примерно в той же мере, в которой был осведомлен о процессе спаривания амеб (если они вообще спариваются). Кафедра физкультуры оказалось в данном вопросе бессильна, и в один прекрасный момент Тишка предстал пред светлы очи заведующего кафедрой начертательной геометрии. Завкафедрой, как и весь институт, хорошо знал эту ходячую легенду МАИ, поэтому не стал тратить время на всяческие вытягивания билетов и тому подобную чепуху, а сразу обрисовал правила игры: «Значит так, товарищ студент. Я вам задам один вопрос. Ответите — мы в расчете, не ответите — прощайте навек, ибо это ваш последний шанс». Не переставая широко улыбаться, Тишка согласно кивнул. «Итак», — продолжил зловредный препод, — скажите мне, пожалуйста, проходит данная точка через данную кривую или нет?». Закрутив эту русскую рулетку, экзекутор победно посмотрел на экзаменуемого и довольно откинулся в кресле. Но «нет на свете таких жоп, которые смогли бы напугать настоящего ежа». Тишка оценил обстановку, внимательно посмотрел на профессора и затем медленно, не сводя взгляда с преподавательского лица начал отвечать: «Прохо…» — лицо человека напротив ничего не выражало — «…дит!» — лицо экзаменатора приобрело страдальческое выражение — «но мимо» — радостно доорал Тишка. Большая жирная тройка была ему наградой!