Вот кто мне скажет, откуда летом появляются мухи. Вчера еще никого, ни одна жужжалка не лезет тебе в уши, а сегодня чуть теплее и сразу «все мухи в гости к нам». И не просто ведь мухи, а торпедоносцы. Все здоровенные и звучат в басовом регистре. Я вообще хотел бы знать, есть ли у этих мух детство. Где неуверенное жужжание мух-подростков, которые только начали жизненный путь и ходят в свою мухскую (или мухуйскую) школу? Где нежные и грациозные девочки-мухи, еще не умеющие отличить ромашку от дерьма (у них это наоборот)? Почему они прилетают сразу взрослыми? И куда они деваются, если опять похолодает? Улетают на юг? Так замучаешься туда сюда шастать в течение лета. Уходят в подполье? В запой? В депрессию? Решают во время холодов семейные проблемы? Как постичь эту великую тайну бытия? Нет! Поистине природа полна волнующих загадок, и нам никогда их не разгадать.