В это сейчас трудно поверить, но были времена, когда ни скайпа, ни вотсапа не существовало, и люди для общения использовали телефоны, причем не мобильные, а стационарные. Именно в эти жуткие времена я и оказался на несколько месяцев в Австралии, куда приехал по научным делам, оставив семейство в Испании, в славном городе Валенсия на месте моей предыдущей работы. Приключилась эта географическая метаморфоза аккурат в середине учебного года и на семейном совете было решено дать детям доучиться, ну а моя задача состояла в снабжении семейства денежными средствами Австралийского происхождения.

Вот под такими обстоятельствами я и прибыл на зеленый континент, начав уже в аэропорту обратный отсчет времени, оставшегося до отъезда домой. Из всех способов общения в нашем распоряжении остался исключительно телефон, да и тем надо было пользоваться аккуратно, ибо сей продукт гения Джона Белла, различив австралийский код, немедленно сходил с ума от радости и начинал жрать денежные средства с какой-то сверхзвуковой скоростью, вынуждая собеседников общаться исключительно тезисами и исключить из разговора роскошества типа точек, запятых, пауз и всевозможных интонаций. Вот в один из таких австралийских дней и случилась история, о которой я хочу рассказать.

Я сидел у себя в номере и ждал звонка из Испании, перебирая в голове те несколько тем, которые мне предстояло упаковать в короткий разговор. Я сильно напоминал сам себе спринтера, который, выйдя на старт, прокручивает детали предстоящего забега и набирает в грудь побольше воздуха, чтобы не тратить время на вдохи во время скоротечного бега. И вот раздался звонок! Жена звонила из общественного телефона-автомата, что, как ни странно, оказалось самым дешевым способом соединиться голосами через океаны и материки. Воистину, все у них там, в Австралии поставлено с ног на голову! Я быстро выпалил заготовленные «Кактыкакдети», услышал в ответ «Яхорошодетихорошо», ответил на аналогичную скороговорку жены и уже приготовился к грустному «До свиданья», как вдруг моя вторая половина на несколько секунд замолчала, а потом торжественным полушепотом произнесла: «А нас не прерывают». И действительно! Связь, которая уже давно должна была оборваться, по неизвестной науке причине продолжала исправно функционировать. Вероятно, испанский телефонный дух устроил себе сиесту, или местная футбольная команда выиграла 10:0 у Мадридского Реала, или корриду признали олимпийским видом спорта и испанский Телеком сошел с ума от счастья, но, так или иначе, наш разговор продолжался.

Торопясь использовать помутившееся сознание телефонного аппарата в своих интересах, я, давясь словами, все той же театральной скороговоркой нагромоздил еще несколько фраз, потом еще несколько. В таком режиме прошли еще пару минут, после чего, уступая просьбе жены перестать орать, я переключил свою речь в нормальный режим. Мы говорили и говорили, а нежданный альтруизм переговорного устройства все не иссякал, и это казалось истинным счастьем, ощутить которое возможно, только если перед этим сполна прочувствовать его отсутствие. Мы обсуждали политику, погоду, фильмы, спектакли, близких и далеких знакомых, планы на завтра, на послезавтра и до конца месяца. Я даже попытался поделиться своими планами по науке, но был вынужден остановиться, ибо существовала ненулевая вероятность того, что такие речи могут усыпить мою собеседницу из северного полушария прямо в телефонной будке. Так прошло примерно два часа. Наша беседа протекала без помех, а если какие-то неразумные оптимисты и пытались обратиться к даме в будке на предмет использования единственного в обозримом пространстве общественного телефона, то получали строгий и ясный ответ, что передача ему/ей телефонной трубки не представляется возможным, ибо там в данный момент находится муж, с которым вот буквально сейчас происходит важный разговор, хотя, вообще говоря, он в настоящее время сидит в Австралии. Разговор этот продлится еще минимум несколько часов, так что лучше не ждать.

Получив такой ответ, ошарашенные испанцы больше глупых вопросов не задавали, а только торопливо обходили телефонную будку, опасливо глядя на чокнутую миллионершу с засевшем в телефоне мужем из Австралии и стараясь как можно быстрее исчезнуть из поля зрения этой сумасшедшей. Через некоторое время мне пришлось отлучится на предмет поедания законного ужина. Вид молчащей в телефон прилично одетой женщины вызвал новые вопросы у прохожих. Сообразуясь с этим обстоятельством, моя жена добавила свежие краски в мизансцену, объясняя интересующимся, что временная остановка разговора обусловлена убытием мужа на ужин, а по его приходу диалог возобновится, так что трубочка все еще занята. По моему возвращению мы возобновили беседу. Отбиваясь таким образом от докучливых прохожих, моя половина продолжала весело щебетать в телефон, обсуждая какую-нибудь абстрактную тему, еще ни разу не обсужденную за несколько лет совместной жизни. Все так бы и текло согласно этому сценарию, но дорога, как известно, не бывает без препятствий, а жизнь — без приключений. Проблема подобралась, с другой стороны.

После нескольких часов безотрывного стояния в телефонной будке дали о себе знать естественные потребности организма. Первый сигнал был послан едва различимым шепотом и его можно было просто игнорировать, однако голос изнутри крепчал и ширился, и настал момент, когда стало понятно, что дальше так жить нельзя и надо искать выход. Выход находился метрах в пятидесяти и представлял собой обычную испанскую забегаловку, снабженную всеми надлежащими местами общего пользования. Но не все было так просто!

Положение наше осложнялось тем, что, прервав связующую нить, мы, скорее всего, не смогли бы её восстановить в дальнейшем и эта грустная перспектива нас весьма огорчала. Секунды тикали, голос жены становился все возбужденнее, а выход никак не находился. Наконец я, в качестве шутки, предложил рекрутировать случайного прохожего посторожить трубку. Супружница моя, напротив, шутки не оценила и восприняла мое предложение как руководство к действию. И вот, в теплый осенний вечер праздношатающиеся по центру славного города Валенсия наблюдали следующую картину.

Молодая, симпатичная дама с телефонной трубкой в руках выспрашивала у прохожих, не согласятся ли они постоять на телефонном шухере, пока дама отбежит по естественным надобностям в ближайшее кафе. Чтобы согласиться сторожить трубку общественного телефона-автомата надо быть настоящим смельчаком. Таковых среди прохожих поначалу не нашлось. После нескольких минут страстных призывов со стороны моей жены на авансцене появился требуемый герой, который без колебаний вступил на пост возле будки, пообещав сохранить связь с Австралией в неприкосновенности. Его растрепанный вид и нетрезвая походка свидетельствовали о том, что ему случалось бывать в переделках и посерьезнее.

Получив необходимые инструкции, свежеиспеченный охранник трубки заступил на пост. Надо сказать, что появление нового персонажа на арене увеличило драматизм ситуации. В ответ на просьбу позвонить страж трубки терпеливо объяснял, что он здесь лицо временное, аппарат этот вовсе не его и что он просто стережет его до возвращения хозяйки, которая отлучилась по естественным надобностям в кафе напротив. Далее следовала информация про обосновавшегося в трубке мужа из Австралии и про невозможность для настоящего кабальеро нарушить слово данное даме. Испанцы два раза просьбу позвонить не повторяли и спешили оставить благородного сеньора наедине с его обязательствами. Я даже начал подумывать, а не гавкнуть ли мне в телефон, чтобы окончательно вывести ситуацию из разряда нормальных, но в этот момент вернулась владелица трубки. Стражу телефонной будки была высказана многократная благодарность за отличную службу, и он неровной походкой направился к новым свершениям, ну а мы с удовольствием возобновили беседу, уже не стесненную никакими ни внутренними, ни внешними обстоятельствами.

Пару раз подходил полицейский с вопросами и претензиями, но и он с позором ретировался, не найдя что ответить на требование доказать незаконность наших действий. И правда! Вряд ли в законодательных актах какой-нибудь страны содержится прямой запрет на пользование общественным телефоном в течение пяти часов, с перерывом на ужин и туалет! В конце концов, темы для обсуждения, как и наши силы, подошли к концу, и мы поняли, что пришла пора «прервать связующую нить». Было невероятно жалко это делать, но, увы, реалии нашей жизни зачастую диктуют свою волю, противиться которой нет никакой возможности. Мы распрощались, договорившись попробовать еще раз. На следующий день мы предприняли попытку повторить вчерашний подвиг, но, увы, испанский Телеком пришел в себя и позволил нам общаться ровно столько, сколько было отмерено на телефонной карточке. Ну что ж, счастье товар штучный, на поток не поставишь.

Сейчас все это в прошлом. По тому же скайпу можно говорить, сколько хочешь и когда хочешь. Детали этих разговоров, как рисунки на воде, быстро и бесследно смываются течением жизни. Однако та неожиданно долгая беседа навсегда запомнилась ощущением абсолютного счастья и стала неотъемлемой частью нашего семейного фольклора. Вспоминая свои эмоции, я еще раз убеждаюсь, что не так важно, сколько у тебя денег или имущества, какой марки у тебя машина, где ты работаешь или отдыхаешь. Важно лишь то, насколько ты от всего этого счастлив.