Своя синкопа
Сегодня его нелюбимый день недели – хороший повод, чтоб, наконец, решиться. К тому же хмурое ноябрьское небо обложено так надежно, как только еще умеет застилать глаза безнадега, и ночью в висках опять гудел черный ветер.
Сидя в остывшей ванне, он видит кусок календаря на стене в прихожей. Первое число, и это забавно: ему стукнуло – 36.6. Примерно так он себя и чувствует – ни холоден, ни горяч. Он подносит бритву к глазам, смотрит на лезвие, словно желая отыскать там ответ. Холодно – горячо, холодно – горячо… Этот контрастный душ для языка заставляет его вспомнить одну книгу. Глупая прихоть, что-то из разряда «последнее желание» поднимает его из ванны, низвергая потоки воды.
Он обтирается, наспех влезает в одежду, выходит на улицу. Маршрут его прост – вдоль набережной к книжной лавке восточного факультета. Впервые он зашел сюда с месяц назад, тогда же обнаружил этот нелепый талмуд – «Статистика языка классиков литературы». Странная книга. Малопонятно кому предназначенная. Он набрел на нее случайно и, открыв, не поверил глазам. Не сказать, что книга такая уж и бессмысленная. Дело не в этом. Просто он не мог отделаться от чувства, что даже здесь верх взяли счетоводы. Понять – значит подсчитать, не ихли штучки? На самом деле это толстенный словарь, и в нем скрупулезно сосчитаны повторения различных слов, использованных в романах известнейшими писателями – от Шекспира до Гоголя, от Достоевского до Кафки. «Ромео и Джульетта», «Братья Карамазовы» просеяны и оцифрованы. Скажем, слово «дескать»… Если вы не знали, классики использовали его в общей сложности 3436 раз. Или глагол «выпростать» – негусто, всего 262 рецидива. Прилагательное «незабвенный» – сколько бы вы думали? 1 809 клонов… А слово «хоть» встречается там и сям аж в 1 0 556 повторениях. Вразнобой смотреть, конечно, не то. Интересно сравнивать по антонимам. Взвешивать на весах противоположностей. На этом словаре даже можно гадать. Хотя его создатели замышляли явно что-то другое. Скажем, счастье и беда, гнев и радость, плач и смех… Чего больше? Сейчас его интересует лишь одна пара. Он уверен, в ней кроется сверхответ и, возможно, развязка… Если брать быка, то сразу за рога. Как говорится – Death or Life. Смешно, но кто сказал, что даже самый дозревший самоубийца не пытается ухватиться за подвернувшуюся соломинку?
И вот он у полок. Книга на своем месте, тут он спокоен: вряд ли найдется сумасшедший, готовый выложить за этот гроссбух 500 рублей. Он берет ее, бесполезную, слюнявит страницы, отыскивая сначала одно, потом другое слово. Долго стоит в молчаливой задумчивости. Закрывает книгу. Можно не верить в магию чисел, ну а если лучшие писатели и есть лучшие медиумы? Бред, кофейная гуща! Тут нет никакого указующего перста. Он просто ищет уловки, трусит. С чего бы вдруг цепляться за эту абракадабру? Он еще раз, напоследок пролистывает словарь, теперь уже безразлично, выбирая случайные пары: горечь – сладость: 4678—5128; ночь – день: 8987—9754; свет – тьма: 5789—5805… Ноздря к ноздре. Антонима к одиночеству он не находит, поэтому останавливается на более-менее подходящем – единство. Для последнего дуэль оказывается плачевной, одиночеством у классиков пропитано большинство страниц. Все так, но он зря сюда пришел.
Последняя соломинка его не спасла… потому как и не могла спасти, размышляет он, возвращаясь тем же путем домой. Пусть жизнь и в выигрыше, но это бывает только в книгах. Верить сомнительной книжной мудрости – значит просто увиливать, дрейфить, обманывать себя. Зайдя домой, он закрывается в ванной, вновь отыскивает бритву, долго стоит, словно в оцепенении. Он чувствует физически, как решимость вытекает из него через правую руку, бежит вниз по жилам, сочится с пальцев на инструмент, стекает с холодного металла на кафельный пол. Ненавидя себя за очередную трусливую отсрочку, он хлопает бритву об стену и выходит из ванной прочь, брезгуя глянуть в зеркало даже мимоходом.
* * *
После четырех, по старой привычке, он бредет в «Шангриллу». Ссылка – – добавлена им в «избранное» на этой дальней машине в глубине зала еще полгода назад. Днем, как всегда, на сайте затишье, только два пользователя – Джуд и, к его радости, Табра. Оба приветствуют его. Он откликается: сухие пары слов – Джуду, Табре – вдобавок виньетку смайлика. Проблема Табры, как он понимает, чисто женская – выбор наиболее безболезненного способа. Проблема Джуда в том, что он просто любопытный болван, подпитывающийся отчаянием других.
В целом, сайт толковый. За исключением случайных проходимцев вроде Джуда, большинство висящих здесь готовы в один прекрасный день, без дураков, зависнуть в петле. Некоторым это уже удалось – в иконке справа траурный список. У каждого здешнего обитателя свои причины, мотивы, резоны, но сомневаться в намерениях большинства не приходится. Тут можно получить дельный совет, в том числе сугубо утилитарный, излить душу, а иногда и самому побыть жилеткой. Можно снять с себя диагноз – всегда найдутся опытные доброхоты, которые по симптомам определят, что вы блажите. Его неудавшиеся попытки, числом уже две, нет-нет да и подводят именно к такой мысли. Фальшь здесь редка. Люди, сознательно оказавшиеся у последней черты, тяготеют к искренности и чуткости. Табра интересуется – как его успехи? «Успехи» между ними означают, как правило, только одно. Он пытается сострить: мое бренное тело лежит в окровавленной ванне, а душа, преодолев логины и пароли, рассылает прощальные письма. Добрая Табра в ответ посылает гусеницу смайлов и ссылку на известную статью «Легкий способ бросить жить» с описанием девяти наиболее безболезненных путей бегства из этого мира.
«Подбери что-нибудь для меня:)», – просит она.
«Тут явно не хватает десятого:), – вклинивается Джуд. – Смерть от взаимного оргазма».
«Отвянь», – пишет он.
«Заколебал!» – присовокупляет Табра.
От него – дилетанта и слабака – чего-то новенького девушка точно не дождется. Да и вообще, способы бегства его не заботят. Физическая боль, возможно, даже в помощь. Тут как с зубами: острая, но скоротечная, порой желанней, чем бесконечная ноющая. Ему действительно по большому счету все равно – в петлю или на рельсы. Дело в другом – он хочет установить причину. Ворох прочитанной психологической макулатуры подвел его вначале к банальному объяснению – подспудный страх жизни. Общее определение требовало детализации, поиска корневых причин. Взаимная людская немота и обреченность всех и вся на одиночество показались еще банальней, но уже теплей. Да, взаимопроникновение невозможно, как ни трепыхайся, все мы осколки безвозвратно разъятые; возможно, точка отсчета земных печалей – в этом. И все же его причина в чем-то другом. Но пока она ускользает, лучшим ему представляется путь по краю жизни, бесшумно, незаметно. Он называет это «выплыть на берег», предоставив немой реке нести свои мрачные воды без него. Выплыв некоторое время назад, он с удивлением обнаружил, что берега сплошь усеяны такими же уставшими пловцами. Все или почти все бредут по выжженной сухой кромке, и немота здесь – еще более твердая валюта. Вдобавок река оказалась лишь узкой ниткой, вьющейся через гигантскую пустыню, а сонно коротающие свой век мертвецы плотно заселили ее, насколько хватает глаз. Другим открытием было то, что пустыня имеет странную гравитацию: ты можешь вернуться обратно в реку, но тебе уже просто не до нее. Да и жизнь более не страшит, бояться нечем – твои притуплённые чувства почти омертвели. На эту тему он даже написал мрачные и немного сентиментальные строки: «Долгая безмятежная ночь сошла с небес, и чувства, как цветы на поляне души, сомкнули свои лепестки. Ты бредешь в сумраке сквозь увядшие, сухие бутоны, сквозь строй мертвецов – что колышущиеся оболочки на черном ветру, оставляя за спиной зловонную реку, но движение твое небесцельно – тебя манит иная – тихая река, в которую ты неудержимо хочешь войти. Она на другой стороне пустыни, и твои мысли обращены к ней. Когда-то она тебя страшила, ведь что такое страх жизни, как не страх смерти? Теперь она – твое наваждение. Ты не питаешь к жизни былого презрения, только равнодушие. Впереди лишь одна тайна, которая завораживает, – тайна тихой реки. Ты в плену одного желания, одной химеры – заглянуть за черту». Зачарованность смертью – это, конечно, тоже вариант, рассуждал он, но чересчур уж экзальтированный. Наркотики? Вряд ли, он никогда не считал, что его довели они. Разогнали шестеренки распада – это да, но первопричина не в них. Были признания и пожестче: «Возможно, я просто дефективен». Как это называется у врачей – изъян гена SADSU152627, или что-то вроде того.
Джуд липнет с дурацкими вопросами. Он игнорирует прилипалу и прощается с Таброй, обещая глянуть девять способов. Ему надо еще зайти на порносайт. Секс и все, что с ним связано, – единственное утешение мертвецов, единственный цветок, не боящийся сумрака. В этом смысле дурацкий совет Джуда, впрочем, не такой уж и дурацкий.
В сравнении с другими подобными ресурсами этот – вполне пристойный. То, что нужно: не слишком натуралистичный, не слишком вульгарный цветок. В общем, никаких извращений. Блуждая в галереях обнаженной плоти, он ловит себя на неожиданной мысли: даже в шутку выбирать для Табры какой-либо из способов было бы для него малоприятным делом. И потом, у него есть сегодня дело до себя самого – он должен набраться смелости и довершить то, что решил с утра. Рассчитаться с собой. Сегодня – его день. А книга – лишь очередная, жалкая уловка. «Не верь той цифре, забудь о ней». Он возвращается на сайт. Табры уже нет. Шесть строчных букв, сложенных в патетическое: «прощай», даются ему на удивление легко.
Ближе к вечеру, выпив кофе в забегаловке на пяти углах, он едет к знакомому барыге.
– Дома сейчас не держу… грядет большой шмон. Но есть в одном месте.
– Где?
– В «Тризет». Туалет, ближняя кабинка. Под сливным бачком – пакетик на скотче.
– Доза?
– Убойная синтетика… хлеще, чем тринитротолуол… с двух пуговиц можно приплыть, смотри аккуратней…
* * *
Сто лет
Не заходил
В «Тризет».
Когда-то здесь все и начиналось. Первые опыты, первый огонь по венам, первый приход. Мужиковатые амазонки на дверях – визитка заведения. За стойкой – мальчики-бармены под растленных морячков. Ночная жизнь – наркотик легкий. В свое время он отказался безболезненно. Хотя еще лет пять тому назад снобродил регулярно: забрасывался, пил, снимал девочек, наблюдал, как идет съем. Девочки… Это здорово забирало. Обострлись слух, зрение, становилась пружинистей походка, пластичней извилины – богатство выбора на аукционе плоти разогревало мозг. Охота. Гон. Номера. Но иногда он посещал ночники без особой генитальной выгоды – просто понаблюдать за публикой, улыбчивыми лицами, которые в унылой будничной круговерти менее подвержены самообману: «Be happy». Что правда, то правда – от клубной кутерьмы исходит пусть и бестолковая, но энергетика. В малых дозах она бередит нерв жизни, в больших от нее подташнивает.
Пакетик на месте. Он берет в баре сто граммов Glen Turner, сигареты и садится за крайний стол на верхнем ярусе.
Почему бы не прямо здесь? Пчелиный рой – видимость, тут не менее одиноко, чем в пустыне Атакама, чем на темном чердачном марше спальной многоэтажки, чем в его конуре, наконец. Здесь многое начиналось, так пусть и закончится, закольцуется. Место, где он сидит, скрыто затемненной нишей, но отсюда хорошо простреливается основная часть танцплощадки, та, что у сцены. Он разглядывает девушек и ловит себя на мысли, что после длительного перерыва как будто и не прочь вновь выйти на охотничью тропу. Правда, тут же вяло усмехается, сжимая в кармане пупырчатый целлофан, и смотрит по сторонам. Кругом пестрая мельтешня. Сознание гонит мрачные мысли. «Последние мрачные мысли», – утешает он себя и выкладывает сразу три таблетки из пакетика на ладонь. Получается треугольник с вершиной на линии судьбы… Его тринитротолуол, тринити, тройчатка, третья и последняя попытка в «Тризет», которую он совместит с экспериментом, со своим затянувшимся расследованием. Выезд на место преступления – в потемки души. Он еще раз оглядывает клубящийся мрак зала, выключает сознание и быстро накрывает рот ладонью, как платком… Запивает. Все. Как просто. Горечь на губах лишь от виски.
Люди одиноки. Опровержения – болтовня. Близость – исключение из правил, как и счастье. Потери – правило, а не исключение. Это нормально, обиходно, как сама скука, замешанная на повторе, и то, что это нормально для него, и есть его край. Взять хотя бы эту трогательную нескладуху, выплясывающую в центре зала (посмотрите на меня!). Он мог бы ее пожалеть, как свою нерожденную дочь, – за что боги так с ней? Но она и без жалости молодец, не сдается на милость судьбе, выкидывает коленца. А эта холодная гордячка, скучающая у барной стойки (не подходи ко мне!), парализована собственной смазливостью. Кто из них более несчастен? А вот и юный Парис. Кадрит аппетитную снежинку. Взвинчен донельзя перебродившим гормоном. Рот не закрывается, юморит, видать, напропалую. В угаре смеха девушка колышет грудками. Парень напирает. Глаза выдают его намерения – зрачки будто считают собственные шутки: после пятой эти грудки можно паковать. Девочки, девочки, девочки… Шутка для вас, что мотыль для красноперки. Мальчики, мальчики, мальчики… плюющиеся пустыми скетчами, что петарды искрами, весь ваш камеди-юмор – взрыв тестостерона в штанах, пшик, гормональный вихрь. Они расходятся, они упустили свой шанс просто согреть друг друга этой холодной ноябрьской ночью. Не надо пыток сокровенностью. Просто согреть. То тут, то там разыгрываются схожие сценки. Люди причаливают друг к другу и отшвартовываются. Что-то разделяет их. Воздух пропитан чем-то тягуче-терпким, детки впустую теряют время. Тусовка… Общение… Зачем ты ходишь в клуб? Пообщаться… Хиппушные семидесятые с их оргиями на стадионах – возможно, были честнее. Женщины и книги… Книги и женщины… А больше ничего и не надо было в этой жизни… Наркота не в счет… С нею только сожительство – не любовь. Сколько брошенных книг, сколько недочитанных женщин… И несбывшаяся мечта так и осталась мечтой: обоюдная намагниченность, никаких игр, кровоизлияние в мозг, прорыв в стратосферу, где захлебываешься от нехватки кислорода. И не факт, что это постель. Просто тепло открытости и никаких лисьих игр. Никаких лисьих игр. Впрочем, что-то близкое к этому все же было, очень близкое. Пару раз. Нет, один… Обоюдное движение навстречу? Ноздря в ноздрю? Да он просто осел! Глупый старый осел! Ведь кто-то всегда на полкорпуса позади. Он видит, как снежинка проплывает мимо. Вполне довольна собой. Посматривает по сторонам. Пристреливается. Кто следующий на отлуп? Он пас – он уже у черты. Осталось сбросить последнюю желчь, и он воспарит… пересотворенный… Черный ветер истончается, становится прозрачней, потом начинает мерцать, течь и мерцать, течь и мерцать, приглушенно, расплывчато, как слезы свечей в храме, как далекие огни Богом забытого города где-то посреди марсианской красной степи, города Зеро в мантии тьмы, на который смотришь из тамбура ночного поезда, куря последнюю… В этом городе нет ни одних часов, как их нет в ночных клубах, ни в одном ночном клубе никогда не увидишь настенных часов, а если они и есть, то спрятаны… на самом видном месте… под фонарем. Спрятанное время, безвременье. Зачем лишний раз напоминать, когда пора?
Спотыкаясь, он прошелся по этажам. Пытался даже завести беседу с худенькой белокурой девчонкой, одиноко цедившей из высокого бокала что-то ядовито-зеленое. Так, пару слов напоследок… Прощальные извинения перед всеми ее сестрами… Она вскрикнула, брезгливо отшатнулась, засеменила на шпильках прочь, оглядываясь страшным взглядом.
Двинул через танцпол, похожий на сумеречную зону, кишащую суккубами. Прощальный проход… Бедолаги, они застряли в ловушке цикла, отсчитываемого басами. Слух отказал, монотонный ритм размазал картинку по стенам, распылил все звуки в плотную, гудящую немоту. Такая зловещая немота царит во мраке океанских глубин, он уверен. Шарахающиеся тени на стенах, черный дым, холодный пот, макабре… Он уже в царстве теней и разгадка близка? Диджей в своей стеклянной конуре клюет носом. Или это дремлет его лодочник через Стикс? Кто-то касается сзади – легко, как птица крылом… Девочка-официантка, не сказать что красива, но хороша, как сама жизнь за секунду до остановки сердца. «Вы забыли сдачу». Надо же… Моя последняя сдача. Ссыпает сухую мелочь ему в ладонь, кладет поверх клочок бумаги. Он переворачивает записку, с трудом опознавая расплывающиеся буквы, читает: «Follow me». Ему смешно – ведь этот флаер с названием вечеринки он видел при входе… Но глаза девушки настойчивы: «Следуй за мной». Странное, хоть и неброское лицо. Глядит спокойно, но требовательно улыбаясь. «За мной, – говорят ее влажные глаза. – Не стоит волноваться», – читается в них. Она показывает декольтированную спину, и он послушно направляется следом. Как пес, ковыляет, особо не раздумывая, куда, зачем, просто ощущая – так надо… видимо, уже скоро, а через Стикс теперь переправляют такие лапочки.
Они выходят из танцзала, минуют едва освещенный коридор, стены выложены артериальной плиткой. Попадают в просторное помещение. Здесь громоздятся высокие стеллажи с посудой, снует персонал. Затем через кухню. Из хромированных чанов тянется ароматный дух, повара тесаками стучат по разделочным доскам. Все заняты своим делом, сосредоточенны, на них – ноль внимания. Ему кажется, что некоторые лица он видел раньше. Вглядывается – очень знакомые лица, он будто уже ходил этой тропой. Опять движутся тусклым коридором, и вновь он спотыкается, падает, встает и снова падает. Хватается за обшарпанную стену, кое-как идет. Справа и слева – комнаты, похожие на подсобные помещения, из них доносятся прелые земляные запахи. Коридор длинный, в конце у стен стопки хлипких деревянных ящиков, наполненные пенькой. В такие раньше тарили овощи и дешевый портвейн. Девушка останавливается перед обшарпанной дверью в торце коридора. Пододвигает к косяку один из разбитых ящиков, садится. Достает сигареты, прикуривает. Глаза ее словно говорят: «Готов или как?»
Он молчит, пытается умерить дыхание… Не знает, что тут можно ответить, просто, шумно гоняя воздух, сипит. Тогда она осторожно подталкивает мыском туфли дверь, и та медленно отъезжает на скрипучих петлях.
Холодный зев мрака дышит ему в лицо. Голова начинает кружиться, бездна напротив медленно вытягивает пол из-под ног. Он пытается удержаться – цепляется за дверной косяк. Взгляд падает вниз, и он тут же отшатывается: под ногами далеко внизу, словно ночное небо перевернулось, плывут россыпи мерцающих созвездий – сонная магма. Волна высотного испуга подкатывает к горлу. Он оседает, смотрит дурашливо на спутницу. Девушка зачарованно глядит в эту разверзшуюся пропасть, лицо ее плавится в зыбких клубах табачного дыма. Словно спохватившись, она тянет ему из пачки сигарету. Его кулак разжимается, и забытая мелочь выскальзывает. Монеты, невесомо кувыркаясь, уплывают одна за другой в черную пустоту, как дымок в форточку. Вот и заплатил. Он набирает в легкие воздух, ошалело смотрит на выщербленное звездами лицо Вселенной. От нее идет ровное, величественное дыхание. Благоговейный трепет бежит мурашками по телу, но главное – тянущийся из-за спины, как последняя ниточка с реальностью, этот прелый, земляной запах, он словно усиливает все его ощущения, делая их живыми, необычайно острыми, без этой ниточки не было бы ничего. Перед глазами течет вечность – та самая, тихая река, сотканная из звездных мириад, влекомых черным ветром, река, ставшая его наваждением, химерой, – протяни руку, коснешься ее. После мытарств и скитаний он причалил в гавань вселенской гармонии. Замкнул разорванное кольцо своего непутевого существования. Соединился с вечностью. Ее поток обтекает тебя, просачивается сквозь поры, струится по венам, он чувствует себя единым целым с этим бескрайним космосом, все связано, и все имеет смысл.
Время замерло, они тихо курят на краю звездной пропасти, словно в медитативной дреме. Он вдруг понимает, ему хорошо именно здесь – в этом месте, на этом краю. Как ни крути, но это и есть его порог, рубеж, до которого – все лучшее, и за которым – только оглушительная мгла, бесконечная немая ночь… Шаг вниз, и она оборвется – вот эта самая ниточка из земляных запахов, и тогда не увидеть, не понять ничего, никогда, даже это свое наваждение, свою звездную химеру – она же и размолотит его в облако пыли. Что же он наделал… Что же наделал…
– Лучшее место, ты прав, – не глядя на него, вдруг произносит она. – Видела эту красоту с разных точек, но тут лучше всего. Долго не могла взять в толк – из-за чего? Потом, кажется, поняла. Из-за этих старых разбитых ящиков и этого запаха… Чувствуешь? Тот еще дух, но если б не он, никогда не подумать, что эта красота взаправду, что ты сам взаправду… Всегда так – из какой-нибудь дыры такой вид… Это как в детстве, помнишь? Летний кинотеатр, последний сеанс… Залезть на грязную стену забора, утопающего в листве, и во все глаза смотреть на экран… больше ничего не нужно… Самые худшие места – на этом заборе, но других даром не надо, даже если за так пропустит билетер… потому что вот этот запах пыльной листвы, неправильного места, и все, что там на экране, вдруг оживает… Говорю тебе, тыщу раз проверяла, с разных точек, даже вон с той, – тычет пальцем в случайную звезду, – но именно из этой дыры – лучше всего!
Они снова долго молчат, пока сигареты совсем не истлевают.
– Пора, – голос рядом заставляет его вздрогнуть.
– Уже?
– Не забыл? Тебе туда… – кивает она в черную пустоту.
– Я вернусь?
– Не знаю. Вряд ли.
– Почему?
– Ты сам так решил.
– У меня есть шанс?
– До этой двери – всегда есть шанс.
– Кто ты?
– Между нами, правильный ответ на этот вопрос и есть твой шанс, – спокойно улыбается она.
– Так кто же?!
– Я – 7895 – повторов, страница 768, – и снова улыбка.
– Погоди. – Он лезет за пазуху. Но книги нет. Выронил, потерял? Ах да, он ее так и оставил тогда на той полке.
– 7895 повторов? Подожди, я должен вспомнить… сейчас… я вспомню… – Лихорадочно соображает, поднимает на нее воспаленные глаза. – Нет, не морочь мне голову, ты не похожа на Смерть… и для Жизни ты слишком хороша…
– Такого мне еще никто не говорил, – почти смеется она, – но ты на верном пути.
– 7895 повторов? Погоди… сейчас… сейчас… я непременно вспомню…
Река поднимается. Черный ветер задувает, гонит прилив.
– Так кто же я? Ну! Быстрей! Ты же знаешь мою цифру! Последнее слово его коробит. Кто бы она ни была, зачем так? Он сжимает виски, смотрит на нее пристально, пытаясь разгадать – кто перед ним? По этим губам видно – произнесенное слово не просто ей нравится, оно для нее родственно, и это запутывает его совсем. Не сказать что лицо напротив красиво, скорее оно необычно, миловидно-неправильное лицо, и вместе с тем со странной переливчатостью: легкий поворот головы, случайное движение, и оно вдруг преображается в нечто болезненно-прекрасное, недостижимо-совершенное, как искусственная греза; словно сидящая рядом и есть воплощение идеальной Цифры, идеальная числовая бесконечность, сорганизованная из хаоса… И тут он все понимает, без какой-либо арифметики: перед ним не та, что приходит забирать, другая – та, которой он тогда не поверил. Как просто и так горько, ведь он не может поверить ей и сейчас. Она выдала себя. Как простодушное дитя, нечаянно проговорилась: ее тотем – цифра, в ее природе – то, от чего он бежит, – не одиночество, не страх, нет – повтор! Пронизывающий ткань всего сущего, скребущий мышиными лапками, невыносимый, сводящий с ума – повтор! повтор! повтор! Как скрепами она держится им. Она настолько зависима от него, что против воли забыла свою настоящую суть – быть воздухом между цифр. И ведь ни капли нет в этом ее вины – она нанизана на остов повтора неумолимым божеством, в чьем ведении главный счет: тик-так, тик-так, тик-так… Можно ли поверить ей, когда главные четки в костлявых руках Времени? «Лучшее место», – она права… только если поймал свой ритм, свой бит, свою живую, неправильную синкопу, ломающую мертвенный счет Времени, упраздняющую его. Но, может, он сбился со своего ритма? Растратил? Упустил? Теперь он знает – нет. Он просто не нашел свою синкопу, не придумал ее, даже особо не постарался и растворился в эхе общего счета, дал себя усыпить. Рябь, круги на воде – вот теперь его имя. Никто не виноват, никто – сам. Одышка сжимает горло, черный ветер задувает сильней, треплет волосы, лезет в рот, пробирая потроха промозглой тишиной.
* * *
В бар сквозь арку входной двери течет молоко утреннего света. Уже слышны звуки разлепившего глаза города, с лестницы доносится глухая дробь шагов, звя —
кает посуда на кухне, мешаясь с сонными голосами. Уставшая рука тянет из-за батареи бутылок пыльные настенные часы. Взмах тряпки по стеклу циферблата, и мерцающие мириады пылинок взвиваются, невесомо кружат, замирая в солнечном свете, как наэлектризованные. Бармен дышит на стекло, полирует его рукавом. Прячет часы обратно, в свой схрон, вздыхает. В клубах не увидишь настенных часов. И вправду, не бог весть какой шанс… для тех, кто никогда не ищет свою синкопу.
Стробоскопируй!
Клуб находился в стороне от центра. Еще не окраина, но в народе – уже трущобы, индустриальный отшиб. С виду убогая трехэтажная коробка, ни дать ни взять заводское общежитие или административный корпус разорившейся фабрики. Потроха же заведения впечатляли: интерьер в стиле звездолет-бордель, три танцзала, качественный звук, девочки у пилонов, ну и еще кое-что поинтереснее за отдельную плату. Угадали – караоке.
Обычно я наведывался по субботам. Выстаивал в длиннющей очереди, петлявшей вдоль турникета-змейки, и в половине двенадцатого, успев обилетиться по льготному тарифу для ранних птах, проникал внутрь.
Было два места, где я преимущественно любил торчать: уютная ниша в баре на первом этаже и крохотный импровизированный амфитеатр уровнем выше, с фасеточным табло экранов, где девушки «Плейбоя» таяли под тропическим солнцем, как сливочное мороженое.
Обе точки располагались на некотором возвышении, что позволяло превосходно рассматривать публику. Я не танцевал, просто сидел и разглядывал людей. Занятие, кажущееся со стороны бессмысленным, мне редко надоедало. Калейдоскоп лиц, красивые тряпки, сигаретный туман, алкогольный бриз, какофония голосов, смех, музыка – все перемешивалось, образуя чудесный по энергетической силе коктейль, а я сидел себе и, смакуя, цедил этот бурлящий ночной напиток.
Людское оживление, упакованное в пеструю обертку, меня всегда подзаряжало. Думаю, тут действуют элементарные принципы квантовой физики: мельтешащие электроны выделяют избыточную энергию – нарядные мельтешащие электроны выделяют красивую избыточную энергию. Мне, как и всякому среднестатистическому городскому жителю с меланхоличным микробом внутри, подобной энергии часто недостает.
Любил я и здешний шумовой фон. Сотканный из мешанины звуков, он напоминал ватный гул самолетных турбин. Если, к примеру, закрыть глаза и представить себя в салоне самолета… очень похоже. Этакий плотный фаршированный гвалт, вливающийся в тебя потоком и странным образом успокаивающий; мутирующий, если слушать его долго, в ни с чем несравнимую динамическую тишину. В такой тишине начинаешь слышать себя, свой голос, и можно даже, напевая под нос, вполне сносно попадать во что-нибудь затейливое, например – «Богемскую рапсодию». С тишиной статичной мне ужиться сложней. Бесплодная штука, парализующая шестеренки воображения, которые быстро замирают, словно мельничные крылья в безветренную погоду.
Места, скованные вакуумом безмолвия, меня никогда не вдохновляли. Кладбища не в счет. Все же кладбище, если прислушаться, очень даже шумное место. Подобно транзитному терминалу, этот узел, связывающий пограничные миры, обречен на то, чтобы быть шумным и по-своему оживленным. Правда, шум здесь иной природы, и, если вы лишены суеверных страхов, человечий могильник с его ни на что не похожими вибрациями может здорово разогнать заржавелые шестеренки вашей души. Частенько я делал так: в субботу, с утра, отправлялся бродить на Богословское кладбище, а вечером меня ждал одинокий столик в клубе на индустриальном отшибе. После мрачных могильных аллей все краски вокруг делались куда ярче, сочнее, а ночью, в огнях неона, с особой бередящей остротой просыпалось то, что проклятые французские поэты называли soif de vie – жажда жизни.
Не скрою, бывало, отсидев ночь, я уходил не один. Время от времени такое случалось. И все же чаще цель посещения состояла в возможности просто побыть наедине с собой; неспешно впитывая завораживающие краски ночи, утоляя эту жажду, настоянную на утреннем дурмане погребальных цветов, печально-траурных тенях и страхе смерти.
Однако в тот субботний день – 20 октября – кладбищенский моцион пришлось отменить: утром, с залива, пришел штормовой ветер, когда поутихло – зануда питерский дождь взялся за свое дело: кап-кап, кап-кап, в час по чайной ложке и остановиться не хочет, и разродиться как следует нету мочи – хуже не бывает. Какое-то время я лежал, слушал эту небесную флегму, потом с трудом заставил себя встать, умылся, приготовил завтрак, перекусил, сполоснул посуду, включил ящик, пробежался по каналам, почитал, глянул на часы – 22.30. За окном все так же моросила сырая питерская немочь. Я натянул плащ, прихватил зонтик и отправился ловить мотор. В полночь, отвесив коробке турникетный реверанс и преодолев контроль, я уже сидел за стойкой бара на первом этаже, злой как черт: какая-то шпана заняла мой столик. В подобных случаях я либо довольствуюсь насестом у стойки, либо шатаюсь по этажам. Шататься желания не было, я опустился на табурет, взял минеральной воды и уставился на батарею бутылок. Сидел, особо ни о чем не думая, отхлебывал по чуть-чуть и время от времени косился в сторону захватчиков. Народ прибывал, людской гам набирал силу, из зала летел вихрь евроданса. Стойка наросла страждущими аж в две шеренги, и бедолагам барменам пришлось заметно прибавить в живости. Изучая бутылочные этикетки, я пытался заарканить динамическую тишину. Но с тишиной не клеилось: справа зашел жаркий спор о сальниках в кривошипе «бумера», слева травили вышедшие в тираж анекдоты. Обернувшись в очередной раз проведать столик, я заметил девушку, стоящую у входа в танцзал. Теребя соломинку в мохито, незнакомка смотрела в мою сторону и улыбалась. Скорее безадресная улыбка – так, хорошее настроение у птички, – решил я и, не желая показаться назойливым, перевел взгляд на стеллаж с пойлом: надо было еще дочитать Jonny Walker'a. Делая вид, что поглощен этикетками, на самом деле я неотвязно думал о ней: какая смешная и… странная: допотопная блузка в клеточку, совсем не клубный фасон. Спустя время я снова будто невзначай посмотрел в сторону «клетчатой». Она все так же стояла, сложив руки на груди, вот только улыбки как не бывало. Теперь я не сомневался: девушка смотрит именно на меня. Не улыбается, но все равно выглядит трогательно-забавно: челка девочки-подростка, янтарно-карие глаза… Прелесть – такие вот глаза.
Никогда не знаешь, как вести себя в подобных ситуациях. Кажется, что ни сделай, все будет невпопад. Улыбнуться в ответ, наверное, самое естественное. Но хоть ты тресни, не обучен я улыбаться симпатичным незнакомкам. «Сделать ручкой» – фамильярщина. Откровенно проигнорировать? Это ход. Так сказать, для интриги. Но с ней не хотелось затевать подобные игры. Глаза незнакомки выглядели слишком невинно для многоходовок замысловатого флирта. Пока голова соображала, что предпринять, нетерпеливое тело самоуправно выкинуло нечто невнятное, и получилось то, что получилось: кособокая улыбка, полукивок, куцый салют рукой. Девушка отреагировала не сразу. Пауза, замешательство, нахмуренные бровки и как разоблачение моих дурных манер – утомленное закатывание глаз. Поставила стакан на стойку, вышла из бара.
Кому не приходилось попадать в подобные ситуации? Шоу «Лопухи крупным планом» в прямом эфире. В довесок примешивается гадливое чувство, будто подловил себя на легкой шизе. Парень, тебя не имели в виду, ты заигрывал с воздухом. Ку-ку!
Ку-ку так ку-ку. Я допил свою газировку и, злее прежнего, погрузился в чтение этикеток: Jim Веет, Tequila, Pina Colada… Этих трех бутылок хватит, чтобы добить мою печень! Раскроить мне череп! Раскромсать меня на кусочки! И все же я уверен: она смотрела на меня и улыбалась тоже мне. Вздорная штучка, такие сами не знают, чего хотят и что им взбредет в голову. Вздорная, но какие теплые глаза!
Накачавшись, пьяная компания вскоре двинула в танцзал. Я наконец-то перебрался за свой столик.
Удобнейшее место, сидишь себе, как в ложе, а все эти люди даже не подозревают, что разыгрывают спектакль для тебя одного. В центре зала, как всегда в это время, началась рекламная акция пива. Парень в зеленом комбинезоне, с чем-то вроде акваланга за спиной и шлангом в руке, заправлял дармовым пойлом желающих. Выскакивающая под давлением струя шипела, плевалась и неизменно покрывала физиономии алчущих пеной, похожей на мыльную. Возможно, пена и вправду была на глицерине – воздух наполнялся характерным запахом. Готовые принять пивные омовения выстроились в очередь. Только и слышались шипение шланга и гогот публики. Я вспомнил о «клетчатой кофточке». Наверное, пляшет где-нибудь на третьем или так же подпирает стеночку, загадочно улыбаясь. Захотелось увидеть девушку. Не успел я об этом подумать – ее светлая шелковая челка мелькнула в дверном проеме. Облокотилась о стойку и со скучающим видом стала наблюдать за пенной вакханалией. Теперь я мог разглядеть ее получше. Лет двадцать пять, не больше. Точеные изгибы стройной фигурки. Узкое, немного бледное лицо. Но как оно оттеняло эти горяче-карие глаза – черные солнца, живые и печальные одновременно… Но с ее данными одета скромница была до жути старомодно: провинциальная интеллигентка из старых советских фильмов – лучше не скажешь. О кофточке я уже упомянул, ниже шла серая юбка, ни длинная, ни короткая, позволяющая разглядеть стройные лодыжки. Из нашего времени были разве что туфли: высокий тонкий каблук, крутой подъем. И держалась она на них, прямо скажем, умело, знала, как подчеркнуть свою стать. Я поднялся, дивясь своей решимости, и направился к незнакомке:
– Привет. Можно вопрос? Иначе меня паранойя съест.
Посмотрела насмешливо, и в глазах читалось: ну давай, валяй.
– Вы мне улыбались или я спутал?
Видно было, как она заученно прячет природную теплоту за образом холодной стервочки.
– Наверное, приходишь сюда, чтобы побыть один?
– Если честно – да, – произнес я и замолчал обескураженный… то ли от этих ее слов, то ли от голоса – неожиданно низкого, с приглушенным мерцанием… рытый бархат.
– Вот видишь, сам все понял, – сказала, как отрезала. И потеребила часики на руке, и посмотрела куда-то мне через плечо.
– Не волнуйся, я не из тех, кто клеится, – надо исправлять ситуацию, то бишь врать напропалую, решил я.
– Все вы клеитесь, – сказала так, что трудно было понять: огорчает ее это обстоятельство или втайне радует.
Я вспомнил ее утомленное закатывание глаз. Эта фраза, видимо, из той же серии. Странная девочка. Но явно не глупая. Заполошная, дерганая – это да. Она вновь бросила взгляд куда-то мне за спину.
– И все же ты мне улыбалась, ведь так? – настырничал я.
– Ох какой же непонятливый, – вздохнула почти театрально.
– Хмм.
– Угу.
– Ну, тогда извини.
Похоже, все-таки дуреха, метящая в стервочки. Я хотел было отчалить, но она вдруг произнесла:
– Возьмешь мне молоко? – И более чем серьезный взгляд в упор.
– Молоко? – Я несколько опешил.
– Эти сучки, ноги побрили б, что ли? – вдруг раздраженно выдала незнакомка, и снова совсем нелюбезный взгляд поверх моего плеча.
На этот раз я все же обернулся.
– В баре на втором, – тронула меня за локоть, – там есть молоко. А я твой столик покараулю, идет?
В голосе теплые нотки, а взгляд, минуту назад жесткий и неуступчивый, чуть ли не лучится дружелюбием. Вот тебе и невинные глазки, чурающиеся замысловатых многоходовок. Я отправился на второй. Совершенно сбитый с толку. Какие сучки? Какие ноги? Какое молоко в ночном клубе?
На втором и вправду отпускали молоко. Нет, очереди с бидонами не было, просто бармен держал пакетик-другой миксануть коктейль, подпить еще куда. Видимо, она уже у него отоваривалась.
Я принес молоко. Пока спускался, произвел настоящий фурор: молоко в ночном клубе – что абсент в яслях.
Поставил стакан на столик, сел рядом. Девушка оценивающе взглянула на млечную жидкость. Осторожно поднесла стакан к губам, отпила. Хитро посмотрела на меня исподлобья.
– Ты забавно выглядел там, за стойкой, – украдкой облизала молочные губы.
Я невольно улыбнулся: вот же плутовка.
– Интересно, ты мне тоже показалась… забавной.
– Я совсем не забавная, – не терпящим возражений голосом произнесла кареглазая и снова прошлась влажным язычком по губам.
– И глаза у тебя теплые.
– Почему эти сучки не бреют ноги?! – будто не слыша меня, вспыхнула девушка.
Боже, дались ей небритые ноги! Девочка с теплыми глазами и закидонами.
– Какие еще сучки?
– Вон за тем столиком у колонны, – кивнула она острым подбородком.
Я посмотрел туда. За столиком расположилась шумная женская компания. Может, у кого-то и были небритые конечности, трудно было определить с такого расстояния.
– Знаешь, у кого-то небритые ноги, кому-то надо подровнять волосы в носу. Стоит ли обращать внимание?
– Может, ты и прав, не стоят внимания. – Она небрежно махнула рукой, будто говоря: «Все, забыла, с ними покончено», и, подперев ладошкой подбородок, с наигранной виноватостью проговорила: – Ну да, я улыбалась тебе, только ничего такого не подумай. Просто ты заслужил. Умеешь заполнять пустоты. Смотришь на кого-то и заполняешь чужие пустоты, – и опять серьезнейшее выражение лица.
– Пустоты? В смысле?
– Разве не видишь, какая кругом пустота, и нет никаких теплых глаз?
– Есть, и очень даже теплые.
– Смешной, – едва заметно улыбнулась она.
– Ладно, как скажешь. – Я хотел было сменить тему, но она вдруг продолжила: – Еще бы, сидеть здесь ночи напролет и заделывать чужие прорехи. Нет, в том, что ты делаешь, – ничего смешного, то, как ты выглядишь при этом, довольно уморительно. Я это имела в виду.
– Интересно… особенно о ночах напролет. Я тебя вроде здесь никогда не видел.
– Вот-вот, – словно не слыша меня, продолжала она, – где еще торчать человеку, любящему латать чужие заплатки? Наверняка ведь догадываешься – при всей этой кутерьме, – вскинула рукой, будто отгоняя надоедливую мошкару, – здесь энергетика большой дыры. Если б не этот шум, все бы в нее смыло. Вот послушай, – над нами мерно гудел кондиционер, в отдалении слышался рев музыки. – Все дело в этом шуме.
Он держит все от обрушения, – и снова поразительная серьезность в глазах и ни тени усмешки.
Я сидел и смотрел на эту взбалмошную весталку. Она несла околесицу, но странным образом затягивающую. Ее манера изъясняться напоминала спонтанную речь ребенка – вроде и белиберда, но ты почему-то продолжаешь слушать.
– Как тебя зовут?
– Рита, зови меня – Рита.
– Я – Олег.
– Хочешь заполнить мою пустоту, Олег? – испытующий взгляд.
Я немного растерялся, ища ответ на неожиданный вопрос.
– Долго думаешь. В таких случаях надо говорить первое, что придет в голову.
– Мне ничего не пришло, поэтому и промолчал.
– Завидую. Если б мне ничего не пришло, я б все равно что-нибудь сморозила. У меня сюда, – кулачком постучала по виску, – мысли постоянно лезут с черного хода.
Рита рассеянно взглянула на прошедшего мимо аквалангиста и добавила:
– Ну что, и сейчас ничего не пришло?
– В смысле? А, ты об этом… Ну, если моя компания поможет заполнить, как ты говоришь, некую твою пустоту, это будет здорово.
– Ты как угорь. Почему тебе не сказать прямо, чего ты хочешь?
– Сейчас я просто хочу сидеть с тобой, разговаривать, смотреть, как ты пьешь это дурацкое молоко, – сказал и улыбнулся на всякий случай.
– Угорь, я тебя буду называть угорь, – насупилась и отодвинулась в сторону.
– Я тебя совсем не знаю, ты меня тоже. При первой встрече люди не вываливают друг на друга свои откровения. Думаю, это правильно.
– Зануда-угорь, я хочу пива, позови сюда вон того, облитого зеленкой, – отставила недопитый стакан, демонстративно растеклась на стуле. Ребенок, да и только.
– Хочешь принять пенную ванну?
– Я хочу то, что я хочу. В данную секунду. Любишь стробоскопировать?
– Что-что?
– Ну же, почему он еще не здесь?!
Я повиновался – махнул аквалангисту. Тот резво подошел – шланг на изготовку, – принялся петь рекламный псалом пиву. Я попытался было его остановить, но парень, будто в религиозном экстазе, продолжал свой речитатив. Наконец его словесный фонтан иссяк, и, вылупившись на меня, словно только что заметил, он осведомился: сколько будем заливать?
– Пиво для девушки, – пояснил я.
– Полтора литра! – Рита вскинула руку, как школьница, жаждущая блеснуть выученным уроком.
– Не больше ноль-пять, дегустационная норма, – сухо отрезал ходячий бочонок.
– А спрашивать тогда зачем? Валяй ноль-пять, – обиженно выдала она.
Села поудобней, нескромно развела ноги, откинула волосы за плечи, подала подбородок вверх.
Носик шланга коснулся ее губ, струя с шипением рванулась. Зажмурив глаза, Рита принялась лихорадочно сглатывать жидкость. Несколько капель угодили на юбку. Наконец рычаг вернулся в исходную позицию, и пена заволокла губы девушки. Убрала ладошкой белые хлопья, довольно икнула.
– Ну что, это и вправду было пиво?
– Пока не знаю, но струя – то что нужно. Ха-ха-ха, – простодушно рассмеялась и, тут же посерьезнев, озабочено произнесла: – Курить хочу.
Парень вновь было затянул свою назойливую песнь, предлагая заправиться и мне. Пришлось остановить его холодным «спасибо».
Я достал свой темно-синий «Пэл-Мэл», зажигалку. Выщелкнул ей сигарету. Рита прикурила, взяла пачку из моих рук, поднесла к глазам синим торцом.
– Хм, мой любимый – дип блюю-ю-ю-ю, – задумчиво выдохнула табачную протоплазму. Глянула на меня. – Сто лет не курила… А какой цвет твой?
– Мой? Ну, не знаю… зеленый, – пожал я плечами.
– Сквозистый, как изумруд? Хаки? Может, болотный? – В голосе мелькнуло что-то насмешливо-дразнящее.
– Хм, сквозистый, как изумруд, – звучит.
– Зеленый ни о чем. – Она брезгливо сбила пепел, словно приговор – окончательный. Покрутила пачку в руках. Некоторое время мы сидели молча. Она жадно затягивалась, будто и вправду дорвалась до курева после длительного воздержания. Смотрела отрешенным, потусторонним взглядом куда-то в зал, не замечая меня, словно рядом и нет никого, а она сидит в полном одиночестве и дымит, погруженная в свои мысли. Вещь в себе, живое воплощение. Одно удовольствие было за ней наблюдать.
– Знаешь, вчера рассматривала лицо спящего ребенка, – не выходя из транса проговорила Рита. – Так крепко взрослые не умеют… Только голова коснулась подушки – приложил ладошку к щеке, – словно провалился. Взрослые мало что умеют крепко. Лучше уж так однажды заснуть, не видеть ни-че-го, чем… – помрачнела, не договорив, сделала затяжку. – Но бывает, дети меня нервируют. С тобой такое случается? – глянула как-то растерянно-виновато.
– Иногда они действительно невыносимы. Сужу по своему племяннику. Ну, это ж дети, что с них взять. – «Как и с некоторых девиц», – хотел было добавить, но промолчал.
Холодно улыбнулась, будто угадала недосказанный обрывок фразы, глянула на часики. Повисла неловкая пауза… Или мне показалось? «Только не молчать, – мелькнуло в голове, – иначе упорхнет».
– Учишься? – выскочил дурацкий вопрос, как всегда в такие натянутые секунды.
– Ага, слушать шум. Тут очень хороший шум. Музыка, этот птичий гам, гудящий кондиционер. Люблю этот столик. Прихожу иногда, слушаю этот шум… тише ничего нет.
Я не верил ушам. Кажется, это называется родственные души. Или секрет динамической тишины пошел по рукам?
– Правда, всякие отвлекают, – с иронично-тусклой улыбкой продолжила Рита. – Ведь у девушки неплохая фигура, – коснулась моей руки под столиком, улыбнулась уже как-то делано, – очень хорошие гладкие ножки, нежная кожа… так бы сама себя отымела… Ха-ха-ха! – Конвульсивный смех сбил пепел с ее сигареты. Насмешливо посмотрела и тут же мягко проговорила: – Не супься, ты другой. Возьми мне еще выпить и не сиди букой.
Я некоторое время переваривал услышанное. Что это? Подкол или своеобразное предложение? Наверное, мне хотелось ее, даже, скорее всего, хотелось, но так, чтобы не она подвела меня за ручку к этому, а я сам, на свой манер. Мне показалось, еще грамм спиртного, и Рита пойдет вразнос.
– Ты слышишь, я пива хочу. – В ее голосе ощущалось глухое раздражение.
Я сделал заказ обносившему столики официанту. Тот принес большую граненую кружку с пенной пробкой. Рита залпом осушила треть, опять икнула.
– Угорек, у тебя никогда не возникало желания выкинуть в людном месте что-нибудь до крайности непристойное? Меня подобные мысли осаждают, как настырные оводы. Давай учудим что-нибудь? Ты же спец по заполнению пустот, а?
Я посмотрел ей в глаза. Янтарь наливался смородинной чернотой, и только искорки, как бесята, в зрачках плясали.
– Например?
– Снова за свою ширмочку – «например». Например, то, что ты сейчас представляешь, но чему не даешь волю. Смотри, – куцо затянулась и неожиданно фуганула дымящийся окурок в толпу. Хабарик, кувыркаясь, пошел шарашиться по головам тусовщиков, рассыпая жидкие искры. Рита уткнулась мне в плечо и залилась судорожным смехом.
Размеренный клубный гвалт резанули крики. Несколько пар глаз устремились в мою сторону. Глаз становилось все больше, они с любопытством и негодованием смотрели на меня; я же бестолково смотрел на них. В какое-то мгновение я понял, что люди напротив почему-то хихикают, удивленно рассматривая нечто за моей спиной, а некоторые принялись восторженно вскидывать руки и улюлюкать. И тут же сзади раздались непонятные стоны. Я обернулся и увидел набухшие темные соски: задрав кофточку, Рита дразняще оглаживала свои маленькие груди и с каким-то вызовом и сумасшедшинкой во взгляде смотрела на гудящую толпу. Я встал, сгробастал ее в охапку и потащил из зала.
– У черного входа двое! Они могут рассказать о черной дыре, ха-ха-ха!
– Ну ты и надралась.
– Отпусти меня! Я сказала, убери лапы!
– Непременно!
– Убери чертовы лапы! – Она принялась вырываться.
– Никогда не мешай молоко с пивом! – Сжав ее еще крепче, я насилу выволок ее из зала и прислонил к стенке.
– Лапы! – рыкнула Рита.
– Остынь!
– Этим трупам не хватает огня!
– Прометей в юбке с трассирующим бычком вместо факела!
– И тебе тоже, мозгляк!
Повисла тишина, казалось, что и музыка смолкла.
– Мне надо в туалет. – Она зло зыркнула исподлобья.
– Хорошо, я тебя подожду.
В ответ она удивленно посмотрела, будто говоря: «Да ты придурок еще хлеще меня», – дунула на свою растрепанную челку.
– Ладно, только иди обратно, – одернула кофточку и заковыляла прочь на своих шпильках, безбожно вихляя налитыми хмелем изгибами.
Я вернулся за столик. Удивленных глаз уже не было. Все та же праздная вереница лиц. Все тот же монотонный рой голосов. О самодеятельном стриптизе, похоже, все уже забыли. Я сидел, дожидаясь ее, и думал, что, по-видимому, я действительно редкостный кретин. Поставь передо мной на выбор сотню девиц, непременно остановлюсь на самой пропащей. Сколько себя помню, всегда везло на непутевых и сумасбродных. Одна любила разгуливать по карнизу девятиэтажки, другая под предлогом похорон родственников таскалась по мужикам. Смешно вспомнить, в год нашего знакомства у нее померло какое-то фантастическое количество родни. Я плюнул на все, когда она в который раз отправилась на похороны мамы. Вот и сейчас, как козлик на привязи, сижу и жду очередную сбрендившую оторву, у которой разряд по выкручиванию жил. Крепкая это веревочка. Похоть, конечно, тоже, но, возможно, она и права – остывшим действительно не хватает того безрассудного огня, что у нее в избытке.
Прошло минут десять, Рита не появлялась. Я поймал себя на мысли, что уже скучаю по этой ненормальной. Решил – жду еще пять минут и отправляюсь искать. Даже засек по часам. Не истекло и минуты, встал и двинулся к туалету. Еще несколько минут ожидания у двери с буквой «L». Безрезультатно. Моей сумасшедшей как не бывало. Выкурив сигарету, я поднялся на второй этаж, попутно высматривая девушку. И след простыл. На третьем та же картина. Ушла. Дернула молочишка с пивом, затушила о чью-то голову окурок и отправилась восвояси. Я побрел в сторону амфитеатра через танцзал. Шел, продираясь сквозь толпу, высматривал ее и наконец-таки увидел. В темном углу янтарноокую тискал какой-то молодящийся старпер, из тех охотников за сорок, что шакалят по клубам в поисках свежего мяса. Луч лазера, словно готовясь к лоботомии, колыхал пух на его лысине. Экстатично прикрыв глаза, Рита обвила старика ногой. Заголив девичью ляжку, тот нетерпеливо шерудил в ее фосфоресцирующе-белых трусиках. Угольный мрак за их спинами то шевелился, словно клубок змей, то зиял неподвижной, сосущей дырой. Я стоял и чувствовал, как внутри меня растекается едкая горечь, наливая тело неимоверной усталостью. Потом неожиданно из мрака дыры потянуло сыростью и сладковатым запахом тлена.
Я спустился вниз, взял плащ и отправился домой.
Такси шуршало по мокрому асфальту, я смотрел сквозь влажное стекло на спящие дома и размышлял о том, что есть такое родственные души?
* * *
Всю следующую неделю я думал о Рите. Даже суматоха рабочих будней не подтерла картинки того субботнего вечера. Безумная девочка с разнузданными повадками и теплыми глазами казалась ирреальным существом, эксцентричным привидением клуба на индустриальном отшибе. Оно шатается по этажам, швыряет окурки в публику, устраивает несанкционированный стриптиз, распаляет престарелых кобелей по углам и дразнит одиноких лопухов, верящих в родственную душу. Бестелесное привидение, капризная дымка. В конце недели Рита напомнила о себе. Форма, в которой она это проделала, подтверждала ее призрачную суть. Это был сон с пятницы на субботу, жутковатый, наполненный тишиной праха и одновременно щемящей и какой-то горькой радостью. Я снова в клубе, словно в замедленной съемке, спускаюсь по лестнице со второго уровня, вижу, как в баре десятки безжизненных тел невесомо плавают над столиками. Пол охвачен бледным пламенем, языки которого подлизывают трупы, висящие в воздухе. Кругом очень тихо, все освещено тусклым желтоватым светом, и в этой унылой желтизне рассеяна едва светящаяся пыль. Тела не горят, ощущение, будто пламя просто гложет их, старательно и методично. Они, словно шары с газом, тихо барражируют над столиками. Рядом плавают бокалы, бутылки, купюры, женские сумочки, зажигалки, всякая мелочевка. Внезапно я отрываю руку от перил: железяка раскалена добела и немилосердно жжет. Я понимаю: причина обжигающей боли – не огонь, а наледь, сковавшая перила. Языки пламени подбираются к моим ногам, и я чувствую их студеный холод. Тело начинает зябнуть, но что-то влечет меня туда – вниз, в этот полыхающий морозильник. Я спускаюсь. Лестница заканчивается, и холодная бледная волна окатывает меня. Я пересекаю вымерший бар и захожу в танцзал. Все затянуто дымной кисеей. Десятки тел, будто парализованные стробоскопическим сполохом, замерли в нелепых позах, на их лицах – счастливые улыбки. Как ледяные статуэтки, окоченевшие фигуры кружат на месте. Из динамиков внезапно доносится низкий жеваный голос, похожий на убогое, тягучее мычание глухонемого, пытающегося затянуть горькую песню. Я ловлю себя на мысли, что это какая-то очень знакомая песня, запущенная на неимоверно низкой скорости. Прислушиваюсь, но не могу вспомнить. Понимаю, что должен припомнить, но мелодия ускользает. Мычание сводит с ума. Я замечаю движение в диджейской рубке. Приближаюсь и вижу сквозь стекло Риту. В руке у нее молоко, а на бескровных губах блуждает печальная улыбка. В спутанных волосах копошатся крохотные черви. Рита макает указательный палец в стакан и касается стекла, разделяющего рубку с залом. Млечный подтек в точке соприкосновения, презрев закон гравитации, устремляется по стеклу вверх. Девушка приоткрывает рот, и я читаю по ее губам:
«Все дело в этом сполохе за твоей спиной. Больше ничего не ищи. Просто откройся и жди своих секунд. Они дадут о себе знать теплым укусом. Тогда включай стробоскоп и вмораживайся в свою бесконечность».
Сон оборвался. Я открыл глаза и тут же зажмурился: из окна совсем по-летнему било осеннее солнце. Похоже, суббота обещала порадовать отменной погодой. Вот только в голове клубилась тягучая серая хмарь. К тому же ломило виски, и во рту держался непонятно откуда взявшийся привкус кислого молока.
«Включай стробоскоп…» – вспомнил я. Хм, самое время… Хотя в это солнышко я бы с радостью вморозился. Захотелось увидеть Риту. Может, сегодня она опять будет в клубе?
Кресты, ржавые звезды, уродливые венки, кособокие оградки, фотоовалы с тусклыми ликами умерших… Видимая часть города мертвых. Убогий декор православно-совкового ритуального минимализма. Интересно, что происходит там, на глубине, в спальных районах этого мертвополиса? Что-то да происходит. Не может не происходить, уверен. Есть свои улицы и скверы, присутственные места и злачные заведения, лепрозорий, свой морг и кладбище, наконец. Многоуровневая смерть. Я медленно ступал по сырой листве, и боль в висках постепенно стихала. Все становилось на свои места. Только здесь запах цветов так опасно бодрящий. Только здесь, рядом с разделительной линией жизни и смерти, так остро чувствуешь бегущую по твоим жилам теплую кровь, ощущаешь нутром этот тонкий зазор глубиной с бездонную пропасть между светом и бесконечной ночью. Постоишь на его краю, и уцененная жизнь вновь поднимается в цене. Пока ты жив, парень, ты победитель. Остальное не имеет значения. Я прошел по аллее Маринеско. Посидел у могилы подводника, рядом с той самой истлевшей рукой, которая полвека назад пустила на дно пятнадцать тысяч птенцов Геринга с их чудо-корытом. Затем по узкой тропке вышел к памятнику Цоя. Две совсем юные фанатки в «коже» прибирали могилу кумира. Под чеканным барельефом Вити лежали белые гвоздики. Гордый профиль, стремительный подбородок. В каждой черте избранность, стойкость духа. Один из немногих, кто, находясь по ту сторону, остается победителем. Эх, Витя, Витя…
Небо медленно, но верно затягивало тучами. Солнце, будто напоследок поиграв в лето, превращалось в привычный, осенний диск – мертвенно-бледный, холодного свечения. Подул ветер. На голых ветвях тополей воронье затеяло перекличку. Я поднял ворот плаща, закурил и двинулся по тропинке на выход.
Богословское – старое кладбище, перенаселенное до упора, и свежих могил здесь почти не встречается. Может, поэтому взгляд сам зацепился за рыжий холмик земли чуть правее южной аллеи. Я посмотрел мимоходом, уже было отвернулся и снова посмотрел. Цветы, венки, застекленный портрет в изголовье, унизанный хризантемами. Остановился, пошел ближе. Сквозь отсветы стекла показалась смешная челка, знакомый изгиб губ… теплые глаза… Ноги замерли, сигарета скользнула меж пальцев, горло сдавило… Нет, это, конечно, не она – невозможно: дата смерти – 17-го, мы виделись – 20-го… И потом, имя… Совсем другое имя… Но лицо… Нет, не может быть она… не может…
Рита-не-Рита смотрела на меня и призрачно улыбалась. За спиной фыркнула крыльями невидимая птица. Я испуганно оглянулся.
* * *
В тот вечер она так и не появилась в клубе. Не оказалось Риты и неделю спустя. В надежде отыскать девушку я приходил каждые выходные. Безрезультатно. В течение месяца я обколесил чуть ли не все ночники в городе: центральные и захолустные, солидные и напоминающие подпольные притоны, и это было уже похоже на лихорадку, амок. Признаться, я грешным делом начал вспоминать о той могилке на Богословском. Но сразу гнал от себя подальше эти нелепые мысли: вот же, виделся с этой сумасшедшей не больше часу и готов приписать ей всевозможную несусветицу, даже смерть задним числом. «Галиматья, – твердил рассудок, – на фото была не она, не заплетай себе мозги, парень».
А потом, в один из дней, вымотанный бессоницей, отчаянием и черными солнцами ее глаз, преследовавшими как наваждение, я завалился в какой-то темный чилаут на Съезжинской… Это был даже не сон – видение взбудораженного мозга с потайным двадцать пятым кадром. Рита сидела на траве рядом с той самой могилой, совершенно нагая, невероятно умиротворенная. Ни портрета, ни цветов, виденных мною ранее, только скромный холмик земли, испещренный кавернами дождевых капель. Ее ноги обвивали лиловые змеи, на плечах трепыхалась стайка бабочек-огневок. Она посмотрела на меня влажными своими глазами, тихо улыбнулась: «Ты прав, это не моя могила. Но все равно меня не ищи. Здесь меня уже нет. Я ждала и дождалась своих секунд. И у тебя получится. Все дело в этом сполохе. Просто надо знать, когда включать стробоскоп. Помнишь про теплые укусы? Это и есть твои секунды, не упусти. Как только почувствуешь их, стопори время, отменяй его, стробоскопируй! Вмораживайся в свою бесконечность, изо всех сил». – Янтарь ее глаз вновь налился искристой смолью, и бабочки вспорхнули с белых плеч.
Я провалялся до утра в этом темном, обморочном чилауте, но меня отпустило, и я перестал ее искать.
Вот, наверное, и вся история.
Года три назад на месте клуба появился огромный строительный котлован. Ходили слухи, что владельцы решили отгрохать здесь бизнес-центр. Этим летом меня случайно занесло в тот район по делам. Яма превратилась в заброшенное дождевое болотце, с одиноко торчащими карандашами свай, на которых спят чайки да чистят перышки воробьи.
Как включать стробоскоп и вмораживаться, я до сих пор не знаю. Что стало с кареглазой и в каком она из миров, понятия не имею. А порой мне кажется, ничего этого и не было, или было, но лишь как череда вполне реальных событий, слитых в нечто мистическое одной моею впечатлительностью. Ведь фабула этой истории и вправду порожняя. Кто не знает, где у него вмонтирован стробоскоп? Как и когда он включается – вот в чем вопрос.