Калеба Криспа вырастили воинствующие библиотекарши. Они держали его на строгой диете, состоявшей исключительно из английской классики и холодной овсянки. Однако его беззаботное детство трагически оборвалось, когда он продал двоюродную бабушку Мейбл за горсть совершенно обычных на вид тыквенных семечек. Окончив университет имени Шаляя-Валяя, где получил степень чокнутого учёного, он решил посвятить свою жизнь писательскому ремеслу.

После долгих лет тяжёлого труда и разочарований и нескольких часов работы в запертом сундуке Калеб переселился в заброшенный домик посреди леса и стал сочинять историю о совершенно заурядной двенадцатилетней горничной. Связь с внешним миром он поддерживает посредством морзянки и литавр. Калеб не доверяет никому, кроме своего литературного агента, и люто ненавидит кондитеров, а также некоторых домашних кроликов.

Ах, да! Он просил передать, чтобы вы не читали эту книгу.