Глава сорок четвертая

Комната большая, стены, потолок и даже пол выкрашены в белый цвет. На окнах нет занавесок, поэтому через окна вместе с зимним солнцем проникает и холод. Свет, по словам художника Буше, так же важен для живописи, как воздух для человека. Я лежу на животе на резном диване, накрытом нежным синим бархатом. Буше экспериментирует, когда делает наброски к картинам; на прошлой неделе простыни были шелковыми, алого цвета, и сейчас я вижу по его надутому виду, что синим бархатом он недоволен.

Двери открываются, и я слышу, как входят посетители.

– Месье герцог де Ришелье! Месье Лебель! – радостно восклицает Буше. – Какая честь видеть вас в моей скромной студии.

– Буше, мой добрый друг, я должен был сам удостовериться. В том, как вы воспеваете и передаете на полотне ее очарование. – Шаги приближаются, останавливаются рядом со мной. – И вы ничуть не преувеличиваете.

– Я рад, что вы одобряете, сир, – удовлетворенно произносит Буше. – Она редкое сокровище.

– Верно. Только взгляните на эти гладенькие щечки, – произносит голос, и рука в перчатке, невесомая и деликатная, словно волосок, проводит по моей голой спине.

Я оборачиваюсь и улыбаюсь мужчине постарше, в безупречном белом парике и мягком сюртуке мышиного цвета. Его серебристые туфли на высокой подошве и еще более высоких каблуках расшиты жемчугом.

– Значит, это и есть та маленькая нимфа, о которой мы так много слышали, – улыбается он мне. – И сколько это стоит? Дороже золота, – размышляет он. Сейчас его рука сжимает и массирует мой зад.

– Я заявляю, что быть не может, чтобы природа создала такую красоту. Она словно из другого мира, – соглашается Буше. – Я называю ее Морфиза – от греческого слова «красивая».

– Действительно «Morphos». Какое божественное личико, а посмотрите на ее тело. Такое маленькое, но уже совершенное.

– Герцог, когда она стоит, то не выше пони.

– Очаровательна, так очаровательна.

Я прячу голову под простыню, как будто испытывая стеснение от их комплиментов.

– Сколько ей лет? – спрашивает второй посетитель, оставаясь в тени.

– Мать ее говорит, что двенадцать, но мне кажется, что четырнадцать, быть может, пятнадцать.

– Лебель, что скажете? – спрашивает первый. – Повернись, дитя. Взгляните на эти бутоны; просто восхитительно. А какие идеальные соски.

– Я называю их «мои яблочки Венеры», – говорит художник, – которые венчают божественные ягодки винограда… ах, истинный мед! – Мне нравится месье Буше: у него добрый голос, к тому же он хорошо платит матушке за время, которое я провожу у него. – А теперь, прошу меня извинить, она должна занять правильную позу.

Я послушно ложусь опять на живот и свешиваю одну ногу с дивана. Зарываюсь лицом в мягкий бархат и начинаю дремать, а мужчины продолжают меня обсуждать.

– Самая младшая, говорите?

– Да, из множества сестер. Я уверен, что вы знаете Золотую Туфельку – так они зовут старшую.

– Конечно же! Как я полагаю, эта уже утратила невинность?

– Да, давным-давно. Не сомневаюсь, что мать ее получила неплохие деньги за это. Но пока они молоды, соитие все еще превосходно, если вы понимаете, о чем я, неважно, насколько ими до этого пользовались.

Диван мягкий, и на полу стоят большой бокал с вином и блюдо с вареными улитками, которые прячутся в листьях. Весь вечер я потягиваю вино и высасываю улиток из раковин. Я люблю позировать художникам. Позировать значительно легче, чем развлекать мужчин, которые часто настаивают на том, чтобы обсудить то, что их тревожит, поделиться своими мелкими неприятностями. Которые постоянно экспериментируют, пытаясь исследовать новые части тела. И уж точно позировать легче, чем играть. В прошлом году мама водила меня в оперу на прослушивания, но в конце директор уныло погладил меня по голове и сказал, что это во времена моей бабушки красивого личика было достаточно, но сейчас актер должен обладать хотя бы искоркой таланта, хотя бы капелькой, чайной ложечкой, но даже этого у меня не было.

Потом мама научила меня опускать голову и чертовски очаровательно прятать лицо в тех ситуациях, когда моего актерского таланта будет недостаточно.

Я дремлю, наевшись улиток и напившись вина, чувствуя сонливость от согревающего меня пламени. Сейчас я проваливаюсь в сон, и снится мне огромное море бархата, которое окутывает меня, баюкает, как ребенка. Когда я просыпаюсь, солнце уже село, в комнате темно и холодно. Я чувствую, как кто-то стоит надо мной.

– Месье герцог! – восклицаю я, пытаясь, чтобы в голосе звучала радость.

– Да, это я! – хрипло произносит он и слегка тянет меня за волосы. – Расстегни мне бриджи и поцелуй меня туда, послушная девочка. – Я делаю, как он велит, он удовлетворенно вздыхает, потом укладывает меня на диван и входит в меня сзади.

– Я должен был проверить сам. О да. Я просто должен был. М-м-м, да. Превосходно. Вы просто восхитительны, мадемуазель, восхитительны. Ох. – Повисает молчание, он лишь что-то бормочет надо мной.

– Приятно ощущать вас внутри, месье, у вас большое и могучее оружие, – говорю я, как меня учили; матушка всегда говорит, что учтивость вознаграждается больше всех добродетелей. – Я не на шутку возбудилась.

«Возбудилась» означает, что я взволнована, как мужчина, но вряд ли понимаю, как такое возможно.

– Я могу взять одну из ваших пуговиц? – спрашиваю я, глядя на его сюртук, который лежит на подлокотнике кресла. Пуговицы поблескивают в наступающих сумерках. Я протягиваю руку, чтобы их коснуться.

– Знаете, эти пуговицы было чертовски тяжело достать. Они из Женевы… из… ах, еще немного, еще немного. – Ритм его движений увеличивается, а рука давит мне на спину, словно каменная. – О да! Да!

– Благодарю вас! Я сделаю из нее кулон на ожерелье.

– Нет-нет. Потише. Хватит разговоров. Да, да, отлично! О, Хугетта!

Меня зовут не Хугетта, но я его не исправляю, когда он заваливается на меня. Я лежу неподвижно, потом начинаю осторожно ерзать, пытаясь погладить его по голове. Я лезу пальцами ему под парик, касаюсь его лысины и понимаю, что он старше, чем я думала.

Наконец он произносит:

– Нет, я не могу подарить вам одну из этих пуговиц, у меня их только двенадцать, и это набор; вы посмотрите на рукавах, они там немного другие. Но я дам вам денег и пришлю подарок. Чего бы вы хотели? – Он убирает с моего лба прядь волос и целует меня. – Вы совершенно восхитительный ребенок!

Он садится и громко хлопает, чтобы принесли таз воды. Какая-то служанка приносит таз, белую тряпку и большую веточку розмарина. Служанка зажигает свечу и удаляется. Я играю с его сюртуком, трусь лицом о его материю, смотрю на поблескивающие в свете свечи пуговицы.

– А это настоящие рубины?

– Да. Так что бы вы хотели? – вновь спрашивает он, встает и делает знак, чтобы я застегнула ему бриджи.

Я мельком смотрю на его плоть, сейчас маленькую и съежившуюся, готовую, чтобы ее спрятали. Меня разбирает смех, но строго-настрого запрещено смеяться над мужским достоинством или тыкать в него пальцем, как бы нелепо оно ни выглядело. Моя сестра Магдалена называет член Белой Личинкой Червя, и стоит ей только произнести это своим веселым, высокопарным тоном, как я захожусь смехом. Герцог забирает у меня сюртук и встряхивает его, как будто желая избавиться от клопов.

– О, месье, спать с вами было для меня честью, – произношу я, как меня учили, – но если уж вы настаиваете, то я бы хотела получить… пару перчаток. Отороченных мехом кролика.

Перед уходом он вновь целует меня, потом говорит, что есть один очень влиятельный господин, которого бы он хотел со мной познакомить.

* * *

Матушка говорит, что такую великолепную возможность нельзя упускать, поэтому месье Лебель привез меня сюда, в этот дом. Стоит середина февраля, а зима в этом году выдалась суровая. Я рада, что уехала из родительского дома в Париже, где оконные рамы затыкают тряпьем, а огонь разжигают только в одной комнате ради экономии. Здесь же царят покой и тишина, почти как в деревне или Руане, где я родилась. Париж шумный и грязный, там постоянно слышна болтовня жильцов и визг из небольшой бойни по соседству, ссоры продавцов лимонада, которые живут выше.

Здесь экономка мадам Бертран; она говорит, что господин, который нанесет мне визит, очень богатый человек, польский граф, родственник самой королевы, не меньше.

– Неужели наша королева полька? – удивленно спрашиваю я.

– Да, глупое дитя, конечно полька.

– Но она же королева Франции!

– Милая, не забивай свою головку королевой или королем, а думай только о нашем выдающемся графе.

– Я буду здесь одна? – сомневаюсь я, выходя в коридор. По-моему, дом очень красивый. Когда я была меньше, я один раз останавливалась в подобном доме, но там были и другие девушки, а также несколько маленьких мальчиков.

– Быть может, – отвечает мадам Бертран. – Посмотрим, как будут разворачиваться дела.

– А ко мне может приехать моя сестра Бриджит? – интересуюсь я, возвращаясь в комнату. Бриджит моя любимая сестричка и подружка. На этом этаже я насчитала четыре спальни, и мне совершенно не нравится находиться здесь одной, в компании мадам Бертран, сердитой поварихи и посудомойки со страшным шрамом через всю щеку.

– Мы решили, что для начала тебе будет удобнее пожить одной.

Я сажусь на меховой пуфик, провожу по нему рукой.

– О, как красиво. Как красиво.

– Это и будет твоя комната, и ты не должна входить в другие комнаты.

Спальня моя красивая и уютная: два больших новомодных окна, камин, в котором уже развели огонь, хотя еще только полдень. Стены выкрашены в светло-персиковый цвет, кровать завешена оранжевым паланкином с золотистым узором.

– Моя собственная кровать?

– Да, дитя.

Неужели? Моя собственная кровать. Я сажусь на матрас и тут же понимаю, что это пуховая перина, а не соломенный матрас или матрас, набитый тряпьем, к которым я привыкла дома.

– Значит, и спать я буду одна? – выпытываю я. Не уверена, что мне нравится эта идея. Дома я сплю с кем-то из моих сестер, которые в тот вечер дома, но чаще всего мы спим с Бриджит. Но нам и вдвоем хорошо.

– Дитя, не глупи. Если ты будешь одна во всем доме, разумеется, ты будешь спать одна. Но не волнуйся, я уверена, что граф не даст тебе скучать. – Мадам Бертран смеется, смех ее высокий и пронзительный, как гвоздь, и я понимаю, что должна ее слушать.

* * *

Позже, с наступлением темноты, я иду исследовать дом. Всегда нужно знать, что скрывается за закрытыми дверями, – однажды моя сестра Виктория нашла в комнате рядом со спальней герцога де Лорагэ настоящего тигра. Привязанного, но она уверяет, что зверь едва не отхватил ей руку, пока цепь не отдернула его назад. И я помню маркизу де Тубовиль, у которой есть целая комната, где она держит банки с пауками и длинными извивающимися тварями, включая червя с двумя головами, от вида которого я две недели мучилась кошмарами.

Но в этом уютном доме, похоже, нет ни страшных червей, ни других тайн. На первом этаже две гостиные и спальня мадам Бертран, а в задней части кухня; на втором этаже еще три спальни. Над небольшими комнатами третьего этажа с покатой крышей, где спят повариха и посудомойка, есть пустая комната. Пол там обшит досками, но в одной планке дырка, наверное, когда-то там висела люстра. Я опускаюсь на колени и вижу, что в дырку видно одну из пустых комнат на нижнем этаже. Может, это мне когда-нибудь пригодится.

Я продолжаю дальше исследовать чердак и обнаруживаю сундук, наполненный старинной одеждой, там же лежит огромный веер, в котором не хватает перьев. Я достаю черное платье, оно настолько изъедено молью, что кажется сотканным из кружев, прикладываю к себе, изображая из себя важную даму, которая прячется от досужих взглядов и за появлением которой кроется какая-то тайна.

Письмо с письменного стола герцогини де Помпадур

мамочка

Версальский дворец

15 февраля 1753 года

Любимая моя доченька!

Как же я обрадовалась, когда получила твое письмо! Ты, несомненно, стала писать лучше благодаря сестре Анне. Как же я рада, что у тебя выпал молочный зуб. Да, правда, монастырь – это обитель Господа, но матушка настоятельница заверила меня, что было сделано исключение для маленькой языческой Зубной Феи и что скоро у тебя под подушкой появится монетка.

Твой дядюшка Абель приедет в воскресенье, привезет груш и одеяльце для твоего ягненка, как ты и просила. Как чудесно, что Агнесса продержалась так долго! Уверена, что она давно бы уже рассыпалась, поэтому ты должна поблагодарить сестру Анну за то, что сохранила твою игрушку в целости и сохранности.

Милая моя, твоя мамочка покупает домик в Париже, совсем рядом с монастырем, где ты живешь, и я смогу навещать тебя намного чаще. Я приготовлю в нем и комнатку для тебя, а ты должна сказать мне, какие твои любимые цвета. Я предлагаю розовый и зеленый.

Хотя тебе еще рано выходить замуж – семь лет – это слишком рано, – никогда не рано начинать подыскивать тебе супруга! Когда ты приедешь в следующем месяце, я отвезу тебя в Эрмитаж, еще один мамин дом, возле Фонтенбло. Там очень красиво: честно говоря, это просто деревенский домик, где живут животные (в том числе овечки с ягнятами!), но всех их как следует вымыли и почистили. Я пригласила одного мальчика, с которым бы хотела познакомить тебя, он сын графини де Винтимиль, некогда доброй приятельницы короля. Она умерла, но я надеюсь, что ее сын покажется тебе очаровательным.

С любовью,

 

Глава сорок пятая

– Он едет!

Я лежу в постели, дремлю. Праздность – это чудесно. Моя сестра Маргарита, которую мама называет ленивой жабой, уверяет, что нет ничего лучше, чем ничего не делать. Моя кровать мягкая как пух, а простыни белые как снег. Я в этом неплохо разбираюсь и могу сказать, что это самые лучшие простыни; наверное, они стоят больше ста ливров. Если бы я умела писать, я бы написала письмо Бриджит и маме, рассказала им об этом чудесном доме. Но даже если бы я умела писать, они не смогли бы прочесть, и мама не стала бы тратить деньги на такие пустяки, как услуги чтецов.

– Кто едет?

– Граф! – отвечает мадам Бертран, врываясь в комнату. – Мы должны тебя подготовить. – Она начинает дико оглядываться вокруг, как будто ответ на свои душевные страдания можно найти на стенах или в окнах.

– Когда он приедет? – спрашиваю я, начиная развязывать свое платье. – Мне надеть новое голубое платье?

– Да, но сперва тебя нужно искупать и удостовериться, что все готово… ой! Напитки!

Я доселе не видела, чтобы мадам Бертран так суетилась; днем она спит, но по вечерам бывает довольно разговорчивой, а ее маленькие черные глазки – словно чернильные пятна – лихорадочно блестят. Сейчас у нее такой вид, как будто ее пробудили от глубокого сна.

– Его визит, должно быть, очень важен для вас, раз вы так волнуетесь, мадам, – вежливо говорю я, но женщина только недоуменно таращится на меня и тянет на кухню, где уже приготовили ванну.

Пока меня купает Роза, посудомойка с ужасным шрамом на лице, я уверяю мадам, что ничуть не нервничаю и ей тоже не следует волноваться. У меня уже был опыт, объясняю я ей, развлекать очень важных мужчин, нескольких герцогов, а однажды даже брата короля Швеции (это была не я, а сестра, но, быть может, моя ложь ее успокоит), и никто никогда не оставался разочарованным.

– Нет-нет, я не хочу сказать, что он мог бы принять тебя за шлюху. Нет, конечно же нет! Ты очаровательна, очаровательна! Но просто… все должно быть идеально. А теперь вытирайся и давай натрем тебя маслом, которое они прислали… Да где же оно? Роза! Где масло?

– Я не знаю, куда вы его поставили, мадам.

– Найди масло немедленно! – орет мадам Бертран, усаживаясь за кухонный стол, и тянется за огромным глиняным кувшином, чтобы попить.

Когда меня вытирают, намазывают маслом (какой приятный цветочный запах), одевают, а волосы подбирают вверх, мне велят сесть в гостиной, хотя мадам Бертран не уверена, стоит ли мне встретить гостя здесь или в своей спальне. Мадам Бертран заметно дрожит, и я догадываюсь, что она уже достаточно выпила из своего кувшина.

– Ее любимый яблочный джин, – шепчет мне Роза, а я улыбаюсь, узнавая запах, который раньше не могла распознать и который совершенно не вязался с этим чистеньким ухоженным домиком.

Приезжает мужчина, я уже видела его в мастерской художника.

– Месье Лебель! – радостно приветствую я. – Рада снова видеть вас! – Ой… быть может, граф – это переодетый герцог де Ришелье? Я помню его сальное бормотание, его гладкую лысину под париком, красивые перчатки, которые он прислал по моей просьбе.

– Разумеется, малышка, разумеется, ты меня не забыла. Ты выглядишь восхитительно, дорогая моя, восхитительно. Я не сомневался, что синий будет тебе к лицу, и никаких нижних юбок… – Он поднимает мне юбку тростью. – Отлично. Отлично. К вашей чести, мадам, все выглядит превосходно, – продолжает он, оглядывая гостиную. Взгляд его на секунду останавливается на кувшине, который продолжает сжимать мадам Бертран. – Но мне кажется, что граф предпочел бы начать визит в интимной атмосфере спальни. Там ведь тоже есть кресла и камин?

– Конечно же, сир, конечно же, сир, – отчаянно кивает мадам Бертран. – Роза! Роза! Камин в спальне! Все наверх!

Граф прибывает в сумерках, когда весь город засыпает после дневной суеты. Мадам Бертран, кажется, вот-вот лишится чувств и на самом деле падает, когда провожает графа в мою спальню, где горит огонь, а на блюде гордо стоит пирог с корицей. Повариха уверяет, что она лучшая кондитерша на три города и что граф никогда не пробовал ничего подобного.

Граф оказывается старше, чем я ожидала, но он все еще привлекательный мужчина с добрым лицом и мягким подбородком человека в расцвете лет. У него грива темно-каштановых волос, которые забраны назад в кружевной мешочек. На нем восхитительный бирюзовый сюртук, расшитый золотом и серебром. Я волнуюсь, потому что вижу признаки настоящего богатства. Один сюртук стоит тысяч пять ливров. Вероятно, граф богаче, чем маркиз де Ламонт, большой друг моей сестры!

– Как я понимаю, мадам от радости напилась, – непринужденно произносит он после того, как мадам Бертран поднялась и, пошатываясь, стала спускаться по лестнице.

Он подходит ко мне и целует.

– Святая Мария! – восклицает он, поднимая свечу и разглядывая меня на расстоянии вытянутой руки. По лицу его заметно, как он возбужден. – Вы просто восхитительны. Такая маленькая и хрупкая, но какое идеальное, просто совершенное личико!

Я улыбаюсь ему, потом зарываюсь лицом ему в грудь, разыгрывая смущение.

– Ой, кошечка, очаровательный котенок!

Я беру из его рук свечу, медленно задуваю, потом прижимаюсь к нему. Неожиданно он начинает меня лапать, лихорадочно задирает мою юбку, как будто его кто-то хлыстом подстегнул.

И только тут он спрашивает, как меня зовут.

– Мне так и не сказали, – изумляется он. – А быть может, и говорили, только я забыл. – Голос у него низкий, глубокий, елейный.

Я вылезаю из платья, встряхиваю своими длинными волосами, и они рассыпаются по моему обнаженному телу. Я подаю ему шампанское и небольшой кусочек пирога, а потом возвращаюсь в постель.

– Луиза, если позволите, сир, – делаю я реверанс.

– Какое несчастливое имя. Нет, нет, мне не нравится. – Гость хмурится.

Я смеюсь и сажусь на него сверху.

– Почему? – Я беру прядь его волос, на них нет ни жира, ни пудры, и кручу ее между пальцами.

– Так… неприятные воспоминания.

– А как бы вы хотели, чтобы меня звали? – интересуюсь я, наклоняюсь и целую его сосок. Нежно тяну его, у него округляются глаза.

– Бог мой, может быть, ты и кошечка, но только очень сексуальная!

– Меня называют Морфиза. По-латыни это значит «красивая». – Я обхватываю губами его второй сосок.

– Наверное, ты имела в виду греческий, но это истинная правда. А-а-а, теперь я вспомнил – ты ирландка с диковинным ирландским именем.

– Да, сир. О’Мёрфи.

– Расскажи мне об Ирландии, – просит он глубоким, удовлетворенным голосом и тянет к себе ближе под роскошные простыни.

Я уютно располагаюсь рядом с ним и рассказываю о зеленых холмах, о том, как пахнет торф, об овцах и виски. И хотя сама я там никогда не бывала, я веду его по воспоминаниям, которыми делился со мной отец. Пока я говорю, слова мои уносят его далеко-далеко, прочь от его сложной жизни графа, жизни, которая уже начала оставлять на его лбу и вокруг рта тоненькие морщинки.

 

Глава сорок шестая

– Мне кажется, – говорит Тереза, переходя на заговорщический шепот, – мне кажется, что твой граф может быть дружен с самим королем.

Тереза уже час расчесывает мои волосы, окуная гребень в то, что называет аргановым маслом, но, по-моему, это просто гусиный жир с кухни. Тетка Терезы – парикмахер, и первое, что она сделала, когда приехала в дом, – показала мне свои волосы и сравнила с моими. Тереза очень красива, однако у нее ужасные зубы; их покрасили, но теперь они выглядят как-то неестественно. Все остальное в ней – прекрасно, от точеных, изящных черт лица до крупного рта, красивой кожи и облака светлых волос. Я провожу языком по зубам – они у меня все свои и в идеальном состоянии.

– Почему ты думаешь, что они с королем приятели? – спрашиваю я.

Тереза появилась в прошлом месяце, и хотя граф часто ее посещает, я с удовлетворением замечаю, что его визиты ко мне намного чаще и ходит он к ней только тогда, когда мне нездоровится.

Мадам Бертран принесла нам рамки для гобелена, над которым мы должны трудиться в свободное время.

– Только представьте, – сказала она, – как вы удивите его подарком – красивым мешочком для волос, вышитым бантом или платком. Только представьте, как он обрадуется, получив такой подарок.

– Мне кажется, что он хочет получить от нас что-то другое, – игриво отвечает Тереза, покачивая бедрами.

Лицо мадам Бертран суровеет.

– Хотя ваши постельные утехи, на которые ты намекаешь, – произнесла она с отвращением, – и проходят в моем доме, я хочу, чтобы ты знала, что я не просто хозяйка борделя. Я вдова бывшего чиновника из военного министерства.

– Именно поэтому, мадам, – спрашивает Тереза своим невинным голоском, которому я так завидую и пытаюсь подражать, – вы и стали маркитанткой?

Теперь эти рамки стоят невостребованные в углу моей комнаты, как два упрека. Мадам Бертран говорит, что в ответе за наше образование. «Но чему вы можете научить нас?» – спрашивает Тереза елейным, невинным, однако дерзким голоском. Когда же я сажусь учить буквы, мадам Бертран подводит меня к рамке с гобеленом и чопорно произносит: «Женщина пишет нитью», – и я подозреваю, что она сама не умеет ни читать, ни писать.

– Почему ты говоришь, что он приятель короля? – вновь спрашиваю я Терезу, возвращаясь к теме графа. Я морщусь, когда она заплетает невероятно тонкие косички у меня за ушами.

– Знаешь, он всегда такой важный – заметила, как мадам Бертран перед ним приседает, как дрожат у нее руки? Быть может, виной всему джин, но руки ее дрожат еще сильнее, когда он приходит. А этот Лебель часто перед ним кланяется, а ведь каждый знает, что Лебель очень влиятельный человек и очень близок к королю. Они оба чересчур подобострастно держатся с нашим графом. «Подобострастно» значит уважительно.

– Я знаю, что такое «подобострастно», – отвечаю я. – Граф не заглядывал к нам уже больше двух недель, а Роза с кухни сказала мне, что король с дочерьми на неделю отправился в Шуази. О! Наверное, этим и объясняется его отсутствие: ему пришлось сопровождать короля.

– Вот видишь, – торжествует Тереза. – Я же говорила тебе, что он важная птица.

Она втыкает шпильку мне в волосы и проворачивает. Мне Тереза не слишком нравится – лицо у нее хитрое и надменное. Она привыкла всегда командовать, хотя граф явно предпочитает меня.

– Я даже не уверена, что он поляк, – говорю я, когда она укладывает косу вокруг моей головы и закрепляет ее шпильками. Масло пахнет овечьим жиром, наверняка она взяла его на кухне. – Он отлично говорит по-французски.

– Знаешь, любой французский для тебя покажется идеальным, – резко отвечает Тереза – камень в сторону моего руанского акцента. Тереза говорит, что я должна слушать, как она говорит, потому что сама она родилась и выросла в Париже. К тому же она старше.

– Вовсе нет, – возражаю я. – Я общалась с важными господами. И у меня хороший слух.

До того как оказаться здесь, Тереза была никем, обычной публичной девкой с улицы Ляпп, а ее тетушка за небольшое вознаграждение согласилась с ней расстаться. Роза, посудомойка, рассказала мне, что Тереза часто расспрашивает мадам Бертран, когда та напивается и становится вялой и болтливой. Но о графе она и тогда молчит. Я вынуждена согласиться с Терезой, что в этой истории много загадочного.

– Возможно, его французский действительно идеален. У моей тетки был клиент из России – это недалеко от Польши, – у него были очень жидкие волосы, и его акцент понять было трудно. Готово! Потрогай.

Я провожу рукой по тяжелым косам, уложенным у меня на голове, влажным от масла.

– Ты уверена, что весь этот жир необходим?

– Конечно же, – мягко отвечает Тереза. – У моей тетки именитые клиенты, и она постоянно рекомендует это масло. Я уверена, что он не поляк. Мне кажется, он француз, уж больно ненасытен. – Она закупоривает фляжку с маслом, вытирает руки о простыни. – Не крути головой, чтобы масло не капало. Нужно время, чтобы оно впиталось. Только французы уже через час готовы к новым подвигам. Я слышала, что англичанам нужен целый день отдыха, и всем известно, что поляки занимаются этим раз в неделю. И тем не менее граф берет скорее количеством, чем качеством соития.

– Точно! – соглашаюсь я, но слова ее меня смущают, потому что я сомневаюсь, что можно судить о качестве секса, – это же не пара туфель или сюртук, которые можно легко оценить.

* * *

Граф приходит тихо, пешком, или его приносят в портшезе, никогда не слышно цокота каблуков, который предвещал бы его появление. Обычно он прибывает в компании Лебеля или другого мужчины, которого я не знаю, и этот второй остается в гостиной внизу, пока граф поднимается в спальни.

Тереза забеременела, и ее спешно отослали в деревню – в дом кузины, уверяет мадам Бертран. Конечно, я рада, что она уехала, но гадаю, что ждет ее дитя, – позволит ли граф ей родить? И вернется ли она сюда после рождения ребенка?

На прошлой неделе ее место заняла другая девушка, но я уже чувствую, что граф устал от нее: Клер слишком дерзкая и язвительная, а графу это не по душе. У нее великолепные волосы, в которые бы Тереза точно влюбилась, и ангельское личико, совсем как у нимф на панелях на стене. Хотя она, похоже, моя ровесница, жизнь на улице сделала ее лицо и взгляд слишком суровыми. Мама всегда говорила, что мы должны стараться, чтобы лишения не оставляли на нас следа, и что никогда нельзя позволять себе срываться. Она постоянно приговаривала: мужчина создан крепким, а женщина – мягкой, когда кто-то из моих сестер фыркал или кривил губы, рассказывая какую-то неприличную историю.

– Вот это, – говорю я графу, – очень красивая, просто необыкновенная туфля. – Я поднимаю вверх маленькую красную домашнюю туфельку на каблучке, сделанную из мягкой лайковой кожи и украшенную тремя слоями рюшей из желтого атласа.

– Красивая, – медленно соглашается он, делает глоток вина, не сводя с меня глаз. Он проводит здесь весь день – мы совокуплялись только дважды, но я скажу Клер, что это было целых три раза, – и сейчас отдыхает в уютной постели; я чувствую, что у него во дворце много работы, но он не хочет туда возвращаться. Потом в дверь постучится слуга и прошепчет месье графу, что дела больше не могут ждать, тогда граф вздохнет, встанет осторожно, словно старик, поцелует меня и скажет, что я единственная, рядом с кем он чувствует себя живым и молодым. Но сегодня у него нет срочных дел, поэтому он лениво нежится в кровати.

– Держу пари, что эта пара туфель стоит больше четырех сотен ливров.

– Наверное, ты права, дорогая моя.

– Или даже сотен шесть. Видите, вот здесь… – я переворачиваю туфельку и показываю ему красную шелковую подкладку, – это самая лучшая ручная работа. Видите, какие аккуратные здесь стежки? И подкладка из чистого шелка – признак настоящего качества.

– Никогда бы не подумал, что пошив туфель требует такого мастерства.

– О да, – серьезно киваю я. – Пошив туфель требует большого мастерства, а еще больше умения требуется, чтобы пошить пару. – Когда мы проживали в Руане и мой отец еще не сидел в тюрьме и не бегал от закона, он работал сапожником, и я смутно помню со времен раннего детства запах полированной кожи в мастерской, кучи мягкой кожи и корзину с деревянными каблуками.

– Как думаешь, сколько нужно времени, чтобы пошить одни туфли? – проявляет неожиданный интерес граф.

– М-м-м… – раздумываю я, вертя туфлю в руках. Отец мой таких туфель никогда не шил; у него не было клиентов среди богачей и вельмож. Я тычу пальцем в небо. – Месяца четыре.

Граф даже присвистнул, как я его научила.

– Четыре месяца! Только представь себе. И это только пара туфель. А теперь, дитя, обуй их.

Я засовываю ноги в туфли; мягкая подкладка обнимает мои пальцы, как долгожданного друга. Я обнаженная прохаживаюсь по комнате, из одежды на мне – только красно-желтые туфли. Граф следит за моими передвижениями ленивым, оценивающим взглядом.

– Эти туфли самые красивые, которые тебе доводилось носить, малышка?

– Нет, – честно отвечаю я. – Однажды герцог де Ло… ой, я не должна называть его имени, давайте просто скажем, один очень милый месье подарил мне туфли, расшитые жемчугом, настоящим жемчугом, весь носок был расшит жемчугом. Это было так красиво, но мама отпорола жемчуг, чтобы продать, и тогда туфли стали самыми обыкновенными.

Я сажусь в кресло у камина, поднимаю ноги, размахиваю перед ним туфлями, позволяю ему заглядывать себе между ног. Одна из туфель спадает, а потом я сбрасываю вторую ему на кровать. Он смеется и поднимает туфлю, вертит ее в руке, довольно нюхает и осторожно бросает назад.

– Надень их опять, иди и встань сюда.

Я делаю, как он велит, становлюсь перед кроватью и жду следующих указаний.

– И что бы ты хотела надеть под эти чудесные туфли, дитя? – Он проводит рукой по моему животу, тычет пальцем мне в пупок.

– Я бы хотела платье, конечно, из шелка и… кружев. С бархатной каймой. Желтого цвета в тон рюшам на туфлях и с рукавом-колоколом.

– Рукавом-колоколом? Что это означает?

– Широкий, обрезной, здесь и здесь.

Он смеется:

– Я скажу своему слуге, он позаботится об этом.

Через несколько дней доставили желтое платье, я расхаживаю по дому в обновке и снова и снова спрашиваю Клер, что она думает о моем новом восхитительном наряде.

 

Глава сорок седьмая

– Мы должны выяснить, кто он, – говорит моя сестра.

Магдалена приехала навестить меня, привезла советы и подарок от матери – бумажный веер. Она щупает занавески, восхищается мебелью и решает, что даже экран для камина, должно быть, стоит приличных денег.

– Жаль только, что у него нет дома в Париже.

Магдалена на удивление опытна и искушена, она работала и актрисой, и моделью. Хотя я считаю, что она не столь хороша, как я: чересчур тощая, а между ногами у нее некрасивая щель.

– Он слишком часто нужен при дворе. У него много работы, он даже посещает королевские приемы, – говорю я.

Вчера вечером он пришел поздно, почти перед рассветом. И забылся глубоким сном; я совершенно не устала, потому что весь день спала. Я наблюдала за тем, как он сопит, и думала, какой же он красивый. Я размышляла о его супруге, к которой он устремляется душой и телом, когда уходит от меня.

Перед рассветом в дверь стучится очень встревоженный Лебель, хочет сообщить графу притворно-вкрадчивым голосом, что ему просто необходимо присутствовать на приеме у короля, иначе его отсутствие сразу заметят. К счастью, до дворца рукой подать.

– Да, но если он настолько важная птица, как ты думаешь, то он имел бы дом в Париже.

– Возможно, у него и есть дом, – говорю я, высовывая ей язык.

Магдалена пожимает плечами.

– Очень красивый жакет, – говорит она, роясь в моем шкафу, как мышь в своей норке. – А какие чудесные рукава.

– Подарок графа, – самодовольно хвастаюсь я.

– Подари этот жакет мне. У меня есть юбка – будет идеальный костюм.

– Не подарю, но могу продать. Десять золотых луидоров, – называю я непомерную цену.

– Шесть.

– Восемь.

– Договорились. – Она бросает монеты на кровать, и по тому, как беспечно она достала их из своего мешочка, я понимаю, что у нее это не последние деньги.

– Откуда ты взяла деньги? – удивляюсь я, собирая тяжелые монеты. Подбрасываю их на ладони. Я получаю много подарков, но деньги – редко.

– Долгая история.

– Пошли на рынок, – неожиданно предлагаю я.

Граф был вчера, а два дня кряду он не приходит. В те дни, когда он не появляется, я вольна покидать дом. «Вы же здесь не узницы», – как-то сказала мадам Бертран. Конечно же нет, даже непонятно, зачем она вообще об этом заговорила?

Мадам Бертран сидит в гостиной, развалившись в кресле.

– Не задерживайтесь, – говорит она далеким, хриплым голосом. – Никогда не знаешь. Бери с собой Розу. И не дольше чем… не дольше чем… на минутку. В твоем возрасте… – Она не заканчивает фразу, воздевает взгляд в потолок и хихикает.

– Oui, мадам.

На улице стоит прекрасная теплая погода. Канониры артиллерии Его Величества расположились лагерем на окраине города, и на рынке царит суета. Интересно, а сам граф когда-нибудь выходил в город? Бродил по улицам? Гулял в парках? Магдалена покупает пурпурные ленты, а одну монетку я дарю Розе. Девушка приберегает монетку, уверяя, что на рынке ее ничего не заинтересовало. Я гадаю, когда в последний раз она держала в руках собственные деньги?

Мы садимся на скамью у фонтана на площади Оружия – Пляс-Д’арм, и я подбрасываю от нечего делать монетки. Неподалеку в кустах прячется пара грязных уличных мальчишек, готовых броситься в фонтан, если какой-то посетитель неожиданно швырнет туда монетку, чтобы загадать желание. Я подбрасываю луидор вверх и смеюсь, когда один из мальчишек с надеждой бросается вперед.

– Я удивляюсь, что ты еще не была во дворце, – говорит Магдалена, вытягивает шею, улыбаясь проходящему представителю духовенства. – Что? – удивляется она в ответ на мое недовольное шипение. – У него одеяние из тончайшей шерсти без единой затяжки – держу пари, что он епископ.

Мадам Бертран говорит, что нам нельзя показываться во дворце. Иногда я чувствую себя глубоко несчастной, когда проходят дни и даже недели. Быть рядом, но не иметь возможности его увидеть – очень тяжело. Клер упрекает меня в том, что я влюбилась в графа, но я возражаю: ничуть не влюбилась! Просто он удивительно внимательный и очень добрый. Мне кажется, что Клер сама по уши в него влюблена. Она часто, вздыхая, говорит о том, какой у него мягкий голос, как блестят его темные глаза, похожие на звезды, когда он возбужден.

– Мадам Бертран запрещает нам ходить во дворец, потому что граф не хочет нас там видеть.

– Так надень вуаль! – фыркает Магдалена. – Должна тебе сказать, что такое зрелище пропустить нельзя. – Я вспоминаю о черных льняных лохмотьях, которые я нашла на чердаке. Я бы могла надеть их. Или купить кружевную вуаль, новую. Пальцы сжали лежащие в ладони монеты.

– И как там? – с тоской спрашивает Роза. – Во дворце?

Несмотря на то, что живем мы рядом, она сама внутри никогда не была. Там слишком много стражи, которая не пускает нежелательных посетителей, а у Розы всего одно дешевое платье, да и то все в заплатках – вряд ли ее пустили бы. Неожиданно меня осеняет: мне следует попросить у графа еще одно платье и подарить его Розе.

– Знаешь, однажды мне выпала честь посетить дворец в сопровождении очень красивого кавалера, моего доброго друга, герцога, обладающего определенной властью и положением. – Голос у моей сестры высокий, надменный, ей нравится выступать, как на сцене: – У него были очень красивые покои, и мы прошлись по главным залам для официальных приемов. Столько великолепных зеркал, даже больше, чем у мадам Грудан или мадам Султаны – в лучших домах удовольствий в Париже, – добавляет она в назидание Розе, – и статуи повсюду. Он давал прием, этот мой друг, где подавали вкуснейшие ликеры, включая мятный и малиновый. Если тебе хотелось больше льда, стоило только попросить. В Версале очень красиво, – в завершение произносит она с довольным видом.

– Но теперь говорят, что такой красавице, – она улыбается проходящему мужчине в ярко-розовом сюртуке, его ножны в тон беспечно покачиваются на боку, – такой красавице, как я, там появляться опасно, потому что всем известно, что эта старуха Помпадур преследует всех красивых дам – и девушек, и женщин. Однажды она заплатила слугам, чтобы девушке остригли волосы!

– А я слышала, что она выплескивает кипящий кофе гостьям прямо в лицо, если они слишком красивы, – тут же вступает в беседу Роза. Она проводит пальцем по шраму на лице.

– Верно, она сдувает красавиц, как пыль с платья.

– Я бы хотела увидеть короля, – с тоской протягивает Роза, подхватывая монетку, которую я подбрасываю вверх, и смотрит на изображение. – И королеву… говорят, что она самая набожная женщина во Франции. Морфиза, посмотри, как король похож на нашего графа!

Я смотрю на маленькую голову, на чеканный профиль.

– Ты права. Вероятно, он брат короля, а не родственник королевы.

– У короля нет братьев, – беспечно возражает Магдалена. – Ваш граф всего лишь мужчина с длинным носом – вот и все.

Да… я ложусь на спину и сдержанно вздыхаю, глядя, как по летнему небу плывут облака. Истинная правда, человек на монете очень похож на нашего графа. Быть может, они родственники? Я бы здесь и заснула, но уже становится поздно.

– Пошли, пора возвращаться, иначе мадам Бертран выйдет нас искать, а она сегодня не причесывалась.

– Я позже вас догоню, – говорит Магдалена. – Смотрите туда, вон мой месье с розовой шпагой. Он призывно мне улыбается.

* * *

– А я знаю, кто вы! – восклицаю я, когда граф поел. – Знаю вас.

– Нет, меня никто не знает, – несколько грустно отвечает граф, глядя, как я танцую по комнате. – Господи, не вино, а пойло какое-то! Где они его берут?

– А так попробуйте, – советую я, беру у него из рук бокал, полощу вином рот и глотаю. – Так вкуснее.

Он смеется и следует моему примеру, но не допивает и половины, как давится и выплевывает все в камин.

– Нет… как ты сказала? Полоскать нужно не меньше часа, чтобы улучшить вкус этого вина. В этом доме должны быть только лучшие вина, а не эти… эти помои.

Я не стала говорить ему, что мадам Бертран выпила все запасы, которые привезли на прошлой неделе, поэтому сегодня Розу спешно отослали в таверну за углом, купить какого-то вина взамен.

– И кто же я, по-твоему? – спрашивает граф, вновь устраиваясь на кровати с последним пирожным.

– Вы родственник короля! – отвечаю я. – Я вас узнала! Взгляните! – я достаю монету и показываю ему профиль.

Он смотрит на монету.

– Да, очень знакомое лицо, – печально произносит он, и меня тут же осеняет. Я догадываюсь, кто наш граф.

Мой любовник – король Франции. Король Франции Людовик XV! Не знаю, как подобное возможно, но сомнений нет. Теперь все встает на свои места – Лебель, поклоны, суета, страх, невероятно дорогие сюртуки и все эти красивые туфли и подарки. Как же станут завидовать мне сестры, когда узнают! Тогда мама наверняка будет считать меня самой ценной из своих дочерей, потому что я… я любовница самого короля Франции.

Любовница короля Франции.

Это, конечно, звучит волнующе, но я не знаю, как теперь себя вести. Что делать с этой тайной?

И мне нужно хоть кому-то ее рассказать.

Я рассказываю Клер, большей частью для того, чтобы показать, что она не все знает в этом мире, а еще потому, что она не умеет хранить тайны. Сначала Клер думает, что я лгу, потом, поразмыслив, решает, что я говорю правду.

Когда граф приходит в следующий раз, у меня уже созрел план. Иногда он любит, чтобы мы вдвоем развлекали его в гостиной, пока он примет решение, кого выбрать. Сегодня я несколько раз покашляла, зная, как он боится бактерий и болезней. В конце концов он встает и протягивает руку Клер, которая торжествующе фыркает в мою сторону. Я опускаю глаза, но, когда они уходят, взбираюсь по черной лестнице на чердак, чтобы подслушать и понаблюдать.

– Ваше Величество, – Клер осыпает его поцелуями, – мой король.

– Мой король? – граф отталкивает ее.

Через дыру в потолке я вижу их макушки; блестки, которые Клер вплела в косы, весело подмигивают мне в ответ. Нужно и мне сделать такую же прическу, ведь я маленького роста, и мужчины смогут ею любоваться сверху, как я любуюсь сейчас Клер.

– Ваше Величество, – вновь произносит Клер, хватая его за отворот сюртука. – Ваша тайна раскрыта, о Ваше Величество! Как же я люблю вас, Ваше Величество.

– Думаю, ты ошибаешься, – натянуто отвечает он, отталкивая ее, и я вижу, что он лжет. – Мадемуазель, ваши слова убивают во мне страсть, – продолжает он с холодным достоинством.

Он удаляется, а позже приезжают за Клер, которая кричит и сопротивляется, когда ее увозят в дом для умалишенных.

– Всего на пару дней, – успокаивает мадам Бертран, гладя меня по плечу. – Пока у нее в голове не прояснится. Пошли, выпьем стаканчик яблочного джина – самое лучшее успокоительное после такой ужасной сцены. В следующий раз, когда приедет Лебель, скажи, что это твой любимый напиток, хорошо?

* * *

Но граф не приезжает несколько недель, а потом мадам Бертран зовет меня в гостиную, и я боюсь, что и меня увезут. «Дура Клер!» – думаю я, но потом вспоминаю, что сама хотела, чтобы она всем рассказала.

– Дитя, у нас для тебя важные новости. Не пугайся. – Мадам Бертран делает глубокий вдох, чтобы успокоить нервы. И продолжает ровным голосом: – Наш граф, наш дорогой благодетель, не просто граф.

Я молча стою, опустив голову. Я очень надеюсь, что меня не отошлют прочь. Мне очень нравится жить здесь, нравится этот дом, Роза, но больше всего мне нравится сам граф.

– Он не простой граф, признаться, он и не граф вовсе, по крайней мере, мне кажется, что среди множества его титулов нет титула графа… хотя, конечно, может быть, он и граф. – Она замолкает, делает очередной глоток яблочного напитка. – В общем, дитя, наш граф… король.

Я поднимаю голову и округляю глаза, строя из себя невинность.

– Ты ведь и так уже догадалась, верно? Я знаю, что вторая маленькая шлюшка была не такой умной, но ты… ты оказалась хитрее. Хорошо, что ты умеешь хранить тайны. После разговора с Его Величеством и его… человеком, который отвечает за удовольствия короля, было решено, что во избежание таких нелицеприятных сцен, как с мадемуазель Клер… он будет продолжать навещать вас тайно! Не забывайте! Но ты будешь знать, кого обслуживаешь.

– А Клер вернется?

– Нет. А что?

– Она подумала, что он король, а вы сказали, что она сумасшедшая. Но она же была права.

– Нет, Клер больше никогда не вернется, но я уверена, ее кровать недолго будет пустовать. Что там с девушкой Давида? – обращается мадам Бертран к сидящему в углу мужчине.

– Работаем, работаем, – бормочет Лебель из тени, где он все время находился, наблюдая за нами.

* * *

Я тренируюсь делать реверанс в красных туфлях на высоких каблуках, и когда граф – нет, теперь я должна называть его король – возвращается, я усаживаю его на кровать, встаю перед ним. Я сбрасываю платье и обнаженная делаю красивый реверанс, ни разу не шатнувшись.

– Я тренировалась специально для вас, – произношу я своим елейным голоском, – Ваше Величество.

– Ах, не нужно титулов! – восклицает он, устраиваясь на постели. – Ты и представить себе не можешь, как мне нравилась анонимность. Анонимность – когда окружающие, которые думают, что знают все, тебя не узнают. Но такова судьба короля – никогда не быть одному, никогда.

Я не знаю, почему он стремится к одиночеству, но я сочувственно шепчу:

– Должно быть, очень тяжело быть королем.

Меня нестерпимо душит смех, поэтому я зарываюсь лицом в подушки, и тело мое сотрясается от смеха, что поражает графа… я хочу сказать, короля… и вскоре я уже в его объятиях, а сама думаю: король всего лишь мужчина, как и все остальные.

Письмо с письменного стола герцогини де Помпадур

Ж.

Версальский дворец

11 мая 1753 года

Милый мой Берни!

Благодарю Вас за новости из Венеции и Пармы – как мило со стороны мадам инфанты осчастливить Вас визитом. Здесь жизнь течет своим чередом: развлечение перемежается работой. В этом году настал черед герцога де Ришелье быть первым камер-юнкером, и как бы я ни пыталась (а я стараюсь изо всех сил), не понимаю, как избежать этого мерзкого человека. Я уже советовала королю вознаградить своего преданного друга и назначить губернатором в Гиене [15] – туда зимой добираться недели две, не меньше.

Его Величество пребывает в добром здравии, хотя в последнее время мало ездит и предпочитает проводить ночи в городе, наносить визиты друзьям. Ему нужно как-то отвлечься от разногласий с парламентом и плохих новостей из колоний – эта агрессия со стороны англичан так досаждает! Кажется, что только решил одну проблему, как тут же возникает другая: пришла беда – отворяй ворота. Мы даже обсуждали возможность выслать парламент и заменить его другой институцией, более сговорчивой и уважительной к королю. Серьезный шаг, но, боюсь, другого выхода нет.

На днях мы с Кенэ поспорили: откуда берется эта непокорность? Кто-то винит во всем «Энциклопедию», которая привела к тому, что люди стали сомневаться во всем в этом мире. Боюсь, что я уже не так восхищаюсь этим предприятием. Доказывать, что у животных есть душа! Хотя иногда, когда я смотрю в маленькие живые глазки своей мартышки Николет… да уж. Не стану продолжать свои рассуждения из уважения к Вашему духовному сану.

В очередном письме, которое, возможно, я напишу в более интимной обстановке, мы обсудим с Вами любопытную идею Кауница, австрийского министра иностранных дел. Быть может, желанная инициатива от наших традиционных врагов? Мне кажется, что нашим нынешним союзникам не хватает храбрости: Фредерик Прусский не предпринимает ни малейшей попытки завоевать мое уважение, и я слышала, как он называл меня несчастной напудренной дамочкой.

Навсегда Ваша, с заверениями дружбы,

 

Глава сорок восьмая

Теперь, когда я знаю, что он король, меня иногда приглашают во дворец. Меня приносят в портшезе, за плотно запахнутыми занавесками, потом по черной лестнице поднимают в маленькие покои на чердаке. Тут очень роскошно, но я понимаю, что во дворце, который называют чудом Европы, есть места и покрасивее.

Повсюду маячит тень великой маркизы де Помпадур, друга и любовницы короля: в удивительном бирюзовом сюртуке короля (когда я делаю ему комплимент, он отвечает, что это подарок его близкого друга); в вазах с гортензиями в полном цвету в комнатах на чердаке (Лебель сообщил мне, что это любимые цветы маркизы); в морщинках, которые иногда залегают на лбу короля, когда он рассказывает мне, как они много с ней работали.

– Целый день провел с маркизой, – говорит он, поднявшись по лестнице и падая на кровать. – Бесконечные петиции о месте ловчего, которое опять освободилось. Мы так и не смогли принять решение: приблизить одного – значит разочаровать другого, как мудро заметила маркиза. Хлопотливое и запутанное дело. А еще парламент… – Я поглаживаю его по шее, мне очень хочется расспросить короля о маркизе, но что-то меня удерживает.

Чтобы как-то развлечь нас, король присылает нам на улицу Сен-Луи аквариум с маленькими китайскими рыбками. Они красные и золотистые – в тон моих туфель, но не такие красивые. Роза полагает, что мы должны их съесть, и не понимает, когда я объясняю ей, что рыбки для красоты. Я наблюдаю за тем, как маленькие рыбки плавают в аквариуме, смотрю в их бессмысленные стеклянные глаза и думаю о ней. Когда-то она принадлежала к буржуазии и носила ужасную фамилию – Пуассон. Рыба. Говорят, что она ничуть не стыдится своих корней, и, вероятно, в этом мы с ней похожи. Конечно, она более высокого происхождения, чем я; как мама ни кичится, но я-то знаю, что до знати нам далеко. Однако если сравнивать ее с королем, то она обычная простолюдинка. И все же он полюбил ее… А теперь мне кажется, что он любит меня.

Появляется новенькая, Катрин, дочка служанки какой-то важной титулованной дамы, живущей во дворце. Она уверяет, что однажды даже танцевала в балете, который ставила Помпадур; она играла роль индианки, на ней был костюм из кожи и перьев. Но как бы там ни было, ее только дважды приглашали в комнаты на чердаке, а меня целых пять раз.

Катрин – потрясающая девушка с острым умом и удивительными рыжими волосами. Благодаря своим связям во дворце она считает себя знатоком всего, что касается Помпадур. Она уверяет, что эта могущественная дама не позволяет ни одной красотке появляться возле короля, делая исключение только для таких юных девиц, как мы, но при этом нас никому никогда нельзя показывать. А еще она говорит, что таких домов, как наш, по городу, да и по всей стране, разбросано множество. В этом я сомневаюсь, король – обычный человек и проводит здесь не слишком много времени.

Катрин также уверяет, что слухи о том, что Помпадур как-то выплеснула горячий кофе на личико красавицы, на самом деле правда. Она и с нами, не задумываясь, поступит точно так же, если почувствует от нас угрозу. Я вздрагиваю при мысли о том, что она может отобрать у меня красоту, растоптать меня, навсегда оставить уродиной и калекой. И что мне тогда делать? Я буду как Роза? И мое место будет на кухне?

Я принимаю решение, и тем же вечером повариха готовит блюдо с искусно зажаренной рыбкой. Как красиво смотрелись рыбки на подушке из пюре из репы!

* * *

В дом приезжает моя сестра! Бриджит заказали для короля. Хотя она и не самая красивая из моих сестер, Лебель считает ее подходящей кандидатурой, учитывая, что королю нравлюсь я и он любит иметь дело с сестрами.

Несмотря на то, что Бриджит старше – ей почти семнадцать, – она до сих пор невинная девица, как любит говорить мама. Это неудивительно: у Бриджит кривые зубы и простоватое личико. И все же король начинает расспрашивать о ней, поэтому ее привозят в дом. Она приносит послание, которое называет письмом от матушки, но это всего лишь лист бумаги с черными краями. Она его разворачивает и по памяти цитирует указания: «Никогда не забывай семью. Попроси у короля для нас дом в Париже. Не забудь упомянуть и Маргариту, если кто-то станет о ней справляться, – ее друг, маркиз де Ламонт, недавно умер».

Король проводит ночь с Бриджит, которая на следующий день плачет, и мне приходится ее утешать:

– Что ты хочешь? Мужчины! – говорю я, поглаживая Бриджит по спине, баюкая ее, как баюкала меня мама, когда я была совсем маленькой. Тогда мне исполнилось всего десять. Бриджит повезло больше, ей почти семнадцать. – Это то, что они любят. И мы должны радоваться, что у нас есть то, что они желают. Только представь себе, если бы мы были нужны только для того, чтобы готовить, стирать и убирать!

– Но мне не нравится быть голой, – причитает Бриджит, и я думаю: какая же она еще юная, какая невинная. – И мне не нравится, когда он меня целует. А потом он стал засовывать внутрь меня пальцы… и даже не остановился, когда я заплакала. И было больно.

– Скоро ты перестанешь обращать внимание на наготу, – отвечаю я, отмахиваясь от воспоминаний об огромной голубой кровати и слюнявом старике, чье лицо я постаралась забыть. – Когда-то это с каждой случается, и, как говорит мама, мы должны радоваться, что у нас есть то, что желают мужчины. Чтобы они относились к нам хорошо. – Внезапно я чувствую себя очень старой и невероятно усталой. Я вновь обнимаю Бриджит.

– И… с твоим лицом… ты должна почитать за честь, что сам король, который решил, что твоя невинность чего-то да стоит… – Я не договариваю. Я люблю Бриджит, но мне ее жаль: мы обе понимаем, что единственное ее достоинство – то, что она моя сестра.

На следующий день король вновь наносит визит, на сей раз он зовет нас обеих. Катрин открывает рот от удивления и округляет глаза, которые становятся такими же огромными, как у моей сестры, а я провожаю короля в свою комнату.

– Грешник, – бормочет он после того, как кончает, и закрывает глаза.

Бриджит сидит на кровати белее полотна. Я протягиваю ей свою сорочку и выталкиваю на кухню, чтобы принесла еще торта.

– И не забудь натянуть довольную улыбку, когда вернешься, – шиплю я на нее, выставляя за дверь, и тут же понимаю, что веду себя как наша матушка.

– Грешник, грешник, ох! На какой же грех ты меня толкаешь, моя маленькая ослепительная Морфиза! – вздыхает он, одной рукой прикрывая глаза, а второй лаская мое бедро.

– Сир, позже у вас будет еще много времени для искупления греха, – беспечно произношу я.

Мама учила нас так говорить, когда на поверхность всплывают религиозные сомнения мужчин, как нередко происходит, хотя в последнее время все меньше. Мама сказала: когда ты молода, неслыханное дело, чтобы в соседней комнате тебя ждал священник. Чтобы отпустить грехи, когда все закончится.

– Мы должны наслаждаться тем, что дает нам жизнь, пока судьба дает возможность наслаждаться. Позже будем каяться, – повторяю я мамины слова.

Король качает головой, сжимает мою ногу, но в свой следующий приход велит мне привести мою сестру, а с ней и Катрин.

– Возвращайся быстрее, и тихо, чтобы мадам Бертран тебя не услышала, – произносит он встревоженным шепотом.

* * *

Нам доставляют красивое платье с узором. Роза облачает меня в обновку и вздыхает, когда затягивает рукава и шнурует корсет.

– Ты такая красивая, – шепчет она, но в голосе слышится только гордость, ни намека на зависть. Она щупает дорогую материю, шелк с бархатом, расшитый розами. На мне несколько нижних юбок, обручи поднимают тяжелые юбки, и ноги словно парят над землей.

– Можешь забрать мое синее платье, – говорю я, но она качает головой.

– Оно слишком маленькое.

– Мы могли бы расшить его, вставить клинья по бокам.

– Зачем? – уныло протягивает она, заканчивая с рукавами и касаясь пальчиками нежного кружева на рукавах. – Какой толк? С таким шрамом ни один мужчина на меня не посмотрит.

– О, Роза, вовсе нет… – начинаю возражать я, но потом замолкаю, прежде чем произнести самые важные слова в жизни. – Знаешь, ты возьмешь мое синее платье, и однажды мы пойдем во дворец вместе, я надену вуаль, а ты платье, и все будут расступаться, давая нам дорогу, полагая, что мы две знатные дамы.

Роза хихикает и вертит меня в разные стороны.

– Само совершенство, – удовлетворенно произносит она.

– Я принесу тебе что-то с ужина, – обещаю я, волнение подхватывает меня, как порыв ветра.

Меня принесли, как обычно, в портшезе, но вместо того, чтобы направиться в комнаты на чердаке, меня несут в комнату на втором этаже дворца, вверх по лестнице, которая гораздо больше той, по которой я обычно поднимаюсь.

– Это изумительно! – восклицаю я, оглядываясь на золотых херувимов, парящих по коридору, розово-зеленые гобелены, которыми завешаны все стены, на стол, видимо сделанный из цельного куска зеленого камня.

Дворецкий у двери хмыкает и свысока отвечает мне, поскольку мы с ним одни:

– Видела бы ты остальной дворец!

– А я видела, – возражаю я.

– Сомневаюсь, иначе ты не стала бы восхищаться этими покоями.

Входит король, и я лечу в его объятия, показав язык лакею, когда обнимаю короля.

– О Ваше Величество, какая красота!

– Но не настолько красиво, как ты, дорогая моя, – отвечает он, качая головой, и начинает меня вертеть. – Как же ты великолепна в этом убранстве! Я подумал, что ты хотела бы поужинать с моими друзьями. Какой толк в жемчужине, которая скрывается внутри моллюска? Какой толк в красоте, если ею нельзя похвастать?

– Я бы с радостью поужинала с вашими друзьями, – учтиво отвечаю я. – Я буду вести себя прилично, и я могу заверить вас, что знаю, как держать себя с господами.

– Ах, об этом не волнуйся, – говорит король, жадно сжимая руками мою грудь. – Это близкие друзья, которые знают, что король безумно, невероятно очарован тобой.

– Без ума от любви? – дразню я его. – А вы в меня влюблены?

– Быть может. Иди сюда, – зовет он и ведет в соседнюю комнату, где уже накрыт стол и ждут гости.

– Ах, сир, она восхитительна! Совершенно восхитительна!

– Настоящая греческая богиня, Афина с Гебой в одном лице, не меньше!

– Очаровательное дитя!

– Я вас прекрасно понимаю: прелестнейшая малышка, – произносит полная невысокая женщина с очень красивым лицом, довольно холодно разглядывая меня. – Чрезвычайно прелестная малышка. – В голосе ее сквозит неодобрение, и у меня округляются глаза: представить себе не могла, чтобы кто-то мог позволить себе вот так разговаривать с королем. Моя сестра Маргарита говорила мне, что в Версале даже самые отважные генералы держатся мягко и подобострастно, как женщины.

– Это и есть маркиза де Помпадур? – спрашиваю я сидящего рядом мужчину. На нем белый парик с тремя рядами локонов с каждой стороны. Катрин страстно следит за модой и любит указывать на новые модели париков, и я знаю, что ей бы этот парик понравился.

Мужчина негромко засмеялся:

– Нет, это вдова маршала де Мирпуа, недавно вернулась из Англии. Добрая приятельница маркизы. Она любит кроликов, – неодобрительно добавляет он.

– Любит кроликов? А кто же их не любит? – Наша кухарка, которая во многих отношениях особа крайне неприятная, отлично умеет тушить кролика.

Мужчина смотрит на меня с некой неприязнью:

– Нет, она их не ест. Она их разводит. Носит с собой повсюду. Удивительно, что сегодня она с собой ни одного не взяла.

Я с интересом смотрю на женщину:

– Я бы хотела взглянуть на них.

– Отвратительные создания. – Мой сосед передергивает плечами. – Злобные красные глазки. И эти носы-пуговки. И повсюду помет – катышки экскрементов.

– А где же маркиза? – осмеливаюсь я спросить.

Мое любопытство все растет, но король, кажется, смущается, когда я упоминаю ее имя. До нас доходят слухи и противоречивые сведения, что она могущественнее любого премьер-министра, что король называет ее своей матерью, что она повсюду носит с собой яд, который тут же выпьет, если ее сместят.

– Легкое недомогание, но ей часто нездоровится. К вашему счастью, ибо она никогда бы не потерпела вашего присутствия рядом с собой.

Тут он надевает на лицо маску любезности, ибо понимает, что сболтнул лишнего.

– Вы просто очаровательны, – произносит он, возвращаясь к более безопасной теме. – У вас есть старшая сестра Маргарита, нет? Которую называют Золотой Туфелькой? Я имел удовольствие видеть ее на Новый год в прошлом году, на балу, который устраивала герцогиня Орлеанская. Она была прелестна, прелестна, а одна нижняя юбка у нее была полностью из меха. – Он накалывает спаржу и начинает жевать, пристально разглядывая меня. – Нам нужно познакомиться ближе, – шепчет он.

Я улыбаюсь и делаю комплимент его вкусу, но потом понимаю, что больше мне нет нужды это делать. Не теперь. Я пристально смотрю на него, он облизывает свою спаржу, язык его поигрывает с желтым стебельком. Но тут он перехватывает взгляд короля и деликатно откашливается, чтобы скрыть эту непристойность.

– Эйен, выйдите из комнаты, если не можете сдержаться, – раздраженно говорит король. – Кашляете так, как будто скоро Богу душу отдадите.

Я улыбаюсь королю в знак благодарности, и между нами проносится что-то тайное и доброе.

За столом король оказывается в центре внимания, он увлеченно говорит о том, как накануне сражался с кабаном. Я сосредоточенно слушаю его рассказ, как и все присутствующие, но вижу, что на самом деле остальным это ничуть не интересно и их восхищение большей частью притворное.

– Я получил величайшее удовольствие, – удовлетворенно произносит король, когда от ужина остались лишь объедки. – Иди сюда, малышка.

Я встаю с места, сажусь ему на колени, поворачиваюсь к его груди и начинаю играть с пуговицами на сюртуке, чтобы не смотреть на этих придворных. Я чувствую себя рядом с ними неловко, среди этих пустых взглядов и натянутых улыбок, элегантных сюртуков и платьев, каждое из которых стоит денег больше, чем многие люди видят за год.

– Иногда мне хочется где-то спрятаться, – капризничает он. – Однако я же король. – Он обнимает меня за талию и целует в шею, в его дыхании чувствуется запах вина и желания.

– Да уж, сир, – говорит толстушка Мирпуа своим решительным нравоучительным тоном, – вы знаете, что с нею вы можете себе ни в чем не отказывать.

Какая же она смелая, если отваживается говорить подобное королю! Интересно, а она покажет мне своих кроликов? Но мой сосед уверял, что она добрая приятельница маркизы, поэтому мы с ней подругами не станем.

– А сейчас послушайте, послушайте сюда, – велит король, не выпуская меня из своих объятий. – Моя маленькая Морфиза научила меня свистеть, как брадобрей. Я буду насвистывать мелодию, а вы – угадывать.

По комнате пронеслась волна недовольства, но потом все придворные подались вперед, нацепив на лица елейные улыбки, когда король начал насвистывать первые такты «Просыпайся, Спящая красавица».

* * *

В небе полная луна. Она висит над нами подобно огромной серебряной монете, идеально подчеркивая величие Версаля. Уже давно за полночь. Мы поднялись на крышу, в прохладное, тенистое королевство ночи. Здесь располагаются террасы и небольшой сад, даже клетка с курами – огромными рябыми несушками, совсем не похожими на тех худосочных созданий, которые роются на улицах.

– Это подарок маркизе из Италии.

– Уверена, что они все еще очень вкусные, – с сочувствием говорю я.

– А тут видишь, вдова маршала де Мирпуа заняла довольно внушительных размеров пространство для своих кроликов. И хотя я точно не знаю, откуда берет корни эта вражда, но граф де Матиньон развернул целую кампанию, чтобы кроликов убрали. – Король глубоко вздыхает; иногда я думаю, что, должно быть, очень трудно быть королем, когда на твои плечи взваливают проблемы целой страны.

Я глажу его по плечам, смотрю на кроликов, их белые шубки поблескивают в свете луны. Они просто огромные, совершенно не похожи на тех костлявых зайцев с рынка – чтобы испечь пирог, надо забить целых два.

– На прошлой неделе их было только шесть, а теперь уже больше десятка. Не знаю, как эти создания так быстро размножаются. Если они продолжат так размножаться, Матиньон привлечет тяжелую артиллерию.

– Они слишком любят секс, – шепчу я. – Они любят его так же, как и я.

Мои слова неожиданно оказываются правдой, а не избитой фразой, призванной возбудить партнера. Прямо здесь, в темной ночи, под звездами. Какая отличная мысль, и я ощущаю, что что-то незнакомое внутри меня толкает ближе к королю, как будто я сама возбудилась.

– Серьезные слова, малышка, – говорит король со смехом, притягивая меня ближе. – Ты не должна заставлять меня желать чего-то непристойного.

Неожиданно я понимаю: час настал. Мама всегда говорит, что сообщать мужчине важные новости нужно в подходящее время, а лучшего времени, чем сейчас, под звездным небом, не придумать.

– Ваше Величество… – я медленно целую его, потом отстраняюсь, обхватываю его лицо руками, – у нас будет ребенок.

 

Глава сорок девятая

Я с удовлетворением наблюдаю за тем, как Роза складывает и пакует мои вещи в два больших сундука – синяя кожа, тисненная золотыми завитками, хотя я точно не знаю, что там написано: «Морфиза» или «Мари-Луиза О’Мёрфи». Сейчас у меня уже десять платьев, несколько красивых украшений и бесчисленное множество туфель. Одно из платьев я подарила Розе, и однажды она ходила во дворец и смотрела, как обедает королева со своими дочерьми, принцессами. Она вернулась на улицу Сен-Луи и весь вечер проплакала. Но когда я попыталась узнать, что случилось, единственное, что смогла сказать Роза, это то, что она никогда и подумать не могла, что на свете существует такое богатство.

Мы отправляемся в вояж! В королевский замок Фонтенбло; король решил, что он не сможет без меня целый месяц, пока двор будет там, поэтому я еду. А сопровождает меня Роза.

– Ты моя личная служанка – служанка знатной дамы, – говорю я ей, и мы обе заливаемся смехом.

Катрин в открытую завидует; она считает, что ей не место в этом доме, что она выше меня и остальных девчонок, которые иногда здесь задерживаются на недельку-другую, а потом исчезают без следа. Она всегда жалуется мадам Бертран, что хочет иметь собственное заведение.

– Выше головы не прыгнешь, – пренебрежительно бросает мадам Бертран. – Вы все просто маленькие шлюшки.

Дорога до Фонтенбло долгая, мы почти целый день едем в великолепном экипаже, запряженном четверкой гнедых лошадей. Все внутри обито серебристо-голубым гобеленом – как будто живешь в коробке с драгоценностями. В карете даже есть часы, множество подушек и подставка для бокалов и вина.

Всю дорогу Роза сидит, прижавшись лицом к окну, радостно восклицая от того, что видит. Она впервые покинула Версаль, поэтому рядом с ней я чувствую себя умудренной опытом и искушенной, потому что сама-то я приехала из Руана (а это гораздо дальше) и какое-то время жила в Париже.

– Посмотри на этот ручей – наверное, возле него живут люди!

– Но мы уже целый час едем по этому лесу – тебе не кажется, что это самый большой лес в мире?

– А это что? – с тревогой восклицает она.

– Это коза, по-моему.

– Но у нее волосы на подбородке! Смотри, Мо, похороны. – Мы проезжаем мимо молчаливой группы мужчин, облаченных в черное и серое, которые несут неотесанный деревянный гроб. Мы рассматриваем их, а они едва удостаивают нас взглядом.

– Наверное, они думают, что я настоящая графиня!

– А я настоящая служанка знатной дамы, – радуется Роза, обхватывая руками лицо.

Начинают сгущаться сумерки, мы подъезжаем к Фонтенбло.

– Я думала, что мы увидим волков, – разочарованно протягивает Роза. – Куда подевались все волки?

* * *

Фонтенбло не настолько величественный, как Версаль, конечно, но все равно тут очень красиво. У меня здесь собственные покои, и в первый же вечер я ужинаю с королем и его друзьями, но потом приезжает маркиза де Помпадур и оставшаяся королевская семья.

Мне позволяется гулять в саду, но, откровенно говоря, я предпочитаю находиться в своих теплых, уютных покоях: две красивые комнаты с невероятно высокими окнами и дорогими коврами. И окна выходят на огромный пруд с рыбками. Как странно, что я раньше думала, что дом на улице Сен-Луи – это предел роскоши!

Когда же я выхожу в компании Лебеля или кого-то еще из слуг короля, я встречаю других придворных. И хотя они не умирают с голоду, желание выжить явно отпечаталось на их чрезмерно напудренных лицах. Они праздно расхаживают по залам, как будто возле публичных домов, перешептываются и делают все, чтобы их заметили. Они фальшиво улыбаются мне, и я чувствую их неприязнь, которая заполняет коридоры и выплескивается в сад.

– А она не такая грязнуля, как я ожидала, но как ни отскребай – происхождение не скроешь. Вчера я слышала, как король щелкал пальцами!

– И что дальше? До чего он опустится? Станет облизывать тарелки? Носить штаны, как батрак?

– Говорю вам: это начало конца. Об этом написано в Библии – слуги, одетые господами.

– По-моему, там были женщины, переодетые в мужчин.

– А какая разница? И то, и другое неестественно!

Я предпочитаю оставаться в своей комнате и играть в карты с Розой или сидеть у окна и наблюдать за суетой во дворе. Роза подружилась с другими слугами и приносит мне последние дворцовые новости. Вчера королева – как бы мне хотелось ее увидеть! – отправилась в паломничество, чтобы помолиться мощам святого Северина, и принесла с собой кусочек его языка. У мадам Аделаиды разболелся зуб, и боль прошла только после того, как лекарь Кенэ, опытный и влиятельный врач, вырвал зуб, пока она отвлеклась на попугая.

Роза еще рассказывает мне, что вокруг ходят слухи о доме на улице Сен-Луи:

– Говорят, дорогая моя, что там хлысты и цепи и, прости за мои слова, они предназначены совсем не для слуг.

– Говорят, что это посоветовал турецкий посол: у них же там целые гаремы, где, словно скот, они содержат сотню женщин, которых в любой момент можно подоить.

– Что ж, по крайней мере, хоть где-то его любят.

Я должна принимать посетителей, но эту пытку окупают бесчисленные подарки, которые мы получаем: баночки с вареньем и шоколад, веера, жемчуга и подвязки, а однажды подарили чучело утки, которая очень напоминала настоящую. Теперь герцог д’Эйен учтиво кланяется мне и говорит, что слышал из надежных источников, что моя семья – из ирландской аристократии. Все признаются в своей любви к этому далекому острову, и Роза сказала мне, что кухня завалена заказами на рыбу с ячменем, черный пудинг и горы картофеля в форме маленьких поросят. Все, что они считают ирландскими блюдами, неожиданно становится модным.

– Я уверен, что вы родственница герцога де Брогли, – говорит Ришелье. – «Brog» по-гэльски – это «башмак», – объясняет он, глядя на меня то ли влюбленным, то ли хищным взглядом.

Я встречалась с ним несколько раз с тех пор, как король стал показываться со мной на публике, но он никогда не упоминал о нашей встрече в мастерской Буше. Интересно, как бы поступил король, если бы узнал?

* * *

И вот однажды утром приходит она.

Маркиза является в мои покои без приглашения и даже не утруждается представиться. Она садится без приглашения, я сажусь напротив нее. Ее невозможно ни с кем спутать: она очень красива и чертовски, чертовски элегантна в этом своем великолепном зеленом платье, украшенном ровными рядами розовых бантов. Она не так стара, как я ожидала, но сразу видно: все сегодняшнее утро она потратила на туалет. Она хотела выглядеть как можно лучше при нашей встрече. Она старалась ради меня.

Жаль, что я не успела уложить волосы: они до сих пор распущены, в беспорядке. Я могу не одеваться до самого ужина. Иногда король приходит в спешке, у него нет времени на сложные кружева, или шнурки, или нижние юбки, которые встают на пути. В последние дни он очень занят. По его словам, он намерен запретить парламент, хотя последствия могут быть ужасающими. И для меня он может найти только пять минут. Я не знаю точно, что такое парламент. Я спросила короля, а он объяснил, что парламент – это группа грубых месье, которые собрались вместе, чтобы сделать его жизнь невыносимой. Я вижу, что эта тема ему неприятна, и больше ее не поднимаю.

– Что ж, – меряет меня холодным взглядом маркиза, как будто ожидая, что я заговорю первой.

А мне остается только молча глазеть на нее. Мне это напомнило кошку, которая сперва должна посмотреть – броситься ей на обидчика или начать мурлыкать. Входит Роза и замирает на месте.

– Да это же она! – в ужасе восклицает Роза.

Маркиза прищуривается.

– Я вижу, ты все еще с нами. – Голос у нее мягкий, елейный, а не грубый и резкий, каким должен быть голос дочери рыбника.

– Да, мадам, а что? – смущается Роза, делая неловкий реверанс.

– Принеси нам кофе. Ступай на восточную кухню, скажи, что кофе для меня.

Роза выскальзывает за дверь, а я нервно касаюсь щек и оглядываюсь вокруг, чем бы защититься. Маркиза смотрит на меня так, как будто умеет читать мои мысли.

Наконец она нарушает молчание:

– Как тебе твои покои, дитя?

– Очень нравятся, спасибо. Комнаты очень красивые.

– А дом на улице Сен-Луи?

– Очень милый, спасибо, ваша милость.

Мне хочется рассмеяться. Ситуация стала бы еще смешнее, если бы здесь находился король. Я наклоняю голову и прячу смешок.

– Ты обладаешь определенным очарованием, да? Как маленький котенок? – за этой снисходительностью в голосе слышатся фальшивые нотки. Она замолкает. – А скажи мне, как прислуга? Хорошо с тобой обращается?

– Да, мадам.

– Хотя нет необходимости мне объяснять цель моего визита, я тебе признаюсь, что я взяла себе за правило знать все о друзьях короля; обо всех, и не важно, какого они рода. Многие в этом мире желают ему зла, а я должна уберечь его.

– Я тоже о нем забочусь, – говорю я. Неожиданно я хочу увидеть, как она извивается и морщится. Несмотря на все ее грациозные манеры, я точно знаю, что она мне не друг. И никогда им не станет. Я отлично знаю, что такое ревность, которая часто пробегает между женщинами. И знаю ее последствия. – Он говорит, что я для него единственное утешение. А еще я отлично трахаюсь.

Она даже не морщится, и я невольно вспоминаю грациозные каменные статуи.

– Что ж, – наконец произносит она после того, как мы продолжительное время смотрим друг на друга. – Похоже, я уже увидела все, что хотела увидеть.

– Может, вы хотите, чтобы я разделась, мадам? – с вызовом спрашиваю я. – Чтобы вы могли закончить осмотр?

– Не стоит дерзить, дитя мое, – коротко хохотнув, мягко укоряет она, как будто ей понравилась моя выходка. – И нет необходимости раздеваться, половина Парижа видела твое обнаженное тело на своих стенах. Картины Буше приносят настоящее удовольствие, и я полагаю, что мой брат захочет купить оригинал.

– Быть может, вы и видели мой зад, но не видели моего живота. А он сейчас приобрел новые округлости, – говорю я.

Вот теперь она кривится, прерывисто вздыхает, но потом берет себя в руки и смотрит на свою унизанную перстнями руку. Она прокручивает массивный красный перстень на одном из пальцев, часы отсчитывают три, а потом вновь смотрит мне в глаза. У нее красивые серые глаза с темно-синим ободком; глаза, в которых можно утонуть или плыть в безопасное место.

– Нет, – негромко отвечает она, вставая, чтобы уйти. – Я уже увидела все, что хотела. Ничуть не сомневаюсь, что вы само совершенство, мадемуазель. Но, пожалуйста, никогда не забывайте: если вы рядом с Его Величеством, то только с моего позволения.

Она уходит, а я сижу недвижимо, потом начинаю дрожать – я понимаю, что заимела себе врага. Но она уже старая, а король меня любит, и сейчас я здесь, в этих чудесных комнатах. И у меня будет ребенок.

Мне не нужно одобрение маркизы.

Бочком входит Роза с подносом в руках.

– Я стояла за дверью. Не хотела угощать ее кофе. И я убедилась, что мне налили только теплой воды… после всех этих услышанных историй!

Она ставит две чашки, но кофе уже остыл, и мы, смеясь, выливаем напиток в огромную вазу с гортензиями, которая стоит на каминной полке. Затем я рассказываю ей, что я ответила Помпадур.

* * *

Мы не очень скоро возвращаемся в Версаль, в уютный домик на улице Сен-Луи. Какое же облегчение – вернуться домой! Подальше от ядовитой атмосферы и странностей придворной жизни. Я все так же популярна: дом осаждают посетители – каждое утро и обед кто-то приходит, хотя толпа визитеров разлетается, как пыль на ветру, когда ожидается король.

Кажется, что все – почти каждый – хотят со мной подружиться, и, когда король опять приглашает меня на ужин в Версаль, за столом присутствует уже больше людей, придворные более любезны и заявляют, что рады видеть меня. Даже вдова маршала де Мирпуа, близкая приятельница Помпадур, гладит меня по щеке и говорит, что я больше не игрушка, а маленькая королева. А потом легонько касается моего живота.

Ришелье тоже здесь, смотрит на меня своим пронзительным взглядом. Перед тем как мы усаживаемся за стол, он отводит меня в уголок и шепчет:

– Я ничуть не сомневаюсь, дитя, что ты далеко пойдешь. У тебя красивое личико, а хватка просто железная.

У меня уже большой живот. Король обещает, что не станет отсылать меня прочь, когда придет время рожать, и заранее приглашает повитуху, которая будет принимать у меня роды. Она осматривает меня, заявляет, что таких маленьких рожениц у нее еще не было, но клянется, что проблем не будет. Она сжимает руки, а я вздрагиваю – есть в ней что-то грязное.

Король продолжает навещать дом на улице Сен-Луи, чтобы полюбоваться моим лицом и насладиться моей компанией, как уверяет он, прежде чем уединиться с Катрин, или Бриджит, или новенькой девушкой по имени Мари. Я хочу, чтобы Катрин забеременела, тогда я настояла бы на том, чтобы ее отослали прочь, но она остается плоской, как доска. Как-то я обыскала ее комнату: нет ли у нее какого-то секрета? Но не нашла ничего, кроме шкатулки с шариками из белого мрамора, соединенных между собой тоненькой цепочкой.

Я чувствую, что король ускользает от меня, он приходит лишь на минуту, и хотя я все еще могу развлечь его руками и ртом, он категорически отказывается от моих попыток и уединяется с другими девушками.

– Сейчас пост, – довольно сухо произносит он, – не навлекай на меня еще больший грех, дорогая, чем ты уже навлекла. Кроме того, мне нравится твоя сестра: уродство привлекает нас не меньше красоты.

Я улыбаюсь, наклоняю голову, но втайне желаю, чтобы Бриджит уехала или забеременела и ее отослали прочь. Она сказала мне, что однажды король признался, что любит ее, хотя и произнес это, прежде чем кончил, а мужчины часто что-то такое говорят в момент экстаза. Я думаю, что она занимается чем-то омерзительно грязным с королем, а он предпочитает сейчас именно это, вместо того, что обычно естественно происходит между мужчиной и женщиной.

– Берегись сестры, – шепчет Катрин, ее рыжие волосы рассыпаны по плечам. Раньше ее обязательно сожгли бы на костре, как ведьму; мама всегда говорила, что рыжий – это цвет лобковых волос дьявола. – Когда-то король страстно любил графиню де Винтимиль. А она была сестрой графини де Майи, и эта Винтимиль была страшной, как смертный грех. Как и твоя сестра. Я узнала это от проверенных людей: друг дядюшки моей кузины служил у ее мужа.

Письмо с письменного стола герцогини де Помпадур

Ж.

Версальский дворец

1 апреля 1754 года

Милая моя Франни!

Как интересно узнать о твоей поездке в Пломбьер-ле-Бен! Просто чудесно, что принцесс шумно приветствовали во время их путешествия, потому что в Версале у них недостаток внимания. Наслаждайся минеральными источниками – уверена, они чудесным образом повлияют на твой цвет лица.

Как же я жалею, что тебя нет рядом, родная моя душа! Как же мне нужны твое присутствие, твое сочувствие. Все просто ужасно. Ее называют Маленькой Королевой, и, чтобы продемонстрировать свою приверженность, ее сторонники носят что-то маленькое, в то время как мои друзья носят что-то большего размера. Даже непонятно, из тщеславия или в знак преданности ей маркиз де Гонто ковыляет на крошечных каблуках? И неужели миниатюрный веер, величиной с ладонь, действительно принадлежит ее дочери, как вчера за картами уверяла графиня де Грамо?

Слухи опаснее бешеных собак, и от всего происходящего у меня болит голова. Она же ребенок, обычная проститутка! Луи не может относиться к ней всерьез! Я вспоминаю, как однажды ты говорила, что его увлечение – быть недосягаемым. И с возрастом это усугубляется. Я знаю, что он до сих пор любит меня. Или это больше похоже на зависимость, чем на любовь? Как бы там ни было, но интриганы видят в этой беременной малышке новую «шишку», и я не удивлюсь, если они скоро нанесут очередной удар. Не знаю, кто за этим стоит, но это может быть кто угодно.

Должна заканчивать свое послание, так как мне еще нужно написать шесть писем и еще четыре продиктовать. Много работы: Машо назначают министром флота; Аржансон, как всегда, упрямится; а от постоянного ремонта водопроводов у моего брата Абеля уже голова кругом идет.

Доброго пути назад, мой дорогой друг,

 

Глава пятидесятая

Боль нестерпимая. Но все напрасно. Ребенок умер. Мне говорят, что родилась девочка. Я оплакиваю ее смерть и пустоту в своем сердце.

Я могла бы стать матерью королевского младенца.

Меня приезжает навестить мама, качает головой, глядя на мои слезы. Готовит мне терпкий чай из листьев, горький и приправленный имбирем. Садится на мою постель, напряженно всматривается в мое лицо.

– Я потеряла четверых, – хриплым голосом говорит она. – Такова жизнь. Нет, твоего жалко больше. Мои были безымянными недоразумениями, которых даже не было времени крестить, а твоя малышка могла бы стать дочерью короля. Не сын, конечно, но все же – великая честь, которая бы обеспечила тебя – всех нас – на всю жизнь. Да ладно, будут еще дети. И помни, не показывай королю своего горя, когда он придет. От женских слез мужчины размякают.

Я смотрю на нее, охваченная горем. Комната набита розами, присланными из дворца, невозможно дышать из-за их удушливого аромата. Я опять начинаю плакать по тому, что утратила, о том, что могло бы быть.

Мама ахает, убирает волосы с моего лица, выдавливает прыщик на подбородке.

– Я оставлю тебе эту настойку из уксуса и глины. Начиная со следующей недели каждый день принимай ванну, она все подсушит, и ты опять будешь красивой и подтянутой. Ты должна слушать мои советы, потому что никто не захочет любить неряху, правда?

– Конечно, матушка, – мрачно отвечаю я.

От чая меня начинает мутить – запах имбиря перемешался с тяжелым ароматом роз в маленькой душной комнатке. Я хочу, чтобы она ушла, оставила меня наедине со своими мыслями и горем; мне хочется подумать о своей доченьке, представить себе ее жизнь на небесах.

Но мать усаживается поудобнее и развлекает меня новостями из Парижа, рассказывает о моих сестрах: о недавней смерти шевалье де Лонге, очередного приятеля Маргариты (иногда мне кажется, что сестру мою прокляли: ее воздыхатели мрут, как мухи зимой); о недавнем триумфе Магдалены с директором французской комедии; о новом начальнике полиции у них в округе, который не такой сговорчивый, как был предыдущий. Она просит показать мои драгоценности и наряды и с жадностью их рассматривает. Она прячет в карман гребень для волос с рубином, уверяя, что мне еще подарят, а дома очень нужны деньги.

– И не забудь вдобавок к тому дому на улице Сент-Апполин попросить себе титул. Сущий пустяк, несомненно, это можно устроить, – наставляет она, целует меня в лоб, и мы наконец прощаемся.

Приходит король, целует меня – он сама нежность. Я плачу, потому что мне его очень не хватало и потому что ребенок умер, но, кажется, он совсем не против моих слез. Он обещает подарить другой гребень вместо того, который забрала моя мама, и уверяет, что все, что я ни попрошу для своей семьи, будет исполнено. Похоже, его совершенно не расстроила смерть ребенка, наверное, у него и так слишком много дочерей.

Пару недель спустя меня вызывают в Версаль, где мы вместе обедаем, только вдвоем. Мы занимаемся любовью, он признается, что как никогда доволен мной и все так же меня любит, говорит, что скучал по мне так сильно, что даже представить себе не мог. Я блаженствую, купаясь в любви, и все тревоги и печаль минувших месяцев развеиваются от его прикосновений. И я понимаю, что я тоже сильно по нему скучала, по-настоящему скучала.

Несмотря на ласковые слова, король какой-то грустный. Он признается, что ему не хочется разговаривать, но когда мужчина такое говорит, это часто означает противоположное. Я уговариваю его поведать мне свои тревоги.

– Все дело в маркизе, маркизе де Помпадур, – вздыхает он. – Моем добром друге.

– Я знаю, кто она, – негромко отвечаю я. Вся Франция знает, кто она, наверное, уже весь мир знает. Я не рассказала королю о визите маркизы в Фонтенбло.

– Да-да, конечно, знаешь. Она прекрасная женщина. Бедняжка… ее маленькая дочь умерла. Умерла в Париже. Можешь себе представить, как она раздавлена. – Лицо короля мрачнее тучи от скорби. – Бедняжка, – вновь повторяет он. – А малышка была очень милой… не такая красавица, как ее мать, но довольно симпатичная. Фанфан… она зовет… звала ее… Фанфан.

Что ж, между нами много общего, но я понимаю, что тут кроется и отличие. Как сказала моя мама, жизнь младенцев в этом мире быстротечна. Но дочери маркизы было почти десять лет. Чуть моложе меня.

Я глажу короля по голове, и он бормочет, что я его единственное утешение в этом ужасном, безрадостном мире. Слова его окутывают меня подобно теплому бархатному плащу, в котором мне не страшен холод. Король засыпает в моих объятиях, и, когда он начинает похрапывать, я высвобождаюсь и сажусь у окна.

Я вглядываюсь в темноту за окном и думаю, что где-то под крышей этого же дворца так же сидит маркиза, охваченная скорбью. А потом я вспоминаю слова короля о том, что он любит меня, что скучал по мне, и думаю: «Какое счастье, что я сейчас здесь, рядом с ним».

Надеюсь, что я влюбилась. Хотя сестра Маргарита уверяет, что нет ничего хуже, чем влюбиться. В любви ты рискуешь отдать все, ничего не получая взамен; любовь нельзя попробовать на зуб, как монетку, или отполировать, как алмаз.

 

Глава пятьдесят первая

– И это все, что она может для тебя сделать? Неужели? – фыркает моя заносчивая посетительница вместо приветствия, когда я вхожу в гостиную.

Она даже не встает в знак приветствия, поэтому я делаю реверанс и сажусь напротив нее. Это пожилая женщина с посеревшим лицом и обвисшими щеками и грудью.

– Я… – посетительница выдерживает паузу, с презрением обводит взглядом комнату, – Элизабет, графиня д’Эстрад. – На ней лиловое платье в полоску, которое ей совершенно не идет, а под нижней юбкой я замечаю огромные черные сапоги.

– В таком случае приятно с вами познакомиться, графиня, – говорю я и вижу ее раздражение от того, что имя ее не навеяло на меня страх.

– Что ж, тогда перейдем прямо к делу. И сведем этот визит к минимуму.

– Предложить вам чаю? – спрашиваю я, вспомнив об учтивости. – У меня есть чай с лимоном, подарок от герцога д’Эйена.

– Неужели? От старика Эйена? Очень интересно!

Я велю на кухне приготовить чай, а когда возвращаюсь, посетительница продолжает говорить, как будто я никуда и не уходила:

– Ни для кого не секрет, что король обожает вас.

– Как и я его, – отвечаю я.

Я произношу это машинально, но мои слова – истинная правда: никогда не встречала человека, ставшего для меня столь дорогим. Признаться, я редко вижу его после рождения и смерти нашей дочери; он часто уезжает этим летом, и хотя я закидывала удочку, желая вновь отправиться с ним в Фонтенбло, и даже позволила ему некие вольности, которых он так долго добивался, приглашения так и не последовало.

– Неужели нет слуг, чтобы подули и охладили чай? – раздраженно восклицает графиня, указывая на чашку.

– Я могла бы позвать Розу, – неуверенно говорю я.

Посетительница досадливо качает головой и неистово дует на чай в чашке.

– Я продолжу. И только одно стоит между тобой и абсолютным счастьем.

– Я здесь вполне счастлива, – с сомнением отвечаю я. Скоро исполнится два года с тех пор, как я приехала в этот дом, и мне нравится такая жизнь, нравится роскошь и праздность. Нравится то, что нужно думать только о внимании одного короля, чудесного человека.

– Здесь? Не смеши, дитя. Это же… сарай. Твое место по праву в Версале, рядом с королем…

– Но я и так рядом с ним. Только в прошлом месяце мы ужинали вместе. – «В отличие от вас», – хочется добавить мне, но я решаю промолчать.

– Не показывай отсутствие манер, дитя, перебивая меня. Нет, я не имею в виду в прямом смысле сидеть рядом с ним, хотя я слышу, что он ходит к тебе налево по ночам. Я имею в виду все эти тайные встречи, полночные визиты в этот постыдный маленький домик. Твое место в Версале.

Я вспоминаю придворных в Фонтенбло, ухмылки и притворные слова, нервозность, которую я испытываю, когда обедаю с друзьями короля. Взгляды Ришелье, тайный язык придворных, которого я не понимаю, мерзость, которая там подспудно зреет подобно гнойнику, вот-вот готовому прорваться.

– Ой, я не знаю… Я не знаю, понравится ли мне.

Графиня недовольно восклицает и отпивает чай, потом морщится, как будто укусила сырой лимон. Который я тоже не люблю.

– Только подумай, что ты получишь, если тебя публично объявят любовницей короля. Во-первых, свой собственный дом. Ты знаешь, у маркизы целых пять домов.

О, этого я не знала. Иметь собственный дом было бы неплохо, чтобы не было рядом мадам Бертран и других девушек. Я возьму с собой Розу, она будет и служанкой, и моей экономкой.

– Тебе понравится, – продолжает графиня и презрительно кривится, делая очередной глоток. – На вкус напоминает уксус. Я такой не люблю.

Я киваю, не понимая, чего она от меня ждет.

– Только одно стоит между тобой и будущим счастьем. Маркиза де Помпадур.

– Но неужели король просто не может подарить мне дом, собственный дом? – Я вспоминаю просьбы Катрин, обращенные к Лебелю, – я должна просить у короля прямо. – Какое это имеет отношение к маркизе?

Графиня нетерпеливо восклицает:

– Он никогда не подарит тебе собственный дом, пока правит маркиза. Она этого никогда не позволит. Ты должна, – продолжает она, буравя меня своими глазами-бусинками, – требовать отставки маркизы.

– Маркизы де Помпадур? – переспрашиваю я удивленно. – О нет, я не могу. Он слишком ее любит. И зачем мне добиваться ее отъезда?

– Признаюсь, твоя манера маленького котенка прелестна, и, вероятно, с мужчинами она творит чудеса, но на меня это не действует. Прекрати изображать невинность.

– Но… я не могу требовать ее отставки. Она слишком могущественна. – Я вспоминаю нашу встречу в Фонтенбло, ее вкрадчивые слова, ее ласковый, оценивающий взгляд. Вспомнила, как потом у меня возникло ощущение, что она способна стереть меня в порошок и съесть на ужин.

– Тебе может казаться, что она могущественная и влиятельная, но мне-то лучше знать. Я же самая близкая подруга маркизы, ее доверенное лицо.

– А я думала, что это вдова маршала Мирпуа.

Графиня хмурится и отмахивается от такого предположения:

– Что за ерунда. А мой ближайший друг – я уверена, что уж кому, как не тебе, знать о близости, – сам граф д’Аржансон, военный министр.

– Вот как, – отвечаю я. Мне довольно часто приходилось слышать, что именно так король и другие придворные отвечают, когда не проявляют интереса к беседе, но вынуждены быть любезными.

– Положение маркизы очень шаткое. Она раздавлена горем из-за смерти ребенка и потеряла почти всех влиятельных друзей. Пришло время требовать ее отставки. И как только ты укрепишь свои позиции, не забывай, кто помог тебе добраться до вершины.

Я опускаю взгляд. По ее тону совершенно ясно, что она относится ко мне, как девочке на побегушках, готовой исполнять ее приказы.

– Ты же не хочешь жить здесь всю жизнь? Играть вторую скрипку при этом изумительном ребенке по имени Мари?

Я замираю.

– Он навещает меня так же часто, как и ее.

– Да-а-а? – с сомнением протягивает графиня.

– А как же Роза? – спрашиваю я.

– Какая роза?

– Посудомойка. Она приезжала со мной в Фонтенбло. Она может отправиться со мной в Версаль? У нее шрам на лице, не очень-то приятное зрелище, но я искренне ее люблю.

По лицу графини заметно, как сильно она раздражена.

– Дитя, мне кажется, ты не понимаешь все величие того, что я тебе предлагаю. – Она наклоняется ближе, как удав к мыши.

Я недоуменно смотрю на нее: как же мне хочется сбежать! Но я сижу в кресле как прикованная. Она жадно смотрит на меня.

– И что вы хотите, чтобы я сделала, мадам? – учтиво спрашиваю я, потому что вижу: пока она не закончит то, зачем пришла, – не уйдет. По крайней мере, пока она не решит, что закончила.

– Ну наконец-то. Слушай внимательно.

* * *

Ночью я лежу без сна и думаю о нашем разговоре. Я понимаю, что она плетет интриги, задумывает заговоры, как принято в Версале.

Я размышляю о жизни в Версале, в собственных апартаментах, наподобие прекрасных комнат в Фонтенбло. Или, быть может, я перееду в покои маркизы, которые, как поговаривают, самые шикарные во дворце, – Катрин как-то туда пригласили, когда она готовилась танцевать партию в балете, и она сказала, что убранство комнат меняли в соответствии со временем года.

Я могла бы переехать в ее покои, тогда у меня всегда будет возможность находиться рядом с королем. Никаких угроз от маркизы, которая прячется в коридорах, ждет, чтобы неожиданно облить меня горячим кофе. Я с удовольствием думаю, что Катрин будет сослана, поскольку, если уж мне удастся сместить маркизу, то избавиться от Катрин – и Мари в придачу – будет проще простого.

Быть может… меня одолевает сон, мне снится, что король в моей постели. Я вся дрожу, а когда он спрашивает меня почему, я отвечаю, что мир слишком холоден, если он не сжимает меня в объятиях. Он радостно смеется и прижимает меня к себе еще сильнее.

Версаль…

 

Глава пятьдесят вторая

– Чертовский холод! – восклицает король, врываясь в двери кухни.

– О, сир, мы вас не ждали! – удивляюсь я, втайне улыбаясь, потому что знаю, что Катрин всю неделю нездоровится, а Мари кашляет, и кашель не проходит, сколько бы касторового масла она ни принимала. Но, похоже, король пришел только для того, чтобы увидеть меня.

– Как всегда, кстати, любовь моя.

Мы поднимаемся в мою комнату, он приносит в мою уютную спальню холод с улицы и наклоняется, чтобы поцеловать меня.

– Будь хорошей девочкой, сними мой плащ. – Он садится у камина, потирает руки. Я опускаюсь перед ним на колени, массирую его руки, покрываю пальцы поцелуями.

– Позвольте, я принесу вам вина.

– Нет, я перестраховался и принес с собой. – Он достает бутылку из плаща, ставит на стол. – Ришелье клянется, что это лучшее вино из собственных погребов Конти. Но принеси пирог или что-то поесть. Что-нибудь сладенькое!

Я что мочи бегу на кухню – время пришло.

– Почему он пришел без предупреждения? – браню я кухарку и Розу. – Даже записки не прислал.

– Мадам Бертран, – кухарка крутит пальцем над головой. Она ставит чайник на плиту. – Он будет кофе и вино?

– Крайне неудачное время, – досадую я, потому что хотелось бы лучше подготовиться. Я решила последовать совету графини и весь день не спала, а строила планы. – Он хочет чего-то сладкого. Если бы мадам Бертран нас предупредила, мы бы лучше подготовились.

Взгляд мой натыкается на салфетку на столе.

– А что под салфеткой?

– Вишневый пирог, из сушеных вишен, но ты бы никогда не догадалась, я пропитала их сиропом, чтобы вишни были мясистыми, – самодовольно хвастается кухарка.

– Завтра у Катрин день рождения, она попросила чего-то особенного, – добавляет Роза.

– Отлично! Как раз то, что нужно. Неси его, не возражай.

– Парламент – это бессмертное чудовище, – жалуется король, когда мы сидим у камина. – Ему так же невозможно угодить, как фригидной шлюхе.

– О, дорогой мой, сколько же у вас забот, – негромко бормочу я, подаюсь вперед, чтобы погладить его щеку.

– Да, ты права, все эти недовольства и эти люди, выдвигающие возмутительные требования. Голос во всех делах! Право не одобрять любые назначения, сделанные мною! Я ответил: это же не Англия! И еще раз повторю. Аржансон сегодня утром выслушал большую часть этих требований.

– Звучит ужасно, – бормочу я сочувственно. Когда же настанет час, чтобы заставить колесо крутиться? До, во время, после? Неожиданно я ощущаю ужасное, ужасное волнение. Я решаю подождать, пока наступит момент, когда мужчина становится в руках женщины мягким, как воск.

– А потом Аржансон… он принес бумаги и отдал их прочесть маркизе. Позже она сказала ему…

Я слушаю бормотание короля, а сама представляю, как въезжаю в Версаль, не в закрытом шартрезе, а в роскошном экипаже, похожем на тот, в котором мы ехали в Фонтенбло, запряженном четверкой лошадей. Нет… шестеркой лошадей. Если такое вообще возможно. Я решаю, что остановлюсь на четверке, потому что немного побаиваюсь лошадей.

Приносят кофе, и король радуется теплому пирогу – подумать только, вишни в ноябре!

– Как вкусно! Ничего вкуснее не ел! – восклицает он и начинает жадно есть, а я пью кофе и наблюдаю за ним.

– А потом Аржансон отказался читать доклад Машо, и если Руйль – педант, у него опыт в военно-морском деле… он продолжает говорить…

Неожиданно я оказываюсь нетерпеливой.

– Ох! – восклицаю я, вскакиваю и устраиваюсь у него на коленях, беру свою ложку и слизываю с нее липкие вишни. – Все эти разговоры о докладе возбуждают меня. – Я наклоняюсь и целую его, ощущаю вкус вишен и сахара, и вскоре предательская твердость между ног говорит о том, что время пришло.

После, когда мы лежим под толстым меховым одеялом, он продолжает зудеть о своих проблемах. Я глажу его по голове, пока он не замолкает, с его жалобами покончено. Он сопит и вздыхает от удовольствия.

– Любовь моя, – говорит он. – Эти часы и ночи с тобой… такой бальзам на мою душу.

Я радостно улыбаюсь.

Пора!

– Ну-с, – протягиваю я, садясь и улыбаясь ему. Несмотря на то, что на улице завывает ноябрьский ветер, от которого стекла трясутся, в маленькой комнатке уютно и вкусно; огонь согревает остатки пирога, а в воздухе витает аромат вишен. – Ну-с, скажите мне, Ваше Величество, как поживает старая кокетка? Она до сих пор рядом с вами?

Король в изумлении округляет глаза и смотрит на меня. Я улыбаюсь и играю с его волосами, как ему нравится: как-то он сказал, что это напоминает котенка, который играет с лентами.

– Я не понимаю. Кто это «старая кокетка»? – Голос его посуровел, но я из-за возбуждения не обращаю на это внимания. Только потом, когда все было кончено, я сразу поняла свою ошибку.

– Вам отлично известно, кого я имею в виду, Ваше Величество. Старая кокетка – это старушка Помпадур. Она до сих пор где-то неподалеку?

Повисает молчание, но я отказываюсь видеть быстро надвигающуюся темноту.

– Я была бы счастливее… – И тут я сглатываю, внезапно ощущая нервозность, потому что, представляя себе эту сцену сотни раз, я не сомневалась в том, что мои слова будут чарующими и вкрадчивыми. Теперь же они кажутся нелепыми и неправильными, но остановиться я не могу, потому что я должна закончить то, что уже начала: – Я была бы счастливее без этой старухи в Версале, и тогда бы мы с вами могли быть вместе. Всегда. Вы должны ее отослать.

Король смотрит на меня в изумлении, как будто я только что совершила самое гнусное преступление. И внезапно я понимаю, что так и есть.

Боже!

Он откидывает одеяло, отворачивается и начинает неловко одеваться. Я должна ему помочь, но замираю от внезапного страха.

– Шутка! – негромко говорю я, когда он пытается застегнуть пуговицы на сюртуке. Внутри меня зреет паника. Я стараюсь сохранять беспечность и продолжаю: – Это всего лишь глупая шутка, Ваше Величество, вы же знаете, что мне наплевать на маркизу, мне интересны только вы, а я знаю, что она ваш друг…

Я замолкаю, когда король встает и отворачивается от меня.

– Я буду считать, мадемуазель, что эти слова не ваши, а их вложили вам в уста враги моей дорогой подруги. И буду пребывать в этой уверенности, чтобы сохранить сладость наших воспоминаний. Вы крайне разочаровали меня.

Он кланяется – все кончено! Формальный поклон, который закрывает все двери и забирает все ключи. И выбрасывает эти ключи в глубокий-глубокий колодец.

Потом он уходит. Я слышу топот шагов по лестнице и гадаю, стоит ли мне за ним бежать, но я знаю… я поступила неправильно. Время прощать – не сразу после ссоры, но только после того, как злость уляжется; и тогда наступает время замаливать грехи и искать прощения. А что, если я никогда его больше не увижу?

Я сижу в тишине, потом встаю, чтобы доесть пирог; Катрин его не видать! Но я совершила ошибку. Быть может, он меня в конце концов и простит, а вот маркиза? Я тревожно вглядываюсь в пламя – неужели меня отошлют в дом умалишенных? А Клер еще там? И кто узнает, куда я уехала? Я вздрагиваю, собираю крошки с блюда и неожиданно заливаюсь слезами от страха и сожаления.

Они приходят позже, тем же вечером: Лебель и двое незнакомых мужчин. Врываются в мою комнату, поднимают с постели. Я слышу, как на лестнице плачет Роза и икает мадам Бертран, что-то грустно напевая. Я в одной ночной рубашке, и Лебель предлагает мне большой плащ, не мой, чужой. И они выносят меня из дому, как охапку тряпья, на трескучий мороз, в ожидающий экипаж. Мы несемся прочь, и сквозь слезы я слышу, как Лебель говорит мне, что позже привезет все мои вещи и туфли, но я не знаю, правда ли это.

Меня высаживают у дома моей матери на улице Сент-Апполин, я рыдаю еще сильнее. Боже! Как же я жалею о том, что сделала! Если бы Господь дал мне время все исправить, все было бы иначе. Дома оказываются родители с Бриджит, дом такой грязный и жалкий. А постель, которую мне придется делить с Бриджит, – лишь жесткий матрас, набитый старым тряпьем. Однажды я ходила по залам Версаля и Фонтенбло, а сейчас я лежу в ужасной кровати, плачу в объятиях сестры, и нет огня, чтобы обогреть комнату и развеять холод в моей душе.

– А как же рубины? – утром спрашиваю я, оглядывая маленький, жалкий домик. – И десять тысяч экю, которые, как заверил меня Лебель, вам прислал король?

– А, заботы и все такое, – отвечает мама, и я вижу, что она сильно постарела. – Магдалена так сильно кашляет, что пропустила весь сезон, а если бы граф де Лери не умер так неожиданно – как хирург мог забыть в ноге скальпель, спрашиваю я вас? – у Маргариты все сложилось бы лучше.

Я часами мечтаю о том, чтобы повернуть время вспять и исправить ошибку. Мама говорит, что я глупая курица, но не стоит беспокоиться, – как только слезы мои высохнут, найдутся другие мужчины и начнется другая удивительная жизнь, ведь я все еще очень молода. Прикосновения короля не похожи на прикосновения других мужчин, и от этого ценишь их намного больше.

– Знаешь, Роган уже справлялся… а герцог д’Эйен не перестает скрывать свой интерес. Он даже вновь стал встречаться с Магдаленой, не часто, но заверил меня, что его главная забота – это ты.

Ее слова остудили мой пыл, я загрустила пуще прежнего. Я хочу вернуться в теплый домик на улице Сен-Луи. Хочу целый день валяться в своей красивой кроватке, болтать с Розой и есть вкуснейшие пироги, которые печет кухарка. Но больше всего я хочу почувствовать на себе взгляд короля – такой одобрительный, ленивый, исполненный желания. Я прихожу в бешенство, когда думаю о триумфе Катрин и о красоте Мари. А может, мое ложе уже занято другой?

Из Версаля доставляют мои вещи, и, как сказал Лебель, все они в целости и сохранности. Все мои наряды, туфли и украшения – все-все до маленького пакетика с красными стеклянными пуговицами, которые я храню на дне сундука.

Через пару дней прибывает начальник полиции Беррье; я помню его еще с тех пор, когда работала в Париже. Я чувствую себя маленькой и несчастной. Меня считают глупой, но мне хватает ума, чтобы понять, что то, что произошло, – дело решенное.

– Все, что нам от вас нужно, мадемуазель, – имя человека, который вложил в ваши уста эти ненавистные слова.

Я смотрю на него, вспоминаю Элизабет, графиню д’Эстрад, ее крошечные глазки, одутловатые щеки и влажные, презрительно поджатые губы.

– Марки… король готов проявить великодушие. Вам, мадемуазель, пожалуют супруга с титулом, к тому же вам не грозит тюрьма. Вы будете графиней, как вам предложение?

Я опускаю голову, но Беррье успевает заметить радость в моих глазах. Что ж, вполне счастливый конец. Я буду графиней, настоящей графиней, выйду замуж – об этом всегда мечтали мои сестры, но так пока ни одна из них и не вышла. Все происходит по-настоящему. И внезапно Версаль кажется таким далеким, словно сказочный замок. Конечно, мне будет не хватать короля, я буду еще не один день лить слезы, но сейчас передо мной открывается совершенно иное будущее. Супруг, собственный дом, возвращение к счастливой, размеренной жизни. Больше никаких интриг и заговоров! Я – графиня!

– Кто супруг? – интересуюсь я. Они, должно быть, очень желают получить информацию, раз делают такое щедрое предложение.

– Переговоры еще ведутся, и вы должны быть рады, мадемуазель, ведь прошло только три дня со времени вашего постыдного поступка. Однако с большой долей вероятности могу сказать, что жених – некий граф де Бофранше де что-то там, бедный, но благородных кровей, военный офицер, к сожалению, из Оверни; но я уверен, что у него есть дом в Париже или Версале. Отличная родословная, уходит корнями в пятнадцатый век, по-моему. Не самый богатый супруг, но я не сомневаюсь, что он будет просто очарован вами.

Повисает молчание, я поджимаю пальцы на ногах и вся дрожу.

– Если вы нам все расскажете, вас ждет хорошее приданое и повышение для супруга. Несмотря на все случившееся, король желает быть великодушным – ради вас и вашего ребенка.

– Какого ребенка? – недоуменно спрашиваю я. – Мой ребенок умер в родах.

– Да, мальчик умер, умер.

– Мальчик? Но мне сказали, что родилась девочка.

Беррье задерживает свой взгляд на секунду дольше, потом моргает.

– Прошу прощения, мадемуазель, что я не знаю всех подробностей вашей связи. Вы должны сами понимать, что есть множество важных дел, требующих нашего участия.

Мне кажется, он беснуется, как часто поступают мужчины, когда их ловят на горячем. Как странно! Но мысль тут же ускользает, и я сосредоточиваюсь на будущем, которое он мне предлагает, будущем, которое сверкает передо мной подобно тому, как сверкают пуговицы с красными рубинами на мягком сером сюртуке.

– А теперь раскройте все подробности заговора, в котором вы, бедное дитя, стали невольной участницей, – повторяет Беррье. Взгляд его пронизывающий – птичка попалась: он видит, что его предложение – именно то, чего я хочу.

Я вспоминаю обвисшие щеки графини, ее пренебрежение и ложь. Я выйду замуж, тоже буду графиней – сказка станет былью. Быть может, со мной поедет и Роза, тогда и ее сказка сбудется.

Прощай, графиня.