Луиза
Версаль
1730 год
Версаль. Простор, великолепие и эхо; голоса сотни людей, сливающихся в гул, несмотря на то, что каждый старается разговаривать приглушенным шепотом; смешанный запах тысяч ароматов, который витает над огромной толпой, напоминающей ожившую картину.
Все вокруг покрыто позолотой, стены увешаны огромными зеркалами, которые напоминают озера на мраморных стенах и отражают вашу жизнь, только многократно увеличенную. Повсюду подсвечники и канделябры, некоторые в две сотни свечей, а ночью дворец светится так, как будто его освещает само солнце.
Бесконечные коридоры украшены рядами статуй королей и богов; выполненные в бронзе, мраморе и камне, все они огромных размеров. Потолки так высоки, что, кажется, достигают небес, и расписаны подобно самим небесам, только нельзя поднимать голову и восхищаться ими, поскольку следует всегда казаться утонченной и безразличной.
В этом огромном дворце немудрено заблудиться; повсюду – ловушки и мошенничество, а также множество правил, с которыми, кажется, знакомы все, кроме меня. Сам дворец напоминает коварный цветок, о котором я когда-то слышала: он выглядит красивым и пышным, но пожирает мух, отважившихся сесть на его лепестки.
Я живу здесь уже несколько месяцев, достигнув высокого положения фрейлины королевы, и все же каждый день, просыпаясь, задаю себе вопрос: а не случится ли сегодня что-нибудь ужасное? Не упаду ли я, когда буду делать реверанс? Не поскользнусь ли на полу, начищенном воском, добытым из кожуры апельсина? Не заговорю ли в неположенное время? Не обижу ли словом хорошего человека?
Мои покои находятся выше на три лестничных пролета от огромных парадных залов, вроде бы недалеко, но и не слишком близко к ним. Я запомнила дорогу из своих покоев в покои королевы, однако сегодня после службы мне было велено принести горшочек с грибным паштетом герцогине де Люинь, фаворитке королевы. Бедняжка захворала и слегла с высокой температурой. Я отправилась относить паштет в сопровождении служанки герцогини, но на обратном пути неожиданно оказалась одна в незнакомой части дворца. Учитывая, что все во дворце ужасно запутано, у меня возникает мысль: неужели Версаль проектировал сумасшедший? Кому бы еще взбрело в голову прятать за стройным и четким фасадом такую путаницу из комнат, коридоров и лестниц?
Сейчас я нахожусь вдали от величественных парадных залов и огромных покоев, где живут король, королева и вся королевская семья; те покои – всего лишь небольшая часть дворца, маленький цветник наверху великого действа. Здесь же о роскоши речь не идет: нет ни одного апельсинового дерева в огромном позолоченном горшке, чтобы наполнить благоуханием воздух. Здесь полы грязные, потрясающий паркет из парадных залов уступил место вымощенному плитами полу и неровным дубовым доскам.
Грубо оттолкнув меня в сторону, мимо прошла женщина в маске, ее розовая юбка лоснится от грязи и греха. Я на миг останавливаюсь – с ней мне точно не по пути! Все вокруг незнакомо, от страха перехватило дыхание. И прежде чем я успеваю решить, куда повернуть, рядом со мной пронеслись шесть волкодавов – огромные серые чудовища, от которых пахло мокрой шерстью и липкой кровью зайца. За ними бежали два пажа. Должно быть, коридор вел на конюшню, поэтому я направилась в другую сторону.
– Спешишь куда-то, малышка? – Это графиня Д’Отвиль с компаньонкой. Я хочу спросить у нее дорогу, но она не останавливается, просто проносится мимо, как до этого псы, а у меня не хватает смелости окликнуть ее.
– Дочь Арманды, – слышу я ее слова, обращенные к спутнице.
За ними следует взрыв смеха.
– Будем надеяться, что она не пойдет по матушкиным стопам, бедняжка, – отвечает товарка графини, и они удаляются по коридору. До меня же доносится только стук их каблуков по каменному полу.
Я сворачиваю в очередной узкий коридор, где на меня тут же начинают коситься мужчины без ливреи, а слуги, которые тянут на спинах огромные бочки с водой, не церемонясь, толкают. Я выглядываю в окно во внутренний дворик и понимаю, что нахожусь в южном крыле. Значит, мне нужно идти на север, чтобы вернуться в главный дворец? Но я не знаю, где находится север. В родительском доме в Париже не слишком-то заботились о нашем образовании. Гувернантка Зелия была нашей дальней родственницей, и, хотя я искренне ее любила, должна заметить, что иногда ее уроки были бестолковыми. Она крутила глобус и рассказывала нам о мире… Помнится, север был вверху. Или это речь шла о солнце? Я натыкаюсь на лестницу и поднимаюсь по ней.
Вверху располагается большая квадратная комната с алыми портьерами. Несколько мужчин в темных сюртуках в углу ведут оживленную беседу, и я не решаюсь прерывать их разговор. Направляюсь к двоим, что сидят у окна, и, уже приблизившись, замечаю, что сюртуки их поношены, а бриджи в пятнах.
– Судари, – обращаюсь я и тут же в ужасе осознаю, что они пьяны. Один улыбается и протягивает ко мне грязную руку.
Нет, нет, нет! Я кубарем слетаю вниз по небольшой лестнице и оказываюсь в очередном коридоре с белеными стенами и каменным полом. Здесь царит тишина, и трудно поверить, что где-то неподалеку вовсю кипит жизнь. Эта часть здания кажется более древней, заброшенной, нетронутой знакомым уютом и роскошью. Я чувствую, как вековая плесень просачивается сквозь тонкую подошву моих туфель. В конце коридора укрылась маленькая филенчатая дверца. Я открываю ее, полагая, что увижу очередной коридор, но оказываюсь в комнате. Слишком близко друг к другу стоят двое мужчин, рядом сидит женщина и наблюдает. Я замираю на месте.
– Эй, кто здесь? – гневно рычит сидящая на диване женщина.
Она кутается в меха, в руке держит чашку. Ее кожа кажется жемчужной на фоне богатого меха норки. Я ее не узнаю, но по роскошному убранству комнаты и ее богатым одеждам понятно, что она – важная птица. Двое мужчин стоят прямо перед ней: один хорошо одет, второй в форме швейцарской гвардии, сорочка его расстегнута. Аристократ даже не убирает рук со штанов гвардейца, а только широко улыбается, рассеянно глядя на меня пустыми глазами, на щеках – румяна, на лице – пренебрежение. Я вздрагиваю, оказавшись невольной заложницей открывшейся передо мной чудовищной сцены.
– Убирайся отсюда! Убирайся!
Женщина в коричневом кинулась ко мне с диким ревом. И, чтобы она не успела грубо вытолкать меня из комнаты, я пячусь и бросаюсь прочь в коридор. Наконец падаю наземь, вдыхаю резкий запах мочи и даже не обращаю внимания на липкий пол. Не могу унять дрожь. Здесь все не то, чем кажется… И это… что это было?
Что я здесь делаю? Мимо меня пробегает мужчина, какой-то лакей, который даже не потрудился остановиться, за ним еще двое с охапками дров. Вдалеке я слышу звон полуденных колоколов. Скоро королева будет обедать, и мне необходимо найти свои покои, вымыть руки и переодеться. Но я не знаю, как это сделать. Мне тут не место, однако я, опустив руки, продолжаю пристально вглядываться в пол и дрожать всем телом. Я хочу назад, в Париж, в стены родительского дома, где тепло и не страшно. Хочу к маме.
* * *
Мое детство, прошедшее на четвертом этаже нашего дома в Париже, было беззаботным и счастливым. Но какими бы счастливыми ни были детские годы, ребенку все равно хочется знать, что же находится за пределами его комнаты, в большом мире.
Все началось с моего шестнадцатого дня рождения. Помню, что в тот день матушка сидела на диване в своей отделанной золотом спальне, а рядом с ней восседала ее приятельница, графиня де Рюпельмонд. Мать вела светскую жизнь, постоянно уезжала из дому в Версаль, развлекалась в Париже и зачастую в компании великих мужей. Она родилась на севере Франции, в городе Мазарини, и у нее были огромные черные глаза, как и у знаменитой бабушки Гортензии. Я не унаследовала ее экзотической внешности, и меня никогда не называли красавицей, хотя в свой адрес я часто слышала комплименты. И это хорошо; будь я слишком красива, загордилась бы, а я желаю одного – смирения. И чтобы Господь любил.
– Ты прекрасно выглядишь, дорогая, – пробормотала мать, немного отстраняя меня, чтобы полюбоваться.
Меня впихнули в мое лучшее платье, волосы убрали назад, а на лицо толстым слоем нанесли незнакомую пудру.
Я сделала реверанс и поблагодарила матушку. Она подняла руку, подозвала одну из служанок.
– Карамель, – велела она, и ей принесли тарелочку с конфетами. – Держи, детка, карамельку.
Я с радостью схватила конфетку. В этом доме существовало два мира: мир моей матери с его роскошью и потворством своим желаниям и аскетический мир нашей детской. Я стремилась влиться во взрослый мир и надеялась, что мама меня обрадует. Мне хотелось выйти замуж, покинуть детскую и отправиться ко двору, влюбиться в мужа, родить прекрасных детей.
– Мы побеседовали с Луи-Александром и его родителями, – сообщила мне матушка.
В семьях, подобных нашим, именно так и было принято: я с детства знала, что выйду замуж за своего кузена. Я плохо знала Луи-Александра – он почти на двадцать лет старше меня, – но он, по крайней мере, не чужой человек. Еще когда я была маленькой девочкой, он как-то приезжал к нам. И после нашей встречи я тут же понеслась наверх рисовать его портрет, чтобы получше запомнить. Все эти годы я хранила этот набросок на самом дне небольшой коробки под лентами и перчатками. Иногда я доставала измятый рисунок и, глядя на него, мечтала о нашей совместной жизни.
– Май тебе подходит?
Я всплеснула руками:
– Так скоро! Просто чудесно!
Мама взяла еще одну конфетку, вытащила орешек. И недовольно произнесла:
– Роза, ты же знаешь, что я терпеть не могу кешью! И почему карамель делают с этими орехами? – Она швырнула нелюбимый орех на пол.
– Так хочется замуж? – поинтересовалась мадам де Рюпельмонд.
Я, насторожившись, кивнула. По правде сказать, я недолюбливала мадам де Рюпельмонд, ее медлительность и постоянно поджатые губы вызывали у меня скованность. Казалось, что под сказанным ею всегда подразумевается нечто иное.
– Конечно, она очень хочет замуж! – воскликнула матушка. – Кто же не хочет побыстрее покинуть детскую? К тому же она станет графиней де Майи, так что ей даже фамилию менять не придется. И такой красавец-жених. Такой красавец! Все складывается ко всеобщему удовольствию.
– Самый лучший жених в округе! – протяжно произнесла мадам де Рюпельмонд, и обе засмеялись. Мне почему-то было не до смеха. – Да, он обожает мечи и вообще всякое оружие.
– Не обращай внимания, – поспешно произнесла матушка, и до меня дошло: что-то я пропустила. – Она будет замужем и представлена ко двору. – Мать повернулась ко мне: – Луиза, мы с мадам де Рюпельмонд разрабатываем небольшой план.
– Ничего себе небольшой! – перебила ее мадам де Рюпельмонд.
Ее темные тонкие губы кажутся мне пиявкой на покрытом свинцовыми белилами лице. Отзываться с такой неприязнью о внешности гостьи невежливо с моей стороны, но она мне совершенно не нравится.
– Мы тут подумываем… – Матушка взяла еще одну карамельку, и слова повисли в воздухе. Я едва не дрожу от нетерпения, потому что догадываюсь, что она скажет дальше. Она аккуратно разжевала конфету и после довольно продолжительной паузы произнесла: – Мы подыскиваем тебе местечко в покоях королевы.
Я вскочила и радостно захлопала в ладоши.
– Луиза-Жюли! – с укоризной сказала мадам де Рюпельмонд. – Не подобает так проявлять эмоции. Вы должны держать себя в руках. – На этот раз никакого подтекста не было.
– Ох, Маргарита, пусть девочка порадуется, – возразила ей мама. – Она такая искренняя. Это так мило. Кроме того, и королева тоже… искренняя. Кто знает? Может быть, когда-то простодушие войдет в моду.
– Как корова, – беспечно произнесла мадам де Рюпельмонд и добавила: – Искренняя и спокойная, как добродушная корова. Я имею в виду королеву, а не тебя, милая Луиза-Жюли.
* * *
Я встаю, отмахиваясь от воспоминаний, и решительно настраиваюсь на то, чтобы найти выход из этого тупика. Королева. Я должна ее разыскать. Я осторожно шагаю по коридору, больше не открываю двери, боясь того, что могу за ними увидеть.
Впереди замечаю ливрейного лакея в цветах могущественной семьи Ноай.
– Ноай! – окликаю я, замечая, что из-за паники, охватившей меня, в моем голосе появились властные нотки.
Мужчина поворачивается, оценивающе смотрит на меня, замечает липкое пятно на моей юбке, едва заметно кланяется.
– Я заблудилась, – объясняю я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно и холодно. – Мне нужно в покои королевы.
Мужчина слегка усмехается и вновь кланяется, еще менее заметно, чем в первый раз. В Версале сплетни клубятся, как дым, и быстро достигают самых отдаленных уголков дворца, так что уже завтра эта история облетит весь двор.
– Следуйте за мной, мадам.
И он ведет меня по коридору, затем по другому и, наконец, открыв какую-то дверь, выводит во двор Принцев. Отсюда я уже дорогу знаю. Я хочу поблагодарить его за помощь, но он исчезает, не сказав мне ни слова, тем самым подчеркнув, что я тут никто. Оказавшись в знакомой роскоши главных покоев, я, насколько мне позволяют каблуки, поспешила в покои королевы. Я вбежала внутрь и чуть не столкнулась с лакеем, который нес огромное блюдо с фиолетовыми баклажанами, лоснящимися от масла.
– Ох, дорогая! – восклицает моя приятельница Жилетт, герцогиня д’Антен, еще одна фрейлина королевы. Она подталкивает меня к окну. – Постой-ка здесь, пусть румянец сойдет, остынь. – Она рьяно обмахивает меня веером. – Ее Величество сейчас с дофином, через час обед. Пудра! Нам нужна пудра!
Преданная герцогиня де Буффлер, пожилая и самая значительная из всех королевских фрейлин, прищуривает глаза, когда берет баночку у одной из служанок.
– Припудритесь, когда перестанете потеть. И осторожнее, не просыпьте на салфетки. – Она неприязненно смотрит на меня, как будто хочет в чем-то уличить. – И что это у вас на юбке?
Чувствуя себя жалкой, я заливаюсь краской стыда и прижимаюсь щеками к прохладному стеклу.
– Как здесь можно заблудиться? – слышу ее бормотание, когда она вновь отворачивается к столу, чтобы руководить сервировкой стола. – Рыбу сюда. А ты… поставь тушеную утку вон туда. А где профитроли со сливами?
«Да разве здесь можно не заблудиться», – обиженно думаю я.
Вскоре распахивается дверь и в комнату, переваливаясь, входит королева. Мы делаем глубокий поклон и занимаем свои места позади ее кресла, готовые в любую минуту услужить Ее Величеству. На столе сверкают двадцать шесть блюд.
– Ваша салфетка, мадам, – говорит герцогиня де Буффлер елейным голосом – таким же масляным, как и лежащие на блюде баклажаны. Трапеза начинается.
Я настороженно стою, пытаясь унять все еще прерывистое дыхание. Руки того мужчины лежали на брюках другого, на его… на его… ох! Неужели я когда-нибудь к этому привыкну? Смогу ли понять этот мир? Зачем я вообще мечтала сюда приехать?
* * *
Раньше я думала, что сразу после замужества отправлюсь в Версаль, но потом узнала, что смогу прислуживать королеве только в том случае, когда моя свекровь, Анна-Мария-Франсуаза, вдовствующая графиня де Майи, удалится от дел или вознесется на небеса. Я не желаю ей нездоровья и тем более смерти, но иногда я все же питаю надежды. Ей уже за шестьдесят, и она прожила целую жизнь, разве нет? И когда мне в голову приходят подобные греховные мысли, весь следующий день я провожу на коленях и замаливаю свою вину.
После свадебной церемонии я отправилась с Луи-Александром в свой новый дом. Мой супруг решил, что неудобно и даже постыдно молодой жене оставаться одной в Париже. Слишком много искушений вокруг, да и злые языки будут болтать. Было решено, что мне лучше остаться в небольшом семейном замке в сельской местности, пока не придет мое время предстать ко двору. И моего мнения никто не спрашивал.
Деревушка располагается неподалеку от родительского дома в Париже, но, несмотря на это, кажется, что нас разделяет огромное расстояние. Замок оказался древним – тысячелетней постройки, с покатыми крышами и невероятных размеров каминами. Однако, несмотря на то, что камины настолько большие, что внутри них можно сидеть, в покоях всегда холодно. Из-за сырости за висящими на стенах гобеленами образовался грибок и все воняет плесенью, особенно во время дождя. Разница между нашим уютным домом на Набережной Театинцев и моим новым домом такая же, как между охотничьим домиком и замком.
В этом доме со мной никто не разговаривал, даже слуги. Я, конечно, не стала бы поверять им свои тайны, но все же. Повар отверг все мои попытки помочь ему в составлении меню, а дворецкий ясно дал понять, что я не способна внести хоть какую-нибудь существенную лепту в его важную работу. Даже служанки относились ко мне недружелюбно и никогда в ответ не улыбались.
Время от времени наносила визит жена местного судьи и уговаривала меня встречаться со здешними светскими львицами. Они всегда расспрашивали меня о новостях при дворе, а когда я покорно пересказывала им те крохи информации, которой располагала, эти провинциальные жены чинуш кивали и перешептывались, как будто я всего лишь подтверждала то, что им самим было давно известно.
Когда об этих невинных посиделках узнала моя свекровь, она запретила мне их посещать. Некоторые дамы, как шепотом предупредила она, принадлежат к буржуазии, и подобные знакомства могут скомпрометировать. Она произнесла слово «буржуазия» с таким ужасом, как будто говорила о вшах у хозяйки дома. Всякий раз, когда я видела свою свекровь, у меня возникала мысль о том, что она – единственное, что удерживает меня здесь.
Мне очень хотелось быть хорошей женой Луи-Александру, но он был холоден, даже груб со мной и навещал меня только тогда, когда приезжал поохотиться в леса, граничащие с замком. С собой он привозил приятелей, и весь день они охотились, а вечером напивались. За столом они обсуждали добычу на охоте и версальские сплетни – важные и не очень. Я старалась слушать только тогда, когда они говорили о молодом короле и его верности своей польской жене. Мне было интересно знать, как она выглядит, и однажды я спросила об этом, но мужчины только хмыкнули и переглянулись.
– Как корова, – после паузы сказал Луи-Александр. – Упитанная и глупая, с толстыми губами. Она быстро набирает вес после всех этих дочерей, которых не перестает рожать.
– Скорее всего, она использует какие-то чары, – ухмыльнувшись, добавил один из его приятелей. – С чего бы еще молодой король оставался верен такой посредственности? Говорят, что в первую брачную ночь он имел ее семь раз – разве это не колдовство?
– Тьфу! – презрительно произнес Луи-Александр, выплюнув вино, которого набрал полный рот. – Она слишком глупа, чтобы использовать подобные уловки. Готов спорить на своего гнедого, что она понятия не имеет о любовной магии и не распознает ее, даже если столкнется с ней нос к носу. К своему мясистому носу.
Я ужаснулась, когда услышала, с каким презрением они отзываются о Ее Величестве. Пусть она полька, но она ведь наша королева. К тому же мне казалось очень романтичным, что король так любит свою жену и исключительно предан ей. Именно король является законодателем мод в Версале. Почему же его придворные не спешат к своим женам? И я подумала, что наша польская королева – счастливейшая женщина на земле.
Во время своих нечастых визитов Луи-Александр приходил в мои покои, что-то невнятно бормотал, от него разило коньяком. Как только он кончал, тут же удалялся в свои покои, спать. И тогда я чувствовала себя невероятно одинокой. На четвертом этаже нашей детской в окружении четырех сестер я никогда не знала, что такое одиночество. И замужество представляла себе несколько иначе. В детстве я полагала, что все мужья любят своих жен, и воображала, как приятно целоваться со своим супругом. Но когда Луи-Александр покидал мои покои, я лежала без сна, слушая, как дождь барабанит по протекающей крыше, как скрипят ветки дуба за окном и вдалеке, в лесу, воют волки. В доме было много людей, в соседней комнате спал мой муж, и тем не менее я чувствовала себя так, как будто я единственная женщина на земле.
Почему он проводит эту ночь не со мной? Почему он меня не любит? Луи-Александр был некрасив – невысокого роста, с покрытым оспинами лицом, напоминающим омлет, – но он был моим мужем, и я хотела любить его. И мечтала о том, чтобы он любил меня.
– Вы не останетесь? – однажды робко спросила я, когда он кончил. Раньше я никогда ни о чем не спрашивала его.
– А зачем? – удивился он, вытирая лицо тряпкой. Он швырнул ее на пол и потянулся за ночной сорочкой.
Я расплакалась. Посмотрела на супруга сквозь слезы, про себя умоляя его вернуться в постель, обнять меня. Он замешкался от изумления, потом решительно и холодно произнес:
– Держите себя в руках, мадам!
Он ушел, и, когда за ним захлопнулась дверь, мое сердце как будто закрылось. Отчаявшись, я решила обсудить эту проблему с местным священником. Раз в месяц он наведывался в замок, чтобы отслужить службу, и я, воспользовавшись моментом, спросила его, что мне следует сделать, дабы супруг полюбил меня. Святой отец смешался, и я тут же пожалела о своем вопросе; надо было дождаться часа, когда нас будет разделять решетчатая перегородка исповедальни.
Священник не стал расспрашивать о подробностях, а только откашлялся и отвернулся к окну.
– Нужно дать ему время, – наконец произнес он. – Сейчас граф очень занят. У него обязательства перед властью… и другие обязанности. Я уверен, что он просто не может наведываться чаще.
– Но даже когда супруг здесь, он игнорирует меня, – сказала я и, не сдержавшись, расплакалась.
Священник потупил взор, как будто хотел провалиться сквозь землю. Затем он вытащил из кармана зеленый платок, и я решила, что он хочет протянуть его мне. Но он стал комкать его в руках, потом расправлять и рассматривать с преувеличенным вниманием. В конце концов он спросил чуть громче, чем обычно:
– А вы делите ложе?
Я покачала головой.
– Он не… он не… – Священник вперил свой взгляд в потолок, словно подыскивал в крашеных балках подходящие слова. – Он не… не в состоянии?
– Ох, нет. – Я чуть не умерла от страха, когда поняла, на что намекает священник. – Он… мы… вступили в брачные отношения.
Священник заметно расслабился, высморкался в истерзанный платок.
– Но он не остается… со мной. Мы… вступаем в отношения… а потом он уходит спать один в свою спальню.
Впервые с начала этого неприятного разговора священник посмотрел мне в глаза.
– В таком случае я не понимаю, в чем проблема, мадам. Многие мужчины предпочитают спать в собственных постелях. Вы же не можете утверждать, что он избегает выполнения супружеского долга? – В голосе священника слышалось явное осуждение, как будто я намеренно вводила его в заблуждение.
Я готова была сгореть от стыда.
– Вы можете утверждать, что он не выполняет по отношению к вам супружеский долг? – повторил он свой вопрос.
– Нет, не могу, – призналась я.
Я написала маме с просьбой разрешить мне вернуться и жить с сестрами на Набережной Театинцев. Мама ответила, что мне нужно перестать жалеть себя и жаловаться, что мой муж – грубиян. Она написала: «Не имеет значения, что вы разные люди. И не пытайся заставить себя полюбить его. У него своя жизнь, у тебя – своя».
И в чем же заключается моя жизнь? Я совсем отчаялась, раз за разом задавая себе этот вопрос. В бесконечных днях, которые я проводила в этом уединенном замке, будучи замужем за человеком, который меня не любит? Бóльшая часть письма мамы была посвящена подробному описанию ее яркой и насыщенной жизни в Версале. Как же мне хотелось быть там!
Когда моя свекровь не прислуживала королеве, она иногда приезжала на целый день – посмотреть, как я веду хозяйство. Не могу сказать, что я не пыталась полюбить Анну-Мари-Франсуазу, это было бы нечестно по отношению не только к моему супругу, но на самом деле по отношению к моей семье в целом, поскольку свекровь являлась еще и моей дальней родственницей, теткой, но ее визиты раздражали и утомляли меня. Если в канделябрах оставались слишком маленькие огарки свечей или поданный суп казался ей чересчур постным и холодным, она тут же давала мне об этом знать. Анна-Мари-Франсуаза состояла в родстве с супругой последнего короля, мадам де Ментенон, но была ее бедной родственницей. Когда ее колкости становились чересчур едкими, я думала: «Она дочь нищего землевладельца, никто! Но если она – всего лишь дочь обедневшего графа, что заставило меня выйти замуж за ее сына?»
Как-то весной она приехала без предупреждения и выглядела мрачнее, чем обычно.
– Вы захворали? – воскликнула я, но тут же одернула себя: в голосе моем было больше надежды, чем тревоги.
– Нет, глупышка, не захворала. Я вообще редко болею, слава Богу. Ни разу в жизни не слегла от недомогания. Мы должны поговорить безо всякой спешки. Вам известно, что сегодня за день?
– Четверг, – ответила я, однако сразу же усомнилась.
Свекровь заставила меня нервничать. А может быть, сегодня пятница? Нет, я уверена – четверг, а не пятница. На обед подавали кролика. И тут я вспомнила, что сегодня годовщина моей свадьбы.
– Сегодня годовщина моей свадьбы, – удивленно произнесла я. – Ровно два года назад я вышла замуж.
Я была сбита с толку: супруг обязан навестить жену в годовщину их свадьбы. За этим свекровь и приехала?
– Луиза-Жюли, у вас не было выкидышей, если я не ошибаюсь?
И тут же меня осенило, зачем она явилась.
– Вам должно быть стыдно! – воскликнула свекровь. – Луи-Алекс заверяет меня, что свой долг по отношению к вам он выполняет, и тем не менее – ничего!
– Но Луи-Александр редко здесь бывает, – пропищала я. – Мне известно, как женщины беременеют. И уж точно, если бы Луи-Александр хотел ребенка, он наведывался бы чаще!
– Какая бесстыдная ложь! – заявила свекровь. – Луи-Алекс предупреждал, что вы будете во всем винить его. Он приезжает так часто, как позволяет ему долг. И это при его занятости и огромных расходах. Ехать сюда далеко, но он знает свой долг. Он наведывается сюда не меньше двух раз в месяц. Не смейте лгать, говоря о своем супруге.
Меня возмутила несправедливость ее обвинений.
– Он приезжает не чаще чем раз-два за сезон, и исключительно на охоту. И когда он здесь, он не… я не всегда вижу его в своей постели.
– Вы называете своего супруга, моего сына, лгуном?
Неожиданно я поняла, насколько сильно ненавижу ее. Зелия, наша мудрая гувернантка, учила нас, что нельзя говорить, что кого-то ненавидишь. «Ненависть» – очень сильное слово, предупреждала нас Зелия, поэтому нам позволено было говорить «недолюбливаю». Но внезапно я осознала, что не просто недолюбливаю свекровь, а люто ненавижу ее.
– Он лжет! – ответила я категоричнее, чем намеревалась. Наверное, еще никогда в жизни я не говорила так безапелляционно. – Он никогда сюда не приезжает! Я совершенно одна в этом ужасном доме! И как же меня благословит Всевышний ребенком, если мой супруг здесь не бывает?
Анна-Мари-Франсуаза пренебрежительно посмотрела на меня.
– Так и знала, что этот разговор будет пустой тратой времени. Вы назвали моего сына лгуном и обидели этот дом. – Она встала и, гордо выпрямившись, произнесла: – Держите себя в руках, мадам. – А затем, развернувшись, чтобы уйти, прошипела: – На прощание поведаю вам историю моей дальней родственницы, мадам де Вийетт. Когда она оказалась бесплодной, супруг решил, что с него хватит, и отослал ее в монастырь. Моя сестра в Пуасси с радостью примет вас, если жизнь в браке вас не устраивает. Ведь монастыри не только для монахинь и рябых девиц.
Она ушла, а я в страхе осталась сидеть одна. Не хотелось разочаровывать Зелию, но после этого разговора я поняла, что от всей души ненавижу свекровь. Я ее терпеть не могу. Я произнесла эти слова вслух, обращаясь к стенам, каминному экрану, канделябрам и двум мягким креслам: я ее ненавижу. Я ее ненавижу и… желаю ей смерти. Ибо тогда я смогла бы покинуть этот дом и наконец-то начать жить.
На следующий день я даже не пошла покаяться в церковь.
Прошел целый год, прежде чем все изменилось. Я как раз занималась новыми чехлами для двадцати четырех неудобных стульев, выстроившихся вокруг старого массивного обеденного стола. Рядом со мной находилась служанка Якобс, единственная из местных девушек, которую я могла выносить. Она, в отличие от меня, ловко управлялась с иголкой и излучала спокойствие одним своим присутствием; нас в детстве почти не учили шить.
Я недовольно поджала губы, когда увидела остановившийся у дома экипаж, – супруг прибыл. Но потом я заметила, что на лошадях черные ленты, как и на самом экипаже, – и мое сердце подпрыгнуло от внезапно затеплившейся надежды. Неужели свекровь? Но Господу известно: когда нас одолевают греховные мысли, он без колебаний наказывает нас за это. Оказалось, что это почила не моя ненавистная свекровь, освободив меня из заточения. Умерла моя бедная матушка.
Я отправилась в Париж. Мой супруг всю дорогу жаловался, что ему пришлось, наплевав на свой долг, мчаться к жене, – какое досадное неудобство! Он ничего подобного не предвидел, к тому же принц Конти дает сегодня ужин, который ему не хотелось бы пропустить, однако он вынужден сопровождать меня.
Я тихонько плакала, сидя рядом с Луи-Александром в карете. Закрыв лицо руками, я пыталась отгородиться от его голоса и того чувства вины, которое грозило меня задушить. Нестерпимо болела голова, и я все гадала, не умру ли я, как мама. Говорили, что она жаловалась на невыносимую головную боль, а потом несколько часов спустя умерла. Неужели я тоже последую за ней? Возможно, так Господь наказывает меня за греховные мысли?
По приезде в Париж супруг отвез меня в родительский дом, а сам исчез, пробормотав что-то о лошади, которую ему просто необходимо купить.
Мои младшие сестры собрались внизу, чтобы встретить меня. Я обняла их, крепко прижала к груди – мы были как пять черных птиц, жавшихся друг к другу в своем горе. Полина, которая была двумя годами младше, выглядела угрюмой и сердитой, в ее взгляде не было и капли раскаяния за горы писем без ответа. Диана, которая казалась веселой даже в гóре, несколько поправилась с нашей последней встречи. Две младшенькие, Гортензия и Марианна, четырнадцати и двенадцати лет от роду, изменились больше всех – превратились в степенных юных леди, хоть и с покрасневшими от слез глазами.
– Мне почти пятнадцать, – чопорно напомнила мне Гортензия, а потом поведала, что вчера семь часов молилась за душу нашей матушки.
Гортензия очень набожна, и, глядя на нее, мы все испытываем чувство стыда.
– Я молилась всего час, – прощебетала Марианна, – но, как говорит Зелия, качество важнее количества.
– Только не в глазах Господа, – заключила Гортензия, и с этим никто спорить не стал.
Тетушка Мазарини, наша родственница, вдовствующая графиня де Мазарини, с суровым лицом суетилась вокруг нас, цепляла нам вуали – тонкие кружевные накидки, похожие на черную паутину. Нас позвали к отцу в золотые матушкины покои, где какие-то мужчины в серых сюртуках и без париков измеряли и изучали все, что ей принадлежало. В эту красивую комнату мы приходили, когда мама бывала дома; играли у нее на кровати, она расчесывала нам волосы и выискивала новые веснушки, а потом пудрила нас и, бывало, разрешала нанести немного своих румян. Однажды она позволила каждой из нас взять любую нашивку из ее шкатулки; я выбрала лоскуток, похожий на маленькую птичку. Тяжело вздохнув, я посмотрела на мамин портрет на стене. Как она могла умереть?
Отец сидел на кровати со скорбным лицом; слова, которые он говорил, трудно было разобрать – он заливал вином тяжесть утраты. Он, как всегда, был великолепно одет – в черный атлас, расшитый черным жемчугом. И лишь пряжки на туфлях были золотыми, а не черными. Я уж было подумала, что он хочет, чтобы мы присели к нему на кровать, но он велел всем выстроиться в ряд по старшинству – я, потом Полина, за ней Диана и Гортензия, а самая последняя – Марианна.
– Ее волосы… – начал он. – Ее волосы…
В этот момент раздался звон разбитого стекла. Те двое, которые несли огромные позолоченные часы, споткнулись и уронили их на пол. Отец взревел от досады, стал искать глазами свою шпагу, чтобы наказать неуклюжих. Мы стояли молча, растерянные и испуганные. Отец – человек непредсказуемый, никогда не знаешь, куда заведет его характер и выпитое. Наша гувернантка Зелия стояла неподвижно, словно кол проглотила, и не спускала с нас глаз.
Когда мы были совсем детьми, отец порой наведывался в детскую. В основном это случалось, когда его осаждали кредиторы. Он разваливался у нас в комнате, листал книги, бранил Зелию за то, что она учит нас тому, что совершенно не обязательно знать женщинам. Затем он велел, чтобы мы пели, а после заставлял Маргариту, нашу самую красивую служанку, петь ему. После этого он наконец-то, спотыкаясь, спускался по лестнице и мы могли все вздохнуть с облегчением.
– Ее волосы, ее волосы, – позабыв о разбитых часах, повторял он. А потом, все так же раскачиваясь на маминой кровати, сказал: – Нужно не забыть состричь ее волосы.
Он уставился на нас мутным взором, лицо его было пунцовым.
– Вы же знаете, как я любил ее. Любил! Она была хорошей женщиной. Даже несмотря на то, что родила только дочерей. Пять дочерей – целая корзина гнилых яблок. За что, я спрашиваю вас, Господь наказал меня?
И тут он разрыдался. Я тоже начала плакать, и вскоре плакали уже все, даже Полина, которая не отличалась сентиментальностью. Отец поднялся, не знаю, то ли для того, чтобы нас успокоить, то ли обнять, но не устоял на ногах и вновь завалился на кровать.
– Вы похожи на ворон! – воскликнул он. – К несчастью! Мне всегда не везет! – И тут он велел нам уйти прочь, сказав, чтобы осталась только Маргарита, потому что лишь она способна его утешить.
Мы потащились назад, на четвертый этаж, продолжая неутешно плакать. Детская показалась мне маленькой и еще более убогой, чем я помнила: гобелены побиты молью, неровный пол, неприятный холод.
– У Агаты нет траурного наряда! – заревела Марианна, швыряя куклу на пол.
Иногда я забываю, что Марианна самая младшая из нас, потому что она всегда уверена в себе и импульсивна, никогда ничего не боится. Но ей всего лишь двенадцать, и в душе она до сих пор еще ребенок. Я обняла сестру, прижала к себе, ее хрупкая фигурка в черном траурном облачении вздрагивала от рыданий.
– Мы можем пошить ей наряд из наших вуалей, – пришла на помощь Диана, стянула свою и с помощью кочерги попыталась разорвать.
– Ой! Тетушка Мазарини очень рассердится, – ахнула Гортензия, позабыв про слезы.
– Отличная идея, – поддержала Полина, тоже стягивая свою вуаль и разрывая ее зубами. – Никто ничего не скажет, потому что все нас жалеют. Мы же сиротки.
– Не сиротки! – заявила я. – Наш отец жив.
Повисло неловкое молчание.
– Может быть, она вернется, – прошептала Марианна. Теперь ее Агата была, как и подобает случаю, облачена в черное кружево.
Полина фыркнула.
– Полина! – попеняла я. – Не будь такой жестокой.
Обычно я не вступала с Полиной в спор, но теперь я была замужней женщиной и внезапно почувствовала ответственность за своих младших сестер. Что бы ни произошло, я позабочусь о них. Я собрала их всех рядом с собой, даже Полину, которая пронзительно кричала в знак протеста, прижала к себе, и мы, снова зарыдав, обнялись.
После похорон все изменилось. Полину с Дианой отослали в монастырь Порт-Рояль, расположенный в окрестностях Парижа, а Гортензию с Марианной отправили к тетушке Мазарини.
А я? Не было бы счастья, да несчастье помогло. Со смертью мамы ее место при дворе заняла я. Наконец-то исполнилась моя мечта и я отправилась в Версаль. Не так я себе это представляла и совсем не этого желала, но вышло как вышло.
И теперь я нахожусь в центре мира, одновременно ненавидя и обожая его.
От Луизы де Майи
Версальский дворец
2 июня 1730 года
Дорогие Полина и Диана!Ваша любящая сестра,
Здравствуйте, сестрички! Надеюсь, вы в добром здравии и наслаждаетесь жизнью в монастыре. Уверена, что сестры хорошо о вас заботятся. Полина, надеюсь, что ты наконец-то получаешь то образование, о котором всегда мечтала.Луиза
Я получила письмо от Зелии. Сейчас она живет в Пикардии и пишет, что очень по нам скучает. Жаль, что она не могла оставаться с нами. Помните ее захватывающие рассказы о Китае и Квебеке?
Жизнь в Версале удивительна. Вчера я встретила турецкого посла, а вечером в покоях королевы был устроен концерт Куперена! [2] Все крайне чарующе и восхитительно. Королева – удивительная госпожа, а остальные фрейлины очень милы и обходительны. Мой супруг Луи-Александр очень внимателен, и так чудесно проводить все время рядом с ним. Правда, на ночь во дворце он не остается, предпочитая ему свой городской особняк. Говорит, что от пыли во дворце он сильно чихает.
Диана, я постараюсь прислать тебе ленты, которые ты просила, но здесь очень сложно с деньгами. Мой любимый муж так много тратит на благотворительность, что на подобные мелочи денег почти не остается! Мне приходится быть крайне изобретательной в отношении своих нарядов. Помните наши повседневные желтые муслиновые платья, которые мы носили в детской? Я перешила свое в нижние юбки и в свободные от служения королеве дни ношу его с голубым ситцевым платьем с цветочным узором. Остальным дамам оно очень нравится.
Полина, пожалуйста, пиши мне! С нетерпением жду новостей. Диана, спасибо тебе за письмо, но, к сожалению, чернила размазались и я мало что смогла разобрать. Вы должны написать тетушке Мазарини и поблагодарить ее за то, что она заботится о Гортензии и Марианне. Не грустите о маме, молитесь за ее душу.
От Луизы де Майи
Версальский дворец
12 июня 1730 года
Дорогие Марианна и Гортензия!С любовью,
Мои любимые сестрички! Надеюсь, вы в добром здравии у тетушки Мазарини. Я вчера ее встречала, она сказала, что вы вполне счастливы в своем новом доме и что Гортензию перестали мучить кошмары о крысах, которые живут у нее под кроватью. Не забывайте, кошмары – дело рук сатаны, поэтому, если боитесь кошмаров, не снимайте на ночь распятье, и оно защитит вас.Луиза
Я получила письмо от нашей дорогой Зелии, сейчас она живет в Пикардии и говорит, что сильно по нам скучает. Жаль, что она не может оставаться с нами. Мне ужасно ее не хватает. Помните, как она пела нам по вечерам, когда начиналась гроза? Как мило с ее стороны.
Жизнь в Версале удивительна. Все крайне чарующе и восхитительно. Повсюду важные особы, но они очень милы и обходительны. Мой супруг чрезвычайно внимателен, большая радость быть рядом с ним, а не пребывать в постоянной разлуке, как раньше. Надеюсь, когда придет ваше время выходить замуж, у вас будет такой же удивительный муж, как у меня.
Я передам тетушке Мазарини баночку с фиговым вареньем, когда она будет в следующий раз ехать в Париж, это подарок мне от моей приятельницы герцогини д’Антен. Я решила поделиться с вами, потому что знаю, как сильно вы любите фиги. Пожалуйста, только не пишите Диане и ничего ей не рассказывайте. Она сильно позавидует, а у меня осталась только одна баночка.
И не забудьте помолиться за душу нашей матушки.
Марианна
Особняк Мазарини, Париж
1731 год
Если бы у меня было кольцо с бриллиантом, я бы нацарапала на оконном стекле своей комнаты: «Здесь от скуки умерла Марианна де Майи-Нель, 15 февраля 1731 года». Мария Шотландская, находясь в заточении в башне, нацарапала на оконном стекле грустное стихотворение как доказательство того, что она когда-то здесь жила, хотя и знала, что скоро умрет.
Историю о королеве Марии рассказала нам наша гувернантка Зелия, и мне кажется, что это может быть неправдой.
Но даже если это неправда, я все равно чувствую родство с этой бедной, заточенной в башне Марией. Бриллианта у меня нет, но однажды после ужина я спрятала в рукаве маленький острый нож. Я пыталась нацарапать свое отчаяние на оконном стекле, но моя сестра Гортензия услышала, как экономка орала на служанок за потерянный нож. Своими словами она вселила в меня такое чувство вины, что я решила отдать нож настоятельнице. Сестра положила его на столик, где его и нашел лакей, а потом пообещала мне, что будет замаливать мои грехи.
После смерти нашей мамы тетка Мазарини обняла нас и сказала, что мы должны поехать жить к ней; все, что ей принадлежит, – теперь наше. Тетушка – старая набожная стерва. Ей чуть больше сорока, и она до сих пор красива, но предпочитает носить темные старомодные одежды, которые делают ее похожей на старую вдову, а губы у нее тонкие от постоянного недовольства.
Мне не нравится наш новый дом. Мне очень не хватает наших покоев на четвертом этаже на Набережной Театинцев, где все вокруг тебе знакомо. Как жаль, что наша матушка умерла! Она была такой молодой! Все произошло настолько внезапно. Как бы мне хотелось, чтобы наш отец был… ну, не таким, как он есть, чтобы мы могли остаться в нашем родном доме, а не сдавать его ужасным чужим людям, которых тетка Мазарини даже не знает. Она говорит, что новые жильцы, скорее всего, из буржуазии, и когда она произносит это слово, то понижает голос до шепота, как будто речь идет о содержимом стульчака.
Я скучаю по нашей прежней жизни. Мы все держались вместе, жизнь была веселой и интересной. Уроки по утрам – занятие бесполезное, и я часто подозревала, что наша гувернантка Зелия на выдумку хитра, но после обеда мы были вольны играть и заниматься чем заблагорассудится. Я была еще маленькой, но к тому времени, когда мне исполнилось десять, я уже решила, что хочу стать ученым, если женщинам вообще позволено заниматься наукой. Я проводила массу интересных экспериментов: вырывала из зубов котов мышей, сажала их в коробку, чтобы выяснить, как долго они продержатся без еды. Мне нравилось отрывать лапки у пауков, чтобы узнать, на скольких оставшихся лапках они смогут передвигаться. На пяти. И у нас были игрушки – куклы, изумительный глиняный сервиз, чтобы кормить их, и удивительный Ноев ковчег с тридцатью двумя парами животных.
Когда моя старшая сестра Луиза вышла замуж и покинула детскую, все изменилось. Мне очень не хватало Луизы, даже несмотря на то, что она была несколько мягкотелой и глуповатой. Зелия порой говорила, что Луиза смотрит на мир сквозь букет цветов, то есть она во всем старается видеть только хорошее.
Как только Луиза уехала, моя старшая сестра Полина стала просто невыносимой. Полина всегда вела себя отвратительно, а теперь она завидует Луизе, потому что та вышла замуж, а сама Полина так и осталась в детской. Полина не перестает повторять, что Луиза не заслужила того, чтобы выйти замуж первой, несмотря на то, что она самая старшая, потому что дура и тупица. Моя сестра Диана, которая обожествляет Полину, поддержала сестру, но Гортензия, которая всегда была так добра, удивленно округлила глаза – у нее огромные и очень красивые глаза – и сказала, что мы не должны так говорить о сестре, это не по-сестерски.
– По-сестрински, – поправила Зелия. – Не очень по-сестрински.
«По-сестрински» – хорошее слово, но мне кажется, что я тоже виновата в том, что вела себя не по-сестрински, потому что так же ненавижу свою сестру. Только не Луизу, а Полину. Она высокая и некрасивая и, как только Луиза вышла замуж и уехала, установила в нашей детской полнейшую тиранию, стала бросаться в нас пауками, заставлять лазать по дымоходам.
Полина собрала все наши игрушки и держала их запертыми в дубовом буфете. Она крепко-накрепко привязала ключ себе на талию, как тюремщик или домоправительница, и сказала нам, что не откроет буфет и не отдаст нам игрушки, пока мы не сделаем ей подношения. Поэтому нам приходилось приберегать после завтрака булочки, а потом отдавать их ей! А она и так уже большая и толстая!
Я подговорила сестер не возвращать Полине наши игрушки, если она потребует. В отместку Полина объявила, что все, кто не вернет игрушки в указанное время, не смогут с ними играть целых два дня.
Я возразила, вцепившись в свою куклу Агату:
– Ты здесь не главная! И не можешь устанавливать свои глупые правила.
От моего непослушания лицо Полины помрачнело.
– Верни куклу, – потребовала она.
Зелия в ответ на рассказ о наших мучениях предпочитала молчать. Она говорила, что ее обязанности выполнены, когда в полдень мы закрывали наши учебники. Не было никого из старших, кто положил бы конец этой тирании, поэтому я плела интриги и готова была использовать все средства, чтобы низвергнуть Полину. Точно так, как поступали пуритане, когда они казнили короля Карла. Зелия говорила, что англичане никогда не казнили короля, но я нашла в библиотеке книгу, в которой было написано, что они именно так и поступили.
Поэтому я решила, что стану революционером, вместо того чтобы стать ученым. Или мятежником. А в чем разница? Спустя какое-то время я решила организовать революцию или восстание и сжечь ненавистный буфет-тюрьму.
Я дождалась, когда наши игрушки оказались подальше от своей тюрьмы. После обеда моросил дождь, поэтому на прогулку мы не пошли. Я попросила у Зелии разрешения спуститься в библиотеку, а сестры остались в классной комнате: Полина читала книгу, Диана с Гортензией аккуратно кормили всех своих животных, которым предстояло вновь вернуться в ковчег.
Когда на темной лестнице зажгли канделябры, я взяла одну свечку и тайком пробралась в нашу спальню. Поднесла свечу к дубовому буфету, но пламя только облизало дерево, не желая заниматься. Я подумывала позвать одну из служанок, поскольку у них больше опыта в разведении огня, а у меня подобного опыта не было, но потом решила, что они могут рассказать обо всем Зелии. Вместо этого я взяла подушку с кровати Дианы, подожгла ее и бросила внутрь буфета. Закрыла дверцу, задула свечу и вернулась в классную комнату.
– А где твоя книга? – подозрительно поинтересовалась Полина.
– Не нашла ничего интересного.
Вскоре потянуло дымом, Зелия испуганно вскочила, когда прибежала служанка и сообщила, что в спальне пожар. В спальне? Я же хотела сжечь только один буфет! Повсюду раздавались крики, бегали запыхавшиеся слуги, ведрами таская воду со двора целых четыре лестничных пролета вверх.
Мы теснились во дворе под моросящим дождем, наблюдая за впечатляющим зрелищем. Из окон валил дым, а слуги криком предупреждали соседей: «Пожар! Пожар!»
Вскоре пожар удалось погасить, в результате сгорел буфет, белье на кровати Дианы и два старых гобелена, которыми пытались загасить пламя. Было проведено расследование, и в детскую поднялся дворецкий. В наших глазах месье Бертран имел больше полномочий и веса, нежели наш отец, поскольку именно он выдавал деньги на наряды, игрушки и сладкое к основному меню.
Окончательный вердикт был таков: кто-то из служанок оставил тлеющие угли после того, как на ночь топили камин. Малышку Клод, с изрытой оспинами кожей и слегка прихрамывающую, уволили. Очень неприятно, но на войне как на войне.
Той ночью в комнатах стоял запах гари и мы ужасно кашляли. И не осталось буфета, чтобы можно было запирать наши игрушки, поэтому мы хранили их в изножье своих кроватей. Полина потребовала, чтобы я призналась, где была, когда начался пожар. Я не стала ничего отрицать, а просто ответила:
– В следующий раз это будет не буфет. Это будешь ты.
После этого случая она оставила меня в покое и больше не стала отбирать наши игрушки. И очень хорошо! Я решила, что, когда повзрослею, не стану выходить замуж и рожать детей, а сбегу и возглавлю революцию в дальних странах. Похоже, у меня к этому настоящий талант. И, кроме того, вряд ли останутся деньги на наше приданое – по всей видимости, все спустят на «беспутную жизнь и оргии», как я однажды подслушала слова дворецкого. Я точно не знаю, что такое «оргия», наверное, что-то очень-очень дорогое. Единственное, что я знаю, так это то, что теперь мы бедны.
Вскоре после пожара умерла мама и нам пришлось покинуть родительский дом и уехать жить к тетке Мазарини. Гортензия здесь просто счастлива; ей больше нравятся строгие правила, чем беспорядок и заброшенность Набережной Театинцев. В отличие от меня. Дом тетушки мрачный и темный, сплошь заставленный статуями, столами и зеркалами. Она начала обновлять свой дом, но это было задолго до того, как изменения достигли наших комнат на третьем этаже. От дороги дом отделяет большой двор, а за домом располагается обширный сад, спрятанный от него зарослями тиса.
Мне кажется, что я в склепе.
Погребена заживо.
Дни мы проводим с тетушкой и ее женщинами за чтением Священного Писания или учим даты рождения и смерти из «Генеалогической истории королевской семьи и пэров», которые, как я подозреваю, тоже считаются здесь священными письменами. Тетушка настаивает на том, чтобы мы много шили, и нам никогда не позволяют сидеть на стульях со спинками – только представьте себе, что было бы, если бы мы горбились! А какой разразился скандал, когда выяснилось, что мы не носили корсет до того, как переехали к ней! В этом доме девочкам запрещается бегать, прыгать и даже задавать вопросы.
Одна из прислуживающих дам отвечает за наши манеры: она учит нас двенадцати правилам, в том числе тому, как элегантно нюхать табак и правильно есть яйцо. Не думаю, что это настолько важно, но тетушка уверяет, что исключительно благодаря ее урокам мы сможем удачно выйти замуж, учитывая наше скудное приданое.
Я нахожу наши уроки смешными – какая моему будущему мужу разница, чем я разбиваю яйцо – вилкой или ножом? И уж точно я никогда не встречу всех тех людей, истории которых мы вынуждены учить.
– Но это же очень важно! – возражает Гортензия, когда я высмеиваю наши уроки. – Крайне важно знать, кто есть кто в нашем мире. В будущем мы, возможно, будем представлены ко двору и повстречаем всех этих людей. И только подумай, как это ужасно, если мы не будем знать, как к ним правильно обращаться и кто были их родители. Ты опозоришь тетушку, и ее обвинят в том, что она пренебрегла нашим обучением.
Гортензия на два года старше меня. И тем не менее это не дает ей права обращаться со мной, как с ребенком.
– Oui, maman [4]Да, мамочка ( фр. ).
, – с притворным почтением произнесла я, но тут же пожалела о своей выходке, увидев, что Гортензия поморщилась: вот уже год прошел со дня смерти нашей мамы.
Мы сидим в тетушкиной библиотеке, изучаем «родословные» из «Генеалогической истории». На улице, за плотной стеной деревьев, ярко светит солнышко, а мы должны сидеть в доме. Я называю сестре имя, которое, надеюсь, окажется ей не по зубам:
– Принц Конти.
– Принц Конти, титул основан в 1597 году и возрожден в 1629. Нынешний принц, Луи Франсуа де Бурбон, родился в 1717 году. Как и ты, Марианна! Унаследовал титул отца в 1727.
– Жена?
– Мари… нет, Луиза Диана Орлеанская, мадемуазель де Шартрез.
– Дети?
– Детей нет, он только в этом году женился!
– Другие титулы?
– Граф д’Але, граф де Бомон-сюр-Уаз и Пезена, а также герцог Мерод.
– Неправильно! – победоносно восклицаю я, сверившись со страницей в книге. – Герцог де Меркёр, а не Мерод.
– Ты права, герцог де Меркёр, – хмурится Гортензия. – Меркёр: титул уходит корнями в герцогское сословие пэров в 1569.
– Все верно, – вздыхаю я.
Гортензия слишком хорошо в этом разбирается.
От Гортензии де Майи-Нель
Особняк Мазарини, Париж
5 марта 1731 года
Дорогая Луиза!Гортензия
Спасибо за твое письмо и баночку фигового варенья. Одна из служанок слегла с такой высокой температурой, что я большую часть варенья отдала ей, чтобы хоть как-то утешить. Но когда бедняжка умерла, тетушка запретила доедать нам то, что осталось.
Спасибо за новости о твоей удивительной жизни в Версале. Как же я рада, что вы с супругом вновь можете быть вместе, и молюсь, чтобы вскоре Бог благословил вас рождением сына.
Тетушка Мазарини говорит, что Версаль – рассадник греха и что следует быть очень внимательным, дабы устоять перед искушением. Каждый вечер я молюсь за твою душу и прошу Господа указать тебе правильный путь. Тут, по крайней мере, за нами присматривает тетушка, и мы прислушиваемся к ее советам, потому что она очень мудра и очень добра.
Она нам как мать, заботится о нас. Когда она в Париже, мы видимся каждый день, время от времени даже обедаем вместе. Прислуживающие здесь дамы очень добры. Мы многому учимся, много больше, чем на Набережной Театинцев, хотя я вовсе не хочу обидеть нашу любимую Зелию.
Марианна шлет тебе свою любовь и этот платок, который мы вышили специально для тебя. Тетушка настаивает на том, чтобы мы больше занимались шитьем, и это правильно, поскольку мы весьма неумело обращались с иголкой, когда приехали к ней, и она была очень огорчена этим. Теперь мы много часов проводим за шитьем. Надеюсь, платочек тебе понравится; пожалуйста, прости за пятнышки крови рядом с анютиными глазками – в этом месте Марианна уколола свой палец. Она все еще учится, хотя мне шитье дается легко – взгляни на лепестки цветов, какие они красивые. Тетушка всегда хвалит мои умелые пальчики.
Люблю и обнимаю тебя и твоего супруга,
Луиза
Версаль
1731 год
Наконец-то я начинаю привыкать к обстановке, обретать почву под ногами в буквальном смысле слова – по крайней мере я больше не заваливаюсь, когда делаю реверанс. При дворе все должны носить высоченные каблуки, и сперва я ходила пошатываясь, но теперь умею перемещаться плавно, излучая уверенность.
В Версале все красиво. Раньше я думала, что спальня моей матери, украшенная золотыми панелями, – верх роскоши, но теперь понимаю, что ее покои – это ничто. Среди всей этой роскоши королева ведет очень простую жизнь. Она крайне набожна и любит читать Библию и длинные религиозные трактаты, которые ей приносит духовник. У королевы в услужении пятнадцать фрейлин: surintendante – старшая фрейлина, dame d’atour – камер-фрейлина, ведающая одеянием королевы; dame d’honneur – придворная дама и двенадцать фрейлин. Дамы помоложе – всего несколько фрейлин были моими ровесницами, включая Жилетт и очень красивую принцессу де Монтобан, – полагали, что жизнь при дворе невыносимо скучна, но я не понимала, как здесь может быть скучно. Старшей фрейлиной была грозная мадемуазель де Клермон, внучка предыдущего короля, холодная, угрюмая женщина. Ее супруг однажды сгинул на охоте, так его и не нашли! Жилетт говорит мне, что при дворе жалели, что сгинула не она, а ее несчастный супруг.
Тетушка Мазарини тоже одна из фрейлин. Ненавистная свекровь отошла от дел за пару месяцев до моего приезда в Версаль, и ее место заняла тетушка. Она заботится о двух моих младших сестрах, Гортензии и Марианне, и, явившись ко двору, тут же сообщила, что будет приглядывать и за мной. Она велела мне быть избирательной в отношении друзей и предупредила, что среди дам есть несколько очень плохих, с точки зрения морали и примера для подражания. Она называет их «подстилками», потому что кто только на них не лежал. Тетушка принадлежит к группке тех, кого называют благочестивыми матронами. Эти дамы любят осуждать тех, кто, по их мнению, недостаточно набожен.
Королева не очень хорошо говорит по-французски, и у нее очень заметен акцент даже после пяти лет, проведенных во Франции. Она любящая мать и каждый день видит своих детей – трех маленьких принцесс и двух принцев: нашего любимого дофина и маленького герцога Анжуйского, еще младенца.
Большую часть дня мы проводим в личных покоях королевы: шьем, читаем вслух или слушаем, как королева играет на арфе. А еще занимаемся французским, чтобы расширить ее словарный запас.
– Блёклый, – предлагает слово очаровательная принцесса де Монтобан, совсем еще юная. Обычно королева ее раздражает, хотя она умело маскирует это за ясными глазками и улыбкой с ямочками. – Попробуйте сказать «блёклый». Это означает тусклый, неинтересный.
Хотя я почти год живу при дворе, меня по-прежнему поражает то, что придворные позволяют себе выказывать неуважение королеве. Королю – никогда! Но королеве… Она часто является мишенью их едких замечаний и насмешек.
– Блёклый, – повторяет королева, произнося это слово как «блэклый». – Очень хорошее слово, давайте я составлю с ним предложение.
Она задумывается, обводит взглядом окружающих дам – все ей улыбаются в ответ. Я улыбаюсь искренне: мне нравится королева, и я терпеть не могу, что многие так лицемерны по отношению к ней. Она ненадолго задумывается, и слышно, как тикают часы на камине. Монтобан в ожидании округляет глаза, так что кажется, будто они вот-вот вылезут из орбит. Наконец королева произносит:
– Неинтересная пьеса была блэклой.
Мы все киваем в знак восхищения и одобрения.
– Или, – произносит графиня де Рюпельмонд, ерзая в кресле и поправляя ажурное кружево, которое прикрывает ее огромную грудь от непристойных взглядов, – можно использовать это слово, когда описываешь людей и даже время дня. – В Версале я слышала множество шокирующих историй о ее совместных с моей матушкой похождениях и считаю, что она ничуть не изменилась в лучшую сторону с тех времен, как я знала ее в Париже. – Например, «этот день очень блёклый».
– Ja, ja [5]Да, да ( нем .).
, сегодняшний день очень блёклый, – радостно повторяет королева. – Ja, ja. Это карошее слово.
Вечера мы обычно проводили, слушая концерты, смотря пьесы или за игрой в карты. Когда идет речь об игре в карты, это звучит очень заманчиво, даже где-то греховно, но когда играет королева, это занятие становится бесспорно блёклым. Молодые дамы превосходят самих себя, чтобы придумать отговорку и избежать компании королевы. Но даже если им и приходится остаться, королева очень быстро устает, и тогда они вольны заниматься всем, чем только заблагорассудится, подобно стайке пташек с пестрым оперением, которые порхают, где им хочется.
Несмотря на простоту манер и непримечательную внешность королевы, король смотрит только на свою супругу. Сам же король очень красив – высок, отлично сложен и, поговаривают, обладает недюжинной силой. У него чистое лицо и запоминающиеся темные глаза, словно черные бархатные озера. Он любит охоту и собак, у него изящные манеры, он неизменно учтив – окружающие считают, что он самый воспитанный человек при дворе. Мне кажется, что все придворные дамы влюблены в короля. Но если кто-то в его присутствии сделает комплимент какой-нибудь даме, он тут же добавляет, что никто не сравнится красотой с королевой. И хотя это не совсем соответствует действительности – королева симпатичная, но красавицей ее не назовешь, – никто с ним не спорит, потому что он – король.
Он посещает королеву каждый день, и несмотря на то, что некоторые дамы бесстыдно ловят его взгляд – Рупельмонд только на прошлой неделе выпороли за то, что, когда король прибыл, неожиданно исчезла новая и модная кружевная косынка королевы, – король лишь учтиво беседует с нами, сосредоточив все свое внимание исключительно на супруге. Это так романтично! Когда я вижу их вместе, думаю о своем муже, Луи-Александре, и ощущаю внутри горечь и пустоту.
Сегодня праздник девы-мученицы, Цецилии Римской, на улице дождливо и холодно. Мы собрались в королевских покоях, чтобы почитать Священное Писание и поразмышлять над деяниями Цецилии Римской и ее муками. Признаюсь, книги навевают на меня скуку. Даже Библия. Мыслями я где-то далеко и не успеваю остановиться, прежде чем ловлю себя на том, что пристально разглядываю королеву. Представьте себе, каково жить в Польше! И Швеции! Должно быть, ужасно! Она стареет, ей почти тридцать, а король на целых семь лет ее моложе. Мы с ним ровесники – между нами лишь два месяца разницы. Я слышала, как придворные смеялись, что королева похожа на увядающие цветы, тоже блекнущие и умирающие. А еще они утверждают, что она подрывает престиж Франции, являясь их королевой. Многие в Версале такие же неприятные, как и речи, которые они произносят.
– Мадам де Майи, дорогая, кюда вы смотрите?
Голос королевы тут же выводит меня из задумчивости.
Я заливаюсь румянцем. Очень неприлично пялиться на людей, в особенности на саму королеву.
– Ох, никуда, мадам, никуда. Я просто размышляла об этом абзаце, который прочла.
– Очень карашо, карашо, когда думаешь о том, что читаешь. Прочтите и нам, чтобы мы все могли поразмышлять. – Слово «поразмышлять» она выучила не далее как вчера.
В Ее Величестве нет лицемерия и фальши – она слишком добра. Моя приятельница Жилетт, крайне безнравственная и независимая, говорит, что я не должна подражать королеве, иначе мне не стать в Версале своей. Я склоняю голову, выбираю абзац из открытой книги.
– «Направляет кротких к правде, и научает кротких путям Своим».
Королева одобрительно кивает:
– Очень карашо, карашо.
Жилетт трясет мелкая дрожь, она кашляет. Я вижу, что она смеется. Жилетт уверяет, что король уже начал посматривать на сторону, но я знаю, что она любит преувеличивать и делает все, чтобы возник скандал.
– Как это справедливо, как справедливо, – продолжает королева, улыбаясь мне. – Вы согласны, мадам де Буффлер?
Герцогиня де Буффлер, дородная дама в годах, которая относится к королеве скорее как к непокорному чаду, чем к царствующей особе, улыбается в знак согласия и читает нотацию о молодости и смирении. Буффлер – близкая приятельница тетушки Мазарини и почти такая же неприятная; она любит говорить, что в любом возрасте человек может заслужить неодобрение.
Дождь барабанит по стеклу, и я от холода поджимаю пальцы ног, пытаясь сосредоточиться на книге и не разочаровать королеву. Но нет! Как могут слова, такие невинные каждое по себе, соединившись вместе, быть настолько скучны?
Неожиданно в коридоре происходит какое-то оживление. Мы все прислушиваемся в надежде, что это король, – где бы он ни появлялся, вокруг него всегда суета, словно природа сама исполняет серенады.
Так и есть.
– Мадам, – кланяется он королеве, целуя ей руку.
У королевы желтоватый цвет лица, поэтому румянец не заметен, но она начинает неловко ерзать и радостно улыбается. Мы встаем и делаем реверанс. Король отвечает нам поклоном, но продолжает беседовать исключительно с королевой. Поговаривают, что он очень стеснителен. Почти всю свою жизнь король живет на виду у всех – он унаследовал титул в пятилетнем возрасте – и поэтому иногда держится холодно с посторонними и теми, кого плохо знает.
Короля сопровождает кардинал Флёри, его премьер-министр и бесценный советчик. Флёри уже дряхлый старик, который не носит парика. Его считают замечательным человеком, но в его присутствии, когда он смотрит на меня своими водянистыми голубыми глазами, мне всегда становится неловко. Флёри расчетлив и хитер. И хотя королю уже за двадцать, Его Величество продолжает практически во всем полагаться на Флёри. Даже помогает ему мастурбировать, как я подслушала однажды графиню де Рюпельмонд. Я была просто ошеломлена. Как можно подобное говорить о короле! Я уверена, что он хороший король, но, вероятно, еще многому учится. Должно быть, сложно знать все о том, как управлять страной.
– Мадам д’Антен, – произносит Флёри, склоняясь к ручке Жилетт, пока король беседует с королевой.
Жилетт откидывает голову и смеется.
– Наверное, вы сегодня утром виделись с моим супругом? – спрашивает она.
Флёри с улыбкой замечает, что «уступает ее ручку, но только на время». Боюсь, я не понимаю и половины того, что здесь говорят, хотя мы все общаемся на одном языке. Когда Флёри подходит ко мне, я делаю глубокий реверанс и держу руки сцепленными перед собой, как будто вот-вот собираюсь запеть. Не хочу, чтобы его дряблые губы касались моей руки, – как будто сама смерть тебя целует. Я вздрагиваю.
– Вам холодно, мадам? – удивляется Флёри.
Я виновато качаю головой.
– Как ваш супруг?
Жилетт хихикает.
Здесь царят удивительно свободные нравы, мало кто остается верен своим супругам. Или хотя бы сохраняет с ними теплые отношения. У большинства есть любовники, иногда даже несколько любовников одновременно. Кое-кто из придворных дам имеет дурную славу распутниц, хотя сама королева очень добродетельна. Наверное, для нее при дворе выбор не богат.
Тут все обо всех сплетничают. Когда я приехала в Версаль, тут же узнала, что всем давно и прекрасно известно, что моя матушка и одноглазый герцог де Бурбон были любовниками. Герцог часто навещал нас в Париже – мама всегда уверяла, что он заехал на чай, и я, бывало, дивилась, почему этот мужчина любит чай, ведь он даже не англичанин. Мне также пришлось столкнуться с еще более нелицеприятной правдой об отце, которую услышала от самого дерзкого слуги дома. И даже если бы я захотела узнать, где мой супруг проводит ночи – уж точно не в моих покоях, – мне нужно было просто спросить первого встречного, они-то уж точно знают. Ответ таков – спасибо Жилетт и остальным придворным дамам, – в доме мадемуазель Боде в городе. Мадемуазель Боде – дочь кузнеца. Кузнеца! Еще хуже, чем буржуа. Только представьте себе.
Жилетт уверяет, что мой супруг хотел жениться на своей любовнице – жениться на дочери кузнеца, во имя всего святого, – но король или Флёри запретили ему. Поэтому наш брак и случился так неожиданно.
– Я верю, что с моим супругом все прекрасно, – сухо отвечаю я Флёри. Он тянется к моей руке, пальцы его такие же мягкие, как изъеденные червями каштаны.
– Какая невинность, – отвечает он, и, хотя все здесь предпочитают скрывать истинный смысл слов под несколькими слоями лжи, я чувствую, что сейчас он говорит искренне. – Такой и оставайтесь, дорогая. Такой и оставайтесь.
Полина
Монастырь Порт-Рояль
1732 год
Наша тетушка Мазарини терпеть меня не может и ни от кого это не скрывает. Она никогда не преминет пройтись по моей слишком темной коже или кустистым бровям, а однажды даже сказала веселым голосом, чтобы казалось, будто она шутит, что мама, должно быть, переспала с венгром, – так ужасно я выгляжу.
И хотя критиковать взрослых не разрешается – и уж тем более вслух, – я готова ответить ей тем же, поскольку наша неприязнь взаимна. Я считаю ее злобной старухой, у которой под напускной набожностью скрывается черное сердце. Однажды, когда она приезжала в Париж к маме, нас с Луизой привели из классной комнаты вниз, чтобы мы поздоровались с тетушкой и спели ей песню. Пока мы пели, тетушка рассматривала нас, как повар курицу. Мы держали руки сцепленными перед собой, как и подобает, когда поешь (этому нас научила наша глупая гувернантка Зелия), и мне нестерпимо захотелось чихнуть. Я и чихнула, но, к сожалению, не очень аккуратно. И так уж случилось, что прямо передо мной стояла тетушка, рассматривая мое левое ухо.
Должна признаться, что отчасти поступила так намеренно – в конце концов, я могла бы отвернуться, – но было весело. Тетушке стало настолько противно, что с тех пор она и не смотрела в мою сторону.
Поэтому я обрадовалась, что меня отослали с Дианой в монастырь, а не в тетушкин дом. Конечно, я горевала от постигшей нас потери, но матушка никогда не питала к нам слишком сильных материнских чувств, да и видели мы ее нечасто. Я радовалась уже тому, что меня не заперли в душном теткином доме с Гортензией и Марианной, и верила, что наконец-то смогу получить образование.
Зелия, наша гувернантка с Набережной Театинцев, была полнейшей бездарностью. Она была нашей дальней родственницей – седьмая вода на киселе. В порыве так редко проявляемого милосердия мама взяла ее в дом, но мне кажется, что образованна Зелия не больше, чем полевая мышь. И я вообще сомневаюсь, что она когда-то посещала Сен-Сир, как любила повторять Зелия. Во время наших уроков она крутила глобус и рассказывала нам истории о далеких странах. Я уверена, что она все это выдумала, – откуда ей вообще знать об Индии и Квебеке? Когда я обвинила ее во лжи, Зелия стала возражать и говорить, что самое важное в истории – умение увлечь, даже если сама суть повествования сомнительна.
Я думала, что в монастыре наконец-то чему-то научусь. Да уж… А ведь я и правда рассчитывала получить здесь образование! И теперь у меня такое чувство, будто меня обманули. Иногда у меня гудит голова от разочарования и ярости, словно в ней живет сотня пчел.
Каждое утро по три часа мы должны изучать религиозные книги или запоминать жития непонятных святых. Какая бессмыслица! Какая мне разница, что римская дева с диковинным именем делала более тысячи лет назад? Все дни мы проводим за шитьем, которого здесь целые горы. Обычно я с презрением относилась к Зелии, но ее уроки, по крайней мере, были светскими, и мне кажется, что шить она даже не умела.
Остальные послушницы намного моложе нас с Дианой, потому что мне уже двадцать, а Диане – восемнадцать. Семьи отсылают сюда девочек на содержание до самого замужества; никто не ожидает от обучения никакого качества. Все они без исключения глупые маленькие девочки, которые подскакивают при виде крыс, орут во время грозы и целыми часами плачут, когда находят на носу новую веснушку. Я называю их каплями, потому что они такие же скучные, как капли воды. Маленькие капельки озабочены только своим будущим замужеством, поэтому, узнав, что я даже еще не обручена, они завопили от удивления. Если еще одна капелька скажет, что будет молиться за мужа для меня, я закричу.
Дни тянутся томительной чередой. Когда я заявила, что прочла уже жития всех святых и вышила наволочки на все подушки, которые могут когда-либо понадобиться в молельне, мне позволили помочь сестре Клодин в библиотеке монастыря. Мы работаем над составлением каталога предположительно двух тысяч книг, которыми забиты полки вдоль стен. Кто-то, возможно, думает, что это увлекательное занятие, но я готова возразить и поклясться на Святой Библии, что все две тысячи томов невероятно скучны. «Дортский синод»? «Папские буллы ХVII века» в переплете? «Об обряде экзорцизма и определенных молитвах»? Впрочем, название последней книги хотя бы звучит интригующе.
В монастыре живут не только послушницы, есть еще вдовы и женщины, которые ищут убежища от своих мужей и от мира в целом. Они очень приветливы, в отличие от одной старухи со скрипучим голосом, которая отказывается разговаривать со мной и Дианой из-за давней, но все еще живой в памяти зависти к нашей давно умершей бабушке. По всей видимости, моя бабушка пользовалась такой же дурной славой, как и матушка, и даже поговаривают, что она переспала с двумя гвардейцами из швейцарской гвардии. Одновременно! Эта злопыхающая древняя старуха уверяет меня, что кровь – не водица и яблоко от яблоньки недалеко падает. Я фыркаю и отвечаю, что как по мне, то лучше, чтобы в моих венах текла кровь распутниц, чем иметь такие узловатые вены с «голубой кровью», как у нее.
Но в общем и целом дамы здесь довольно милы, и я предпочитаю обедать с ними, а не с «капельками». Иногда по вечерам мы играем в карты или обсуждаем книги, в основном романы и фарсы, которые я приношу им. Одна из них даже стала мне приятельницей. Некая мадам де Дрей, которая удалилась от мирской суеты после смерти мужа. Тот был всего лишь мировым судьей, поэтому при иных условиях мы никогда бы не стали подругами, но я вижу в ней очень открытую и веселую душу. В ней нет ни грамма фальши, она терпеть не может набожность, особенно поддельную, почти так же сильно, как и я сама. А еще она довольно откровенна в рассказах о супружеской жизни, о которой я до настоящего времени и понятия не имела. Честно говоря, узнавать мужские тайны – это очень увлекательно.
Монастырь не огражден от остального мира; на самом деле его ограда скорее похожа на решетку, которая отделяет исповедальни, и живущие здесь дамы вольны принимать гостей, от которых узнают сплетни из Версаля. Моя тупая сестра Луиза сейчас при дворе, она – придворная фрейлина. Я очень ей завидую. Очень-очень. Я тоже должна быть в Версале, встречаться с интересными людьми, жить полной жизнью. Когда я забрасываю вопросами дам постарше о жизни при дворе, они описывают концерты и пьесы, рассказывают, как за карточными столами выигрывались и проигрывались целые состояния, делятся интригами, подробностями скандалов и сплетнями о сильных мира сего. Как несправедливо, что этой недостойной малышке Луизе удалось выскочить замуж и быть представленной ко двору, и только потому, что она на два года старше меня! Мне уже двадцать, и никто даже не собирается выдавать меня замуж.
Как же я хочу быть там, в Версале, подальше от этого склепа и монотонной жизни! Но, чтобы оказаться в Версале, нужно иметь мужа и деньги. Всем известно, что наш отец просадил то немногое, что осталось от нашего наследства, и теперь приданое каждой из нас составляет всего 7500 ливров. Следовательно, мы бедны… бедны, как церковные мыши. Ну, не совсем как мыши, конечно, но мы бедны по сравнению с остальными людьми нашего круга.
Без денег у нас все еще есть шансы выйти замуж, но тут может помочь красота. «Уродина» – крепкое словцо, убийственное по отношению к женщине, но себя я уродиной не считаю. Да, я очень высокая, цвет кожи у меня темнее, и я не такая бледная, как Луиза, но ведь для этого и существует пудра. У меня красивые зеленые глаза – настоящие изумруды, – и мне нравятся мои густые брови. Мне кажется, это моя изюминка.
Теперь мои надежды на будущее связаны с Луизой. Она должна вытащить нас с Дианой из этого монастыря и помочь нам выйти замуж. Больше рассчитывать не на кого. Я терпеть не могу сочинять письма, но я стала часто писать Луизе, открыто демонстрируя ей свою любовь и привязанность. Я пишу сестре, как сильно по ней скучаю, и она, слишком наивная по натуре, скорее всего, верит этому. Я пишу ей, что молюсь о том, что однажды мы будем вместе (в Версале), что она должна найти способ и подыскать нам с Дианой мужей.
Я очень прямолинейна и пишу без экивоков – кому интересно, что вчера на ужин подавали угрей? Или что у мадам де Фелингонж все сильнее болит спина? Я прошу ее пригласить меня ко двору и найти мне супруга. Потом я в очередной раз напоминаю ей, что она должна пригласить меня ко двору и найти мне супруга. Или присмотреть мне местечко при дворе, пусть даже придется прислуживать какой-то скучной старой герцогине. Плевать. Я просто хочу вырваться отсюда. Но от Луизы я получаю только приводящие в ярость сладкие письма, в которых она игнорирует мои просьбы и советует полагаться на Господа, потому что только Ему одному ведомо, где мой будущий супруг.
Теперь моя смешливая сестричка Диана уже не смеется так часто, как раньше. Она пристрастилась молиться по пять часов в день и даже встает к заутрене. Она заявляет, что неистово любит Иисуса, матушку настоятельницу и одну из монахинь по имени сестра Доминик.
– Диана, мне кажется, что тебе следует остановиться на сестре Доминик, потому что под своим апостольником она точно намного красивее матушки настоятельницы. Несмотря на свои оспины. И, скорее всего, красивее Иисуса, – шучу я, пытаясь ее развеселить.
– Сестра, моя любовь к Иисусу и всем остальным нераздельна, – отвечает Диана одновременно высокомерно и спокойно. – И я уже раз двадцать просила не называть меня Дианой – теперь меня зовут Аделаида. Диана – языческое имя. Не пристало носить его женщине со строгими религиозными убеждениями. Ты ведь знаешь, что оно мне не нравится. Зачем же ты постоянно пытаешься разозлить меня?
– Прости, Аделаида.
Дамы постарше уверяют меня, что чрезмерная набожность – это всего лишь период, через который проходят все девочки. То же самое наблюдается, когда все хотят выйти замуж за герцога или весь день играть с котятами. Некоторые из дам мягко интересуются, а что плохого в том, что Диана, бедная маленькая хохотунья (так они ее называют), обретет свое счастье в стенах монастыря? Только не здесь! Конечно, 7500 ливров приданого не откроют двери Порт-Рояля, но она может жить в другом месте.
Благо иметь родственников в церкви, с этим не поспоришь, но у нас уже по всей Франции есть тетушки в аббатствах. Я хочу, чтобы моя сестричка-хохотунья стала такой, какой она была прежде. Я прошу об этом Господа и, моля его о благосклонности к Диане, также напоминаю ему, что хочу отправиться в Версаль и найти мужа. Я хочу начать жить по-настоящему.
От Полины де Майи-Нель
Монастырь Порт-Рояль
20 марта 1732 года
Луиза!Полина
Надеюсь, ты счастлива и в добром здравии. В отличие от меня. Мне совершенно не нравится жить в монастыре, я хочу уехать. Хочу выйти замуж. Надеюсь, ты сможешь найти для меня мужа. Пожалуйста, попроси тетушку Мазарини и всех, кого можешь, чтобы поспособствовали моему замужеству.
А еще я хочу навестить тебя при дворе. Мне кажется, ты не должна забывать свой сестринский долг и просто обязана пригласить меня в гости. Помнишь мудрую Зелию, которая всегда говорила, что сестринская любовь – превыше всего? Пожалуйста, не забывай меня.
Я очень по тебе скучаю, думаю о тебе денно и нощно, иногда даже плачу от тоски. Диана тоже плачет. Я бы очень хотела увидеть тебя вновь. Пригласи меня в Версаль.
Благодарю тебя за новости о платье герцогини д’Антен. Представляю себе нижнюю розовую атласную юбку, расшитую белыми цветами, – изумительно! Как бы мне хотелось самой посмотреть на это платье! Если ты пригласишь меня в Версаль, я могла бы увидеть его собственными глазами и пришла бы в еще большее восхищение.
Диана благодарит тебя за кружевные ленты. Она пришила их к обшлагам своего монашеского одеяния, но монашки в воскресенье заставили ее оторвать их. Она передает тебе свою любовь и жалеет, что сама не может написать тебе. Ее за палец ужалила пчела, и пока она не в состоянии держать перо.
Крепко-крепко, по-сестрински тебя обнимаю,
Луиза
Версаль
1732 год
Мода в Версале была потрясающей. Шелковые и атласные платья, зимой – бархат, меха и парча, летом – тончайший муслин, кружева и банты, ленты и цветы. А еще перья, драгоценности, бубенцы и даже маленькие чучела птичек – всем этим декорировали платья самых разных оттенков солнца и луны. Если дама слишком часто надевает одно и то же платье, приятельницы тут же напомнят ей, что она не в провинции, а некоторые даже начнут уверять, что у них портится зрение, оттого что перед глазами слишком часто мелькает один и тот же наряд. А еще жалуются, что от темных цветов у них нестерпимо болит голова: зачем носить коричневый, если можно надеть розовый?
Наиболее дерзкие дамы, присаживаясь, вытягивают ноги вперед, так что из-под платьев и нижних юбок видны красивые атласные туфельки, расшитые жемчугом и украшенные изящными пряжками. Есть и такие, которые отваживаются демонстрировать умопомрачительные белые чулки. До меня дошли слухи, что графиня де Рупельмонд носит украшенные драгоценными камнями подвязки, которые стоят больше, чем пара лошадей.
У меня довольно много платьев, но по большей части они безнадежно просты в сравнении с изысканными нарядами других дам. Все должно быть красивым, однако за красоту нужно платить, пусть и не сразу – портнихи щедро раздают кредиты. Но в любом случае заплатить по счетам придется. Я, будучи фрейлиной королевы, получаю пособие, и это всего лишь восемь тысяч ливров в год, а некоторые дамы (да и джентльмены тоже, поскольку они должны одеваться так же роскошно, как и дамы) тратят пять тысяч ливров за один-единственный наряд. Как же я завидую своей подружке Жилетт, герцогине д’Антен! Ее супруг – один из самых богатых людей при дворе, и я ни разу не видела, чтобы она дважды надевала одно и то же платье. Ни разу! Даже перелицованным!
Я быстро поняла, что у моего мужа довольно туго с деньгами. Я как могу выкручиваюсь со своим старым гардеробом и стала настоящим докой в том, как сделать рюши и пришить банты, чтобы платья выглядели как новые. И оригинальными. Потому что, несмотря на то, что все должны строго придерживаться этикета, каждый хочет, чтобы его заметили. Жилетт недавно восхитилась моим простым зеленым платьем, корсаж которого, суживающийся книзу, расшит маленькими гвоздиками. Обычно Жилетт в разговорах только лицемерит или сплетничает, но в этот раз она сделала комплимент моей элегантности и творческому подходу. И мне показалось, что она говорила искренне.
А еще Жилетт постоянно убеждает меня забыть Луи-Александра. У самой Жилетт есть любовник, как и у множества здешних дам, но я остаюсь непреклонна – буду хранить верность своему супругу. Я должна быть в ответе перед Богом за свои грехи. И, кроме того, у меня пока нет детей.
– Но если ты хочешь повеселиться и не слишком предавать супруга, – говорит Жилетт легкомысленным тоном, – есть способы.
– И где же здесь веселье? – смеется мадемуазель де Шаролэ. – Не говори глупости, Жилетт.
Мадемуазель де Шаролэ – сестра королевской суперинтендантки, мадемуазель де Клермон, но, в отличие от сестры, она чрезвычайна красива. Она еще не замужем, но заводит любовников, когда пожелает, и время от времени исчезает на месяц-два, жалуясь на «боль в животе». На мой взгляд, когда ты внучка короля, то вольна делать все, что заблагорассудится.
– Я удивлена, мадемуазель, что вас приходится учить этим способам, – добродушно подтрунивает Жилетт.
– Ой, пожалуйста, не стоит меня обижать. – Шаролэ и многие другие дамы выставляют свою распущенность напоказ, словно ожерелье. – Скажем так, я уже давным-давно прошла этот этап, – продолжает она. – Очень-очень давно. И теперь я не удовлетворюсь, пока… можем мы сравнить это с рукой, затянутой в перчатку?
– Фу! Нужно начать с малого, – смеется Жилетт и пожимает мое плечо затянутой в кремовую перчатку рукой. – Легкий флирт для малышки Луизы стал бы отличным первым шагом.
– По лестнице с множеством перекладин, – с усмешкой договаривает Шаролэ. – Ох! Какое же наслаждение тебя ожидает наверху.
Я пытаюсь не залиться румянцем. Легкий флирт наверняка очень приятен и, разумеется, возможен, если вокруг тебя тысяча галантных джентльменов, но я боюсь, что если шагну на эту тропинку, то в конечном счете стану походить на Жилетт, Шаролэ и всех остальных «подстилок». И, несмотря на то, что иногда трудно найти Господа среди множества скульптур греческих и римских богов, которыми уставлены все покои дворца, я должна помнить, что Он видит нас везде, даже в Версале.
Но если тебя окружает порок, то все, что изначально шокирует, быстро становится нормой.
* * *
Май – самый изумительный месяц при дворе; в комнатах вновь становится тепло, светит солнышко, а в саду вишни и липы сбрасывают на землю цвет, словно укрывают снегом. Как-то погожим днем королева приказала вынести на улицу мольберты и краски, чтобы мы могли провести день, занимаясь живописью.
– Мы должны вдохновиться, – заявляет королева. «Вдохновляться» – слово, которое она учила вчера.
– Мадам, – отвечает принцесса де Монтобан елейным голосом, скрывая свой сарказм, – не устаю изумляться вашей памяти.
Мадемуазель де Клермон, занимающая весомое положение при дворе благодаря своему родству с королевскими особами, пристально смотрит на Монтобан, которая в ответ лишь невинно улыбается.
Мы располагаемся на траве в Северном цветнике, в окружении живой изгороди из аккуратно подстриженных розовых кустов.
– Даже не приближайтесь ко мне с этим, – шипит тетушка Мазарини, когда один бедолага лакей подходит к ней с палитрой красок. – Только не тогда, когда я в своем коричневом атласном платье. Цветная грязь – вот что такое краски! Не приближайтесь ко мне!
И тут же она переходит на беспечный тон и бочком подходит к королеве.
– Мадам, зачем мне рисовать самой, если я могу любоваться вашим великолепным творением? С моей стороны разумнее будет восхищаться вашей работой и учиться у такой талантливой художницы, как вы.
Королева едва заметно улыбается и устраивается у своего мольберта, стоящего перед маленьким розовым кустом. Теперь я верю, что королева может отличить неприкрытую лесть, как и то, что для нее слишком утомительно выражать несогласие комплиментам, которые ей отпускают. Я вижу, как на ее устах застыла усмешка. В последнее время королева в приподнятом настроении: она недавно родила еще одну малютку-доченьку и пока наслаждается свободными нарядами после беременности.
Некоторые из нас взяли мольберты и холсты. Мне нравится рисовать; рисовать легче, чем читать. И какое чудо – запечатлевать красоту природы! Настоящие цветы увядают и умирают, а нарисованные живут вечно. Мое любимое занятие – смешивать цвета; в такой ясный день я ищу идеальный оттенок розового, нежный и едва уловимый, чтобы ухватить саму суть маленькой розочки, которую я выбрала себе в качестве объекта. Ах, если бы я могла заказать себе платье такого же цвета! Но я уже в этом году заказала себе два новых платья, а еще только май. Если я не буду экономить, мой супруг-скряга опять будет злиться на меня из-за денег. Я отмахиваюсь от этих неприятных мыслей и начинаю рисовать.
Принцесса де Монтобан одинаково ловко управляется с кистью и отпускает саркастические замечания. Я ее немного побаиваюсь; несколько месяцев после моего появления при дворе она щедро расточала мне комплименты по поводу того, как изящно я пью кофе. Немного погодя Жилетт отвела меня в сторонку и сказала, что я все делаю неправильно: никто и никогда… ни в коем случае не должен тремя пальцами прикасаться к чашке.
Вскоре искусное изображение ярко-розовой розы кисти Монтобан удостоилось всеобщих комплиментов, хотя, разумеется, все вокруг должны больше восхвалять куст, написанный королевой. За изгородью возникает группа джентльменов. С большинством я знакома, но только шапочно, как, впрочем, со всеми в Версале. Мужчины выразили восхищение работой королевы и прекрасной розой кисти Монтобан. Потом они обратили свое внимание на холст Жилетт. Последняя изобразила свою розу в очень странной манере, сосредоточившись только на распустившемся бутоне и изобразив его скорее овальным, нежели круглым.
– Посмотрим, посмотрим, какой необычный цветок вы нарисовали, мадам д’Антен! Чрезвычайно красивая! Как вы называете такую розу?
– Это «мохнатка», – заявляет один из мужчин.
– Нет, мне кажется, что это самая ароматная из всех роз, по-латыни это значит «cuntus mirabilus» – «облагороженное чудо»? – отвечает другой.
Я хихикаю помимо воли. Какая непристойная беседа!
– Я слышал, что у нее такие нежные лепестки, что их можно даже есть, хотя они имеют несколько пикантный вкус, чем-то похожий на рыбу, – продолжает первый говорящий.
– Ну что за ребячество! – шипит герцогиня де Буффлер, отворачиваясь всем своим дородным телом.
Они с тетушкой Мазарини загораживают королеву от этих пустых разговоров. Один из мужчин отделяется от группы и приближается к моему мольберту. Он очень красив, одет в изысканный сюртук кремового цвета, расшитый фиалками. Я хорошо знаю его жену, приятную женщину, которая всегда носит ленту на шее; поговаривают, будто некоторые мужчины даже лишались чувств, когда им доводилось видеть родимое пятно, которое она скрывает под этой лентой.
– Красота, – негромко произносит он, глядя на меня, а не на мое полотно.
Я заливаюсь румянцем.
– Что вы, сир! Я всего лишь любитель.
– Может быть, с точки зрения техники – да, но цвет очень приятный. Какой совершенный оттенок розового. Но настоящее произведение искусства стоит прямо передо мной.
Он подходит ближе еще на шаг, я смотрю ему в глаза, и тут происходит невероятное: окружающий мир и все, что рядом со мной, меркнут – королева, придворные, кусты и цветы и мазня Жилетт. Даже солнце, трава и жаркий день неожиданно исчезают – остаемся только он и я, одни в целом мире.
Я думаю: «Вот это и есть любовь».
И только закат солнца развеивает чары и возвращает нас к действительности. Когда наконец этот мужчина отходит от меня, он низко кланяется и задерживается над моей рукой.
– Вы окажете мне честь и подарите свою великолепную розу, мадам?
Я краснею.
Он указывает на незаконченную картину.
– Ах да! Разумеется… только… она не закончена.
– Она уже само совершенство, – отвечает он и на прощанье смотрит мне в глаза.
Он уходит с остальными джентльменами, а я продолжаю смотреть ему вслед, пока компания не исчезает из виду. Подскакивает Жилетт и щиплет меня за руку.
– Ого, наша малышка Луиза завела воздыхателя! – слишком громко восклицает она.
– Что за чепуха! – отвечаю я. – Тише, он просто галантный кавалер.
– Просто галантный кавалер с самым красивым личиком после Юпитера! – вмешивается принцесса де Монтобан, тыкая в меня кистью, с которой капает светло-вишневая краска.
– Учитывая это отвратительное пятно на шее его жены, окрутить его будет пара пустяков, я уверена, – добавляет Жилетт. – Ох, моя малышка Луиза, ты уже начинаешь потихоньку осваиваться. Я горжусь тобой.
Я помимо воли начинаю хихикать, опьяненная случившимся. Вижу суетливо спешащую ко мне тетушку Мазарини и понимаю, что грядет нотация.
– Отнесите это в мои покои, – велю я слуге, указывая на картину, а потом мы с Жилетт ускоряем шаг и направляемся к террасе, всю дорогу заливаясь смехом.
* * *
Зовут его Филожен.
Пюизё – его фамилия, но я называю его по имени – Филожен. Какое имя! Я могу повторять его часами. Филожен! Филожен! Филожен! Как он красив! Ему тридцать. В самом расцвете сил. Наверное, он самый красивый мужчина, которого мне доводилось встречать. Осмелюсь ли я сказать, что он красивее самого короля? Будет ли это воспринято как измена? Но мне кажется, что это правда. У него огромные глаза, изящный нос и удивительно белые зубы, а прямо под ухом – большая родинка, которую я называю «мушкой». Он всегда изысканно одет, его любимый цвет – голубой, как у меня! Рядом с ним мой супруг кажется деревенским стряпчим.
Я искренне верю, что он само совершенство. Филожен, конечно же, не Луи-Александр.
Филожен, Филожен, Филожен…
В придачу к тому, что он самый красивый мужчина при дворе, он еще умен и очарователен. Его высоко ценят король и министры, по делам двора он не раз бывал за границей. Он даже жил одно время в Швеции, в холодной стране, населенной протестантами. И Филожен уверяет, что они не настолько ужасны, как кому-то представляется.
Сначала я сопротивляюсь и настаиваю на том, что хочу сохранить верность супругу, но мои приятельницы и слушать не хотят. Они уверяют меня, что Филожен – самый красивый мужчина при дворе и что он сгорает от любви ко мне, а потом вновь напоминают о моем муже и дочери кузнеца.
Я чувствую, что начинаю колебаться. Признаться, по своей природе я человек не очень стойкий, да и Версаль явно изменил меня. Причем довольно быстро. И… есть же грехи и пострашнее?
Остальные дамы подтрунивают надо мной, желают знать, как развивается мой роман, спрашивают, почему я так и не уступила Пюизё, хотя уже настал июль. Я даже не удивляюсь, откуда все всё знают: тут не внове скандалы, они подобны распустившимся по весне бутонам, а подпитывают их сплетни.
Однажды покрасневший как рак лакей приносит в салон, где мы сидим с Ее Величеством, лестницу.
– Лестница, как вы приказывали, мадам де Майи.
Присутствующие дамы заливаются смехом, но вместо того, чтобы зардеться и растеряться, как я поступила бы, когда только была представлена ко двору, я спокойно отвечаю:
– Нет, можете уносить. Мне лестница не нужна. – И через секунду добавляю: – Может быть, через неделю-другую.
Жилетт с Монтобан ликуют, а глаза тетушки чуть ли не вылезают из орбит. Королева смущенно улыбается, смеется, хотя сути шутки она не понимает.
Клермон сердито пронизывает нас ледяным взглядом, а потом мягко поясняет королеве:
– Мадам де Майи решила усугубить свое положение, мадам. – «Усугублять» – слово, которые мы выучили вчера.
Я откидываюсь на спинку кресла, чувствуя себя истинной versailloise – обитательницей Версаля. И мне кажется, что мои приятельницы правы: наверное, следует иначе взглянуть на ситуацию. Моя решимость испаряется, как роса на солнце.
На следующий день я первый раз целую Филожена, а потом всю ночь провожу в часовне, замаливая свой грех.
Жилетт пристально меня рассматривает:
– Ты где вчера была? За ужином нам тебя не хватало.
– Ох, немного нездоровилось. – Я неопределенно указываю на живот.
Жилетт окидывает меня подозрительным взглядом:
– А не по той ли это причине?
– О боже, нет! – Я заливаюсь румянцем.
Ох, если бы! Как было бы чудесно родить ребенка не от моего мужа-грубияна… а от Филожена. Мы до сих пор время от времени делим с Луи-Александром ложе, поэтому, если я забеременею, ребенок может оказаться и от него. Кроме того, всем известно, что самое главное – родить ребенка, а кто отец – неважно.
Подобные мысли мгновенно перечеркнули все мои ночные молитвы!
Филожен страстный и пылкий, он ищет любую возможность побыть рядом со мной. Вскоре мы уже не только целуемся в темноте, но проводим вместе каждую свободную минутку, спрятавшись в лабиринтах и высоких живых изгородях сада.
Стоит пригожий августовский денек, дует теплый ветерок, светит солнышко. Мы медленно спускаемся по огромной, вымощенной камнями лестнице к оранжерее, и на каждой из ста ступеней Филожен останавливает меня и рассказывает, за что он меня любит.
– Тридцать третья ступенька: ваши карие глаза с вкраплением зеленого просто очаровывают! Тридцать четвертая ступенька: вы едва заметно зеваете, когда вам становится скучно. Тридцать пятая ступенька: этот выбившийся завиток волос… – и тут, невзирая на мой протест, он высвобождает от шпилек один локон, – так сияет на солнце.
С каждым днем хранить верность супругу становится все сложнее. Впервые я хочу мужчину, и это не Луи-Александр. Я знаю, что с Филоженом все будет иначе. Совершенно по-другому.
– Подумайте о своих сестрах, – шипит тетушка. – Подумайте о Гортензии и Марианне.
Я уже начинаю привыкать к мысли, что с тетушкой лучше не встречаться. В Версале затеряться легко. Я забочусь о том, чтобы мои недели прислуживать королеве не совпадали с тем временем, когда при ней тетушка. Но, несмотря на все мои усилия, наши графики иногда совпадают.
Не обращая на нее внимания, я складываю салфетку – мы готовим стол к королевскому ужину. Салфетки из тяжелого желтого шелка, вышитые красными виноградными гроздьями с зелеными листьями. Какая чудесная ткань, а ее пустили на салфетки. Как бы мне хотелось сшить из нее платье! А сколько ткани понадобится на жакет? Двух салфеток было бы достаточно на корсаж, может быть, к моему белому платью…
– Не смейте меня игнорировать, – опять шипит тетушка.
Я делаю вид, что не услышала ее.
– Я поклялась вашей матушке, когда та лежала на смертном одре, что защищу вас от этого зла.
– А я считала, что смерть матушки была неожиданной. Вы были в Париже, когда это случилось, а она – в Версале. И, кроме того, мама никогда не нуждалась в подобном покровительстве для себя. – Я застыла, избегая смотреть ей в глаза. Неужели это любовь делает меня такой смелой?
– Какая дерзость! – выдыхает тетушка, и я понимаю, что нажила себе врага. Но мне наплевать.
На следующий день я впервые приглашаю Филожена в свои покои.
Я отпускаю слуг, мы остаемся в спальне одни. Он неспешно целует меня, а мне хочется растаять в его объятиях. Быть воском для его пламени. Руки у него теплые и мягкие, под стать его движениям, и так не похожи на грубые лапы моего супруга. Той ночью Филожен раскрывает для меня наслаждения, о которых я много слышала, но сама никогда не испытывала. Которые теперь нахлынули на меня, как сон.
Ох!
Почему мой супруг не Филожен, а Луи-Александр?
От Полины де Майи-Нель
Монастырь Порт-Рояль
20 февраля 1733 года
Дорогая Луиза!Полина
Я давно не получала от тебя весточки. Может быть, твое письмо где-то затерялось? Надеюсь, ты в добром здравии. В монастыре ужасно скучно. Мне почти двадцать один, и я не хочу, чтобы меня окружали одни малыши. Как бы мне хотелось, чтобы ты пригласила меня погостить в Версаль.
Благодарю за новости о таланте королевы к живописи. Как бы мне хотелось самой посмотреть на ее картины! И на твои тоже! Уверена, что ты красиво рисуешь; у тебя всегда был талант, хотя специально нас рисовать не учили.
Диана больше не хочет уходить в монашки, она тоже мечтает выйти замуж. Она жива-здорова, но вчера перевернула себе на руку утренний кофе и обожглась, поэтому писать не может. Она просит передать тебе от нее привет. Она любит тебя, но не так сильно, как я. Ты помнишь, как в детстве я помогала тебе кормить всех животных из Ноева ковчега, когда ты устраивала для них небольшую пирушку? Полагаю, ты знаешь, что я люблю тебя больше всех.
Спасибо тебе, с нетерпением жду следующего письма, а больше всего жду, когда же ты пригласишь меня погостить при дворе.
От Марианны де Майи-Нель
Особняк Мазарини, Париж
13 июня 1733 года
Дорогая Диана!С любовью,
Привет тебе от тетушки Мазарини. К сожалению, тетушка Мазарини запретила тебе нанести нам визит на следующей неделе; на первом этаже начались ремонтные работы, и она сказала, что пыль губительно повлияет на твое здоровье. Не уверена, что это правда, но если тетушка Мазарини решила, то так тому и быть. Знаю, она не очень-то жалует Полину, и я предупредила, что ты приедешь одна, но она все равно ответила, что визит невозможен.Марианна
Надеюсь, ты не скучаешь в монастыре и Полина к тебе благосклонна. Не позволяй ей себя тиранить, как она поступала в детской. Жизнь здесь невыносимо скучна. Как бы мне хотелось, чтобы мы вернулись на Набережную Театинцев! Сколько свободы у нас там было! Свободы!
Ты знаешь, что стало с нашим Ноевым ковчегом? Я подумала, что Гортензия взяла его с собой, но она не может отыскать его. Разумеется, мы уже взрослые для таких игрушек, но мне кажется, что было бы неплохо вновь в них поиграть. Помнишь кошек, которых ты любила больше всего? А я любила тигров.
Когда будешь посылать следующее письмо, старайся писать разборчивее. Последнее твое письмо я понять не смогла – на том месте, где речь шла о курице, было огромное пятно. Или речь шла о девице?
От Луизы де Майи
Версальский дворец
3 июля 1733 года
Дорогие Полина и Диана!С любовью,
Полина, спасибо за твои письма, а тебе, Диана, спасибо за то, что передаешь приветы. Я в добром здравии, надеюсь, вы тоже. В прошлом месяце у меня немного болел зуб, но сейчас чувствую себя лучше.Луиза
Простите, что не писала, но жизнь здесь очень насыщенна. Солнце – чудесное! Просто чудесное. Я так счастлива! Я имею в виду, потому что лето. К сожалению, я не могу пригласить вас ко двору; к несчастью, мои покои слишком маленькие и я не могу вас в них разместить.
Могу черкнуть вам лишь пару строк; я должна готовиться к вечеру – к концерту в Мраморном дворе. Вчера герцогиня д’Антен решилась надеть платье с рукавами выше локтя; она клянется, что оборки обгорели из-за свечи. Никто не стал особо сетовать на это. И всем очень интересно посмотреть, что же она наденет сегодня вечером! Я вам сообщу.
Диана
Монастырь Порт-Рояль, Париж
1733 год
Я люблю читать письма Луизы. Как изысканно звучит слово «Версаль»! Луиза рассказывает мне, что и когда она надевает, кто в какой день был одет моднее всех. Полина уверяет, что писать о подобных вещах – только чернила переводить. Ей хочется знать новости о мужчинах, войне, интригах, а не о скандальном платье герцогини д’Антен с оранжевыми розами или дорожной шляпке принцессы Монтобан с цветами.
Луиза пишет регулярно, но мне хотелось бы, чтобы она писала чаще. Наша гувернантка Зелия всегда говорила, что если кто-то хочет что-то получить, сам должен отдавать. Следовательно, я тоже должна писать ей чаще. У меня хромает правописание. Почему слова пишутся не так, как произносятся? И я ненавижу писать: мои пальцы слишком быстро устают, а буквы по мере написания становятся все меньше и меньше, словно они такие же сонные, как и моя бедная рука, так что кажется, будто чернила повсюду. Прачка в монастыре уверяет, что я самая неаккуратная девочка, с которой, к несчастью, ей довелось иметь дело. Хорошо, что наши дневные платья коричневого цвета и кляксы от чернил не так заметны.
Наверное, если бы я лучше умела писать письма, я бы писала и младшим сестрам, Гортензии и Марианне. Я по ним скучаю. Несмотря на то, что они не слишком далеко, тетушка Мазарини недолюбливает Полину, поэтому нам не разрешают навещать их.
В монастыре мрачно, уроки – сплошная скука. К тому же нам редко позволяют гулять, петь или танцевать. Я люблю танцевать, хотя нас никто этому толком не учил. Учитель танцев приходил пару раз на Набережную Театинцев, но потом его застали с одной из служанок… за танцами, но взрослыми. После этого он больше к нам не являлся. Полина уверяла, что танцы – это глупость, Гортензия не уставала повторять, что танцы – занятие греховное. Но иногда Луиза садилась за старую арфу и мы с Марианной танцевали. Будучи с самого детства высокой (высокой, как амазонка, так уверяла Зелия, хотя я припомнить не могу, кто такие амазонки), я все крутила и крутила Марианну, которая была совсем крошкой. Однажды я ее отпустила и она упала на стул, а тот задел стол, и со стола упал глобус. Гул был неимоверный! «Гул» – интересное слово, оно мне нравится.
Я скучаю по дому. Скучаю по сестрам. Мне кажется, что я даже скучаю по отцу. И конечно, по нашей любимой мамочке, которой уже нет с нами.
Я часто задаюсь вопросом, что делает в Версале моя сестра Луиза. Я знаю, что она фрейлина королевы, поэтому должна прислуживать Ее Величеству, но временами, обычно во время службы или уроков, я гадаю, чем она занимается в эту конкретную минуту.
Если это утро, то, наверное, она молится в той же часовне, что король и королева? Говорят, наша королева очень набожна. Я тоже очень набожна, хотя, возможно, и не настолько, как раньше. Надеюсь, Господь не злится на меня за то, что я больше не хочу быть монашкой, но, по-моему, у Него уже достаточно монахинь – только в этом монастыре их тридцать восемь! Я уверена, что часовня в Версале просто огромная. Если во дворце повсюду зеркала и свечи, значит ли это, что в часовне тоже повсюду зеркала? Тогда почему я молюсь в часовне Порт-Рояля среди побеленных стен и скучных картин на религиозные сюжеты? Эти холсты настолько старые и темные, что похожи на куски задубевшей от солнца и ветра кожи.
По вечерам, скорее всего, Луиза ужинает за огромным столом или резвится на устроенном в саду пикнике. Говорят, что нигде нет садов роскошнее, чем в Версале. Уверена, что и еда в Версале великолепна. Интересно, а Луиза может выбирать то, что ей хочется есть? Кормят в монастыре не очень, а в трапезной настолько холодно, что мы дрожим даже летом. Самый хороший день – это воскресенье, когда подают жареного цыпленка, а самый худший – пятница, потому что я не очень люблю рыбу и угрей. Только если в пироге.
После обеда, когда мы должны читать катехизис, Луиза, наверное, беседует с королевой или помогает ей одеться для важного события. Должно быть, наряды у королевы просто изумительные! Намного изысканнее, чем мое коричневое платье, даже с пришитым на него кружевом, которое прислала Луиза. Хотя я слышала, что королева не слишком заботится о моде. Но я уверена, что она в любом случае одевается очень хорошо.
А по вечерам, когда мы играем в карты с пансионерками или готовимся ко сну, я представляю себе, как Луиза танцует на пышном балу в самом огромном зале, который только можно вообразить, намного большем любой комнаты в монастыре, намного большем, чем трапезная.
Насколько у нас разные жизни!
Луиза
Версаль
1733 год
После более трех лет моего пребывания в Версале я не думаю о том, как присесть в реверансе перед кардиналом Флёри. В течение многих месяцев после того, как меня впервые представили ко двору, я боялась: а вдруг упаду? А вдруг моя нога подвернется на каблуке, поскольку туфли всегда слишком тесные и малы по размеру, а платья такие тяжелые? Но теперь я делаю грациозный реверанс, как мадемуазель де Шаролэ, которая при дворе считается самой элегантной дамой.
Кардинал Флёри выглядит удивительно здоровым для такого пожилого человека. Он все еще заставляет меня нервничать – ох уж этот его пронизывающий взгляд и елейная улыбка. Я верю ему даже меньше, чем большинству придворных, несмотря на то, что он пользуется безграничным доверием короля.
– Мадам, вы, как всегда, очаровательны, – отвечает он на мое приветствие.
Рядом с Флёри сидит мадемуазель де Шаролэ. Я гадаю, зачем они пригласили меня сюда, в покои де Шаролэ. Наверное, хотят, чтобы я шпионила за королевой, как уже просили меня ранее.
– Видимо, вы задаетесь вопросом, зачем мы вас сюда пригласили.
Я киваю. Я не сажусь, поскольку я всего лишь графиня, а мадемуазель де Шаролэ – принцесса крови, и никто не имеет права садиться перед ее высочеством, пока не получит приглашение. Но Шаролэ грациозно машет мне, я вновь приседаю в знак благодарности, а потом устраиваюсь на обитом зеленым бархатом диване с позолоченной спинкой в виде раковины. Я отвлеченно думаю, что цвет дивана напоминает цвет яблока. Идеальный оттенок. Я раньше никогда не была в личных покоях Шаролэ, и теперь вижу, что это настоящая роскошь семи оттенков зеленого. Я удивляюсь, что мебель здесь не лавандового цвета, – принцесса обожает этот оттенок и носит только его. Но я насчитала вокруг нас двенадцать ваз с лилиями, от которых исходит слишком сильный удушливый запах. Сама Шаролэ предпочитает особые духи с ароматом фиалки, которые специально изготавливают для нее, и отказывается даже разговаривать с теми дамами, которые решаются использовать такой же запах.
– У нас к вам деликатный разговор. – Флёри кашляет, и я с удивлением понимаю, что этот великий человек, самый доверенный советник короля, нервничает.
Шаролэ чересчур широко улыбается и подается вперед.
– Моя дорогая Луиза, – начинает она издалека, слегка сюсюкая. – Луиза, вы такая восхитительная. Такая красавица. Само благородство. Элегантность.
Я улыбаюсь, смущенно благодарю ее. Мало кто может тягаться красотой с Шаролэ, даже несмотря на ее возраст. Она замечает на моем лице сомнение и заверяет, что ни о чем непристойном они не намерены меня просить. Флёри смеется и качает головой.
– Вовсе нет. Вовсе нет. Ваша служба королеве высоко ценится и благосклонно принимается.
– Моя верность королеве абсолютна и…
Шаролэ поднимает изящную ручку, унизанную кольцами, и перья, которыми отделаны рукава ее платья, трепещут.
– Ради блага самой королевы, равно как и короля, мы долго и тяжело думали, как исправить разрыв между нашими величествами.
Разрыв? Какой разрыв? Король, конечно же, уже не так предан королеве, как раньше, и королева все реже видит его в своей постели, но… разрыв?
– Я…
И вновь трепетание перьев и эта широкая, слегка натянутая улыбка:
– Пожалуйста, Луиза, дорогая, позвольте мне продолжить.
Мне в общем-то нравится Шаролэ за ее ум и чувство юмора, но сегодня она заставляет меня нервничать. Она продолжает:
– Могу я говорить откровенно?
Флёри кивает, как будто дает знак.
– Король больше не испытывает к королеве тех чувств, которые испытывал ранее. Это вполне естественно, вы же понимаете? Она намного старше его и… намного проще. Я не хочу никого обидеть, но она не самый яркий бриллиант в ожерелье.
– И не самого большого ума, – с усмешкой добавляет Флёри.
– Нет, разумеется, просто нужно обладать недюжинным умом, чтобы быть отличным собеседником, – поспешно добавляет Шаролэ, бросая встревоженный взгляд на кардинала.
Тот подхватывает фразу:
– Вопрос лишь времени, когда король охладеет к… семейному ложу. И очень важно, чтобы, охладев, он не зашел слишком далеко.
«Флёри говорит о короле как о ребенке», – думаю я, наблюдая за тем, как эти двое разыгрывают передо мной спектакль. После трех лет, проведенных в Версале, я уже научилась читать между строк и догадываться о том, что было недосказано. Полезное умение, но для меня неестественное, поскольку я предпочитаю честный разговор притворству. Но сейчас я понятия не имею, чего от меня хотят. А они явно чего-то хотят.
– Луиза, мы говорим о том, что король точно заведет любовницу.
– Любовницу? О нет, король слишком верен… – говорю я, но осекаюсь на полуслове.
Действительно, все при дворе гадают о том, когда же король заведет любовницу и кто ею станет. Жилетт допытывалась у меня, каковы ее шансы. Она уповает на то, чтобы король влюбился в нее, ведь она обладательница прекрасных длинных темных волос, тогда как королева светловолосая. Жилетт хочет оставить волосы распущенными настолько, насколько это позволяют приличия, и не припудривать их вечером, объяснив, что ее парикмахер захворал.
– Нет, Луиза, – говорит Шаролэ с намеком на нетерпение. – Дни, когда он все еще хранит верность, быстро угасают. А он молодой мужчина, ему всего двадцать три года, как, впрочем, и вам. Он не может вести жизнь монаха.
– Король заведет любовницу, – повторяет Флёри. – Но кто будет эта любовница… Вот это дело первостепенной важности. Даже государственной важности.
Оба улыбаются, пристально вглядываясь мне в лицо. В прошлом году вернувшийся из Индии в полном здравии маркиз де Больё постоянно развлекал двор историями о заклинателях змей. И эти двое, казалось, хотели загипнотизировать меня словами, как заклинатель змей – музыкой.
– Это настолько важно, драгоценная Луиза, чтобы любовница короля была женщиной, хорошо нам знакомой. Которой можно было бы доверять. Разумеется, из хорошей семьи, из древнего рода, но при этом человеком, принимающим близко к сердцу интересы короля. Человеком, который не жаден и не амбициозен. От кого не будет никаких осложнений.
Музыка замолкает, и неожиданно до меня доходит смысл этой аудиенции.
– Вы хотите, чтобы я помогла вам найти любовницу королю? – догадываюсь я, переводя взгляд с одного на вторую.
Флёри смотрит на Шаролэ, которая кривится в недовольной гримаске, как будто говоря: «Ну, я же вас предупреждала». Затем вновь поворачивается ко мне с ослепительной улыбкой:
– Вы очень проницательны, дорогая Луиза. Как всегда. В некотором роде вы правы – нам действительно нужна ваша помощь. А кто может быть лучшим помощником, чем человек, на чью помощь мы рассчитываем больше всего?
Я не уверена, что понимаю, о чем речь. В Версале в подобных ситуациях лучше всего сохранять молчание.
В разговор вмешивается Флёри:
– Мне кажется, что нужно говорить прямо. Объяснить все просто и ясно. Луиза, мы полагаем, что вы должны стать любовницей короля. Ради короля, ради Франции.
– Только представьте себе, Луиза, какой это шанс – стать королевской любовницей. – Шаролэ едва не облизывает губы, но в последнюю минуту удерживается от этого. Губы ее напомажены кармином и уже потрескались. – Вы могли бы стать новой Агнес Сорель или Дианой де Пуатье.
Я в недоумении смотрю на них. Флёри поднимает брови и продолжает:
– Вижу, правду говорят о вашем воспитании. Попробуем такое сравнение, моя дорогая: вы могли бы стать новой мадам де Монтеспан или мадам де Ментенон.
Он говорит о самых известных любовницах покойного короля. Разумеется, этих дам я знаю. Атенаис де Монтеспан, прекрасная любовница юного короля, которую позже вытеснила из его сердца преданная маркиза де Ментенон, сердечный друг (и тайная супруга!) поздних лет его жизни. Я прекрасно знаю, сколь красивы и знамениты были эти женщины. И какую силу имели над самыми могущественными мужчинами. Мне кажется, я им не чета, но Шаролэ и Флёри – два самых влиятельных лица при дворе – полагают, что я достойна. Разумеется, это не может не льстить, но все же… королева. И Филожен.
– Пюизё! – взмахивает рукавами кардинал, как будто угадывает мои мысли. – Маркиз де Пюизё, тот, которого вы называете Филоженом, – никто. А мы предлагаем вам настоящего короля.
– Подумайте об этом, Луиза. Подумайте об этом перед сном. – Шаролэ похлопывает меня по руке, и легкое перышко щекочет мое запястье, как крошечный завиток соблазна.
Но, разумеется, той ночью я не могу заснуть.
* * *
На следующий день они навестили меня в моих апартаментах. Флёри ведет себя бесцеремонно, взывает к имени моего рода и возможности оказать Франции величайшую услугу.
– Ваши предки служили своим королям на поле боя, – говорит кардинал, – а теперь мы хотим, чтобы вы послужили королю на королевском ложе.
– Но почему я? – осмеливаюсь спросить. – При дворе есть дамы красивее и… опытнее меня.
Шаролэ тут же приводит причины:
– Луиза, вы красивы, чисты и добродетельны, по крайней мере для Версаля. Насколько я заметила, у вас нет стремления к политическим интригам, и все, кто вас знает, отмечают, что вы не любительница сплетен, хотя от них здесь никуда не денешься. Это ваша самая главная добродетель, благодаря которой мы убедились в том, что именно вы и есть та идеальная женщина, в которую мог бы влюбиться наш король. Мы долго раздумывали и…
Ах, они еще и долго раздумывали!
– Вы упоминаете мою добродетель, но то, что вы предлагаете, – безнравственно…
– А Пюизё? Это было… И есть… не настолько безнравственно? Вы отлично вжились в эту роль.
Неожиданно мне захотелось расплакаться.
– Да… возможно, я и согрешила, но король – нет. Я буду прелюбодейкой, которая увела его у жены. Королева будет просто раздавлена.
– Нет, Луиза, – решительно возражает Шаролэ, встает и подходит ко мне. Кладет свою ладонь мне на руку.
Я смотрю на ее серые перчатки, изящно расшитые маленькими пурпурными цветочками, и думаю: «Вот бы и мне такие». Как бы мне хотелось, чтобы этого разговора не было! Как бы мне хотелось находиться где-то в другом месте. Честно, хотелось бы.
– Вы не должны так думать. Нельзя так думать. Потому что, если вы не согласитесь на это, согласится кто-то другой – тот, кто может навредить королеве. Вы же, будучи порядочным человеком, сделаете все, что в ваших силах, дабы неизбежное как можно меньше и мягче отразилось на королеве. Всем известно, как вы ей преданы.
Флёри кивает:
– Вот именно! Очень существенное замечание, мадемуазель. – А потом он начинает читать мне нотации о том, что лучшее, что я могу сделать для королевы, – стать любовницей короля.
Я никогда не была строптивицей. Всегда делаю то, о чем меня просят. Я слушалась родителей, теперь слушаюсь супруга, хотя ни любви, ни уважения к нему не испытываю. А сейчас я понимаю, что не могу отказать в просьбе этим величественным особам. Ощущаю, как вокруг меня смыкаются стены; платье становится слишком тесным, я вся вспотела, хотя в этот сентябрьский день во дворце прохладно. Я сбита с толку. Сама по себе мысль интригующая, и какая честь – быть любовницей короля! Но… я выкладываю свое последнее возражение, то, что ближе всего моему сердцу.
– Маркиз де Пюизё… – говорю я. Он опять уехал в Швецию, кишащую протестантами. – Мы любим друг друга и… Что будет с ним? – Возможно, если бы он был рядом, я оставалась бы непоколебима, но он в отъезде, а я здесь – оказалась в ловушке под действием чар.
Флёри, фыркнув, встает и заявляет, что он и так потратил слишком много времени на пустые уговоры, а государственные дела ждать не могут. Но он чует, что победа за ним, они оба видят, что я колеблюсь, как желе.
– Как уже вчера говорил кардинал, забудьте Пюизё. Представьте, что вас полюбит сам король, а вы будете любить его. Только представьте себе. – Шаролэ крепко сжимает мою руку, на этот раз она таки облизывает губы.
Изо всех сил отгоняя от себя греховные мысли, я помимо воли задаюсь вопросом: каково оказаться в объятиях короля? Каково чувствовать его поцелуи? Каково заниматься с ним любовью? Осчастливить короля Франции. О Филожен, Филожен, Филожен! Что мне делать? На следующий день я не могу смотреть на королеву, даже глаз на нее поднять не смею, а когда входит король, чтобы отдать супруге ежедневную дань уважения, я незаметно удаляюсь из покоев и прячусь в углу.
Не дожидаясь моего согласия, эти двое на следующей неделе приступают к реализации своего плана. В покоях Шаролэ ее парикмахер – заносчивый человек, который управляется со щипцами, как дирижер оркестра, – укладывает мне волосы, румянит щеки, а под глазами ставит две мушки – совсем как слезы. Я облачена в белое шелковое платье, декорированное гирляндами из глянцевых розочек персикового цвета.
Я очень нервничаю, но при этом испытываю странное возбуждение. Это же сам король! И было бы нечестно сказать, что мне не симпатичен король: все женщины при дворе в большей или меньшей мере влюблены в него. А некоторые влюблены по уши. Он так красив! И такой величественный! Многие уверяют, что Людовик XIV – самый выдающийся король Франции, но мне кажется, что наш Людовик не менее выдающийся. Я уверена, что однажды он станет самым лучшим королем Франции.
Шаролэ вытаскивает несколько розочек из моего платья – по ее словам, король любит простоту, а эти цветочки отвлекают от моего шарма – и усаживает меня на диван рядом с небольшим камином.
– Выпейте шампанского. – Она наливает большой бокал, и я с радостью принимаю его.
Флёри и слуга короля, Башелье, долговязый, сдержанный человек, кивают в знак одобрения. Значит, и Башелье участвует в этом «заговоре», хотя чему удивляться – он контролирует все, что окружает короля, и в этой своей молчаливой манере наводит ужас на меня.
Они уходят, но перед уходом Флёри кладет на мое плечо свою немощную, похожую на червя руку и желает мне удачи. А потом я оказываюсь одна, у камина, с бокалом шампанского и натянутыми нервами. Господи, что я делаю?
Дверь плавно открывается, входит король. Я впервые в комнате наедине с королем, но я должна помнить наставления Шаролэ: сегодня вечером он не король, он обычный мужчина.
– Мадам.
Он официально кланяется, мы смотрим друг на друга.
Мне следует встать? Но это неофициальная встреча… очень даже личная.
Король замирает у двери, я замираю, сидя на диване. У меня начинает дрожать подбородок, кажется, я вот-вот расплачусь. Что я делаю? Можно со страху умереть. Король вытягивает руку и начинает рассматривать свой ноготь. У меня дрожит рука с бокалом, я проливаю шампанское на юбку. Я мельком смотрю на короля, он напуган не меньше меня. Я заливаюсь слезами. Зачем я вообще согласилась на этот безумный план? Король подскакивает как ужаленный, потом поспешно кланяется и удаляется из комнаты.
Какое унижение! Я уеду из Версаля, вернусь в ненавистный деревенский дом супруга, куда угодно – только бы не оставаться здесь. Сбегу в Швецию, брошусь в объятия Филожена. Филожен… Я допиваю остатки шампанского и даю волю слезам. Какое унижение! Все было так… так… я даже описать не могу, как все было ужасно!
Вбегает Шаролэ.
– Не волнуйтесь, не волнуйтесь, – поспешно успокаивает она, вновь наполняя мой бокал шампанским. – Ой, вы пролили немного! Хватит плакать, а то и румяна потекут. Посмотрите! Одна из ваших мушек сдвинулась. – Она снимает мушку и бросает ее в огонь. – Достаточно и одной. Сейчас Башелье с Его Величеством. Он уговорит его вернуться. А я была уверена, что вы расплачетесь, – король никогда бы не оставил женщину в слезах.
У меня нет слов. Я хочу провалиться сквозь землю, быть подальше от этой комнаты, глубоко-глубоко под землей. Мне хочется умереть.
– Луиза, хватит плакать! – Шаролэ критически рассматривает меня. – Попробуйте успокоиться. Откиньтесь назад, как будто читаете книгу стихотворений.
Я повинуюсь, хлюпаю носом и чувствую, что наконец-то шампанское ударяет мне в голову. Шаролэ задирает мне юбку, смотрит на мои зеленые чулки и голубую подвязку.
– Вы не напудрились? Внизу?
В какой-то ужасный момент мне кажется, что она намерена нырнуть под платье и проверить.
– Нет, нет конечно. – Я заливаюсь краской стыда.
– Отлично. Король терпеть не может пудру. Нигде. Отлично. – Шаролэ снимает очередную розочку с моего корсета и прячет ее под подвязку. – Уж это точно привлечет его внимание.
Я едва не сгораю со стыда и смотрю в потолок. Что я делаю? Нет, серьезно, что я делаю?
– Лучшие ножки в Версале. Так о вас говорят.
Я этого не знала, но плакать прекращаю. Шаролэ легонько обмахивает мою щеку платком и заявляет, что мое пунцовое личико «очаровательно», сама невинность!
– Так и сидите. Он сейчас вернется.
Я остаюсь сидеть в неловкой позе и таращусь в потолок.
Король вновь входит в маленький салон и на сей раз направляется прямо к дивану. Берет меня за руку. Я еще никогда не была так близко к королю. И наедине. Я вздыхаю и другой рукой сжимаю подлокотник дивана. Мы отводим взгляды. Моя нога кажется голой и мерзнет, и я уверена, что он глаз не сводит с моей подвязки.
– Мадам, вы прекрасны, – произносит он своим удивительно глубоким голосом, и его унизанные перстнями руки скользят вверх и вниз по моей ноге.
Неожиданно весь мир меркнет и остаются только камин, король и я. И наши бьющиеся сердца, и его лицо у меня в коленях.
Сначала осторожно, потом увереннее я глажу его густые волосы, пахнущие бергамотом и тончайшей кожей. «Я прикасаюсь к королю», – думаю я в изумлении, когда руки его взбираются все выше, тянут за подвязку, обнажают мои ноги. Потом он вводит внутрь меня палец, перстень царапает нежную кожу. Я охаю, он тянется меня поцеловать. Я отдаюсь его мягким губам, закрываю глаза и забываю обо всем – и обо всех – за пределами этой комнаты.
– Мадам, вы прекрасны.
От Полины де Майи-Нель
Монастырь Порт-Рояль
20 января 1734 года
Луиза!Полина
Надеюсь, ты жива-здорова. Мы давно уже не получали от тебя новостей, но я верю, что ты меня не забыла. Как же мне хочется услышать от тебя удивительные новости! Не мерзнут ли зимой руки маркизы де Виллар в ее новых перчатках из розовой кожи, подбитые соболем? А у тебя какие перчатки?
Мне бы хотелось, чтобы ты пригласила меня в Версаль. В монастыре такая скука, младшие школьницы постоянно жалеют меня, потому что мне почти двадцать два, а я еще не замужем и даже не обручена. Потом малышка Габриель де Муданкур, которой было только тринадцать, покинула монастырь, чтобы выйти замуж, но и года не прошло, как она умерла в родах. Поэтому на какое-то время меня жалеть перестали. Но я знаю, вскоре они примутся за старое.
В прошлом месяце отец хотел повидаться со мной, но ему дали от ворот поворот, потому что он был слишком пьян. По всей видимости, он был не один, а с какой-то актрисулькой! К сожалению, мне не довелось на нее и глазком взглянуть.
Не забывай, у нас с Дианой нет других родственников, которые могли бы о нас позаботиться, а теперь мы еще узнали, что Марианна, которой всего шестнадцать, обручена! Это настоящий скандал, когда младшая сестра выходит замуж раньше старших. Она выходит замуж, потому что ее интересы блюдет тетушка Мазарини. Ты же знаешь, что тетушка меня ненавидит и для меня ничего подобного не сделает.
Диана в добром здравии и передает тебе привет. На прошлой неделе она проколола себе руку, когда шила, и поэтому не может писать, но передает свои искрение приветы. Однако же она все равно любит тебя не так сильно, как люблю тебя я. Мне кажется, что я люблю тебя больше всех.
По-сестрински обнимаю,
Марианна
Париж и Бургундия
1734 год
Ну вот я и замужем.
На самом деле со вчерашнего дня. Маркиз де ля Турнель частенько наведывался к тетушке, она – добрая приятельница его матушки… была доброй приятельницей. Жан-Батист, или ЖБ, как я называю его, увлекся мной, а тетушка всячески поощряет его ухаживания. На самом деле ему намного больше нравилась Гортензия, которая выросла настоящей красавицей, но тетушка посоветовала меня, сказав, что я стану лучшей женой. Мне кажется, что тетушка подыскивает для Гортензии более выгодную партию, чем Турнель.
Наш брак называют «браком по любви», хотя я ЖБ не люблю. Но, по крайней мере, с ним мы знакомы, и он весьма приятный молодой человек. Он мой ровесник, ему шестнадцать лет – слишком мало для женитьбы. Обычно мужчины из не очень родовитых семейств не женятся в таком возрасте. Но ему рано пришлось повзрослеть, потому что его отец умер, когда ему было всего три года. Его мать – женщина жесткая и чересчур заносчивая. Она была против нашего брака с самого начала, уверяя, что мы оба слишком молоды, а на мое приданое не прокормишь и птичку. Они с тетушкой не на шутку повздорили и больше уже не приятельствуют, как бывало раньше.
ЖБ не особо прислушивается к матушке, поэтому решил, что нам следует сочетаться браком. Он не очень умен, но предан мне, и я должна заставить его поверить, что тоже питаю к нему нежные чувства. Но разве у меня есть выбор? Девушка должна выйти замуж, иначе она останется в монастыре. Поэтому я и вышла замуж за Жана-Батиста-Луи, маркиза де ля Турнеля, владельца кучи мелких поместий, главным образом в Бургундии.
Все было устроено в лучшем виде, и теперь тетушка никогда не преминет напомнить мне, какой это поразительный союз. На удивление, ее радует сама мысль о моем браке по любви. Она рассказала мне историю своего ужасного первого брака: ей было всего одиннадцать, когда родители обручили ее с советником покойного короля, Фелипьё. Он был не из старинного аристократического рода, а из новых, презираемых всеми служилых дворян: его отцу пожаловали дворянство лишь в 1678 году! Я узнала об этом из «Генеалогической истории королевской семьи и пэров».
Чего я действительно не знала, так это то, что моя тетушка выплакала все глаза, потому что вышла замуж за такого человека. Как забавно было представлять себе сердитую пожилую тетушку маленькой надутой девочкой. Когда ей исполнилось двенадцать, она послушала отца и мать и вышла за него замуж, но при этом предупредила своих родителей, что больше никогда не будет счастлива и никогда их не простит. Она не ошиблась ни в одном, ни в другом. К счастью, Фелипьё умер, и тогда она вышла за герцога де Мазарини, воплотив в жизнь свою мечту – стать герцогиней.
Теперь вот и я стала маркизой де ля Турнель. Желанный титул, хотя не такой древний, как у моего отца. Тем не менее я понимаю, что не стоит задирать нос. Став маркизой, я одновременно становлюсь и женщиной. Точнее, это произошло в четыре часа утра: свадебная церемония в парижском доме маркиза де ля Турнеля была затянутой и утомительной, и только под утро «охваченные страстью неразлучники» (на самом деле пылала от страсти только одна пташка, а вторая была скорее безразличной, но немного взволнованной и слегка пьяной) смогли сбежать. Через пять минут (много суеты и одна разорванная рубашка) все было закончено. Не уверена, что понимаю, к чему вся эта суета, но, вероятно, у меня будет время разобраться.
Как-то удивительно думать, что теперь есть кто-то, кроме тетушки и даже Зелии, кто может предъявить на меня права. Человек, который может влезть в мои тайные мысли – и даже мое тело – в любую секунду.
У ЖБ есть дом в Париже, но он часто в отъезде со своим полком, а при дворе ему места так и не нашлось. К сожалению, его матушка тоже живет в Париже, и я, естественно, не хочу жить с ней. В результате мне предложили пожить у тетушки, пока мой супруг в отъезде. Вот ужас!
«Я бы хотела жить в деревне, в его имении, в Бургундии», – заявила я, стараясь не выдать своих истинных чувств. Честно говоря, я охотнее переехала бы в Вену или Рим, в сотню других мест, но поскольку выбор у меня небольшой, мне придется поселиться в Бургундии. Где угодно, только не здесь.
«Кто по доброй воле переезжает в деревню? Покидает Париж? Уезжает в такую даль от Версаля?» – В голосе тетушки прозвучала неподдельная тревога.
Бургундия не слишком далеко от Парижа, но для тетушки все, что дальше двухчасовой езды в экипаже, все равно что за тридевять земель. Она тут же пришла к выводу, что мое решение – эксцентричная и шокирующая выходка.
«Эксцентричность подобает мужчинам, особенно богатым, – напомнила мне тетушка. – Но точно не приличествует даме! И явно не к лицу молодой супруге».
Я настояла на своем, и ЖБ меня поддержал. Именно в тот момент я в полной мере испытала торжество, оттого что смогла противостоять воле тетушки и приняла свое первое независимое решение, поступив, как взрослая замужняя женщина. Разумеется, с одобрения супруга.
Мне кажется, что я хорошо чувствую себя в новом амплуа. Оказывается, у меня есть всего одна задача – угодить мужу. Я отлично играю свою роль, и мне интересно наблюдать, как ЖБ с каждым днем все больше увлекается мною. Мое ангельское личико никак не соответствует моему внутреннему содержанию, но грех не воспользоваться таким оружием, как ямочки на розовых щечках и губки, нежные, как лепестки роз. ЖБ уверяет, что у меня удивительные глаза; при этом личико – как у ребенка, а глаза – как у мудрой, повидавшей жизнь женщины. Я намного умнее своего супруга, но в то же время прекрасно знаю, что мужчине не стоит перечить или давать повод убедиться в том, что я не такая дурочка, какой кажусь. От Зелии, откровенно говоря, было мало толку, но этот урок я усвоила на всю жизнь.
Мой новый дом приготовил мне несколько сюрпризов. Поскольку он располагается на берегу стремительной реки, то все мои дни здесь были наполнены успокаивающими звуками бегущей воды. Но настоящей благодатью этого дома и моей жизни стала библиотека. В ней я чувствую себя подобно умирающему от жажды, которого окунули в озеро.
– Милая моя, – ЖБ зовет меня в постель.
Я сижу на диване у камина, склонившись над книгой. В замке холодно, здесь даже холоднее, чем в Париже. Я пришла к выводу, что деревенский холод отличается от городского.
– Да, ЖБ!
– Не спишь?
– Нет, ты же видишь, что я сижу.
– А чем занята?
Неужели он не видит книгу?
– Читаю.
– Что читаешь? Подойди, покажи мне.
Он манит меня на кровать, я показываю ему книгу.
– Паскаль, «Письма из провинции». – Он с трудом читает название. – Никогда о нем не слышал.
Что мне на это ответить?
Мне кажется, что ЖБ никогда и в библиотеку-то не заходил. А библиотека здесь внушительная: целых три комнаты, до самого потолка набитых книгами, – огромная коллекция художественной литературы, философских трактатов, книг по географии и еще много всякого. Дед моего супруга, Николя-Франсуа, читал запоем и славился своим умом.
– Ну же… – протягивает ЖБ, забирая у меня книгу и швыряя ее на пол! – Не стоит тебе больше читать эти скучные книги.
– Это обещание? – спрашиваю я. – Или угроза? – Вот уж не думала, что должна спрашивать у него разрешения, чтобы взять из библиотеки книги.
– М-м-м… несомненно, обещание. Немного подвинься… вот так… м-м-м…
Привыкну ли я когда-нибудь к холодным рукам на моих интимных местах? Его утомительное лапанье кажется таким неправильным и неприятным, что мне уже наплевать, что мы муж и жена. Хотя иногда… если он двигается правильно, я урывками ощущаю намеки на то, что не могу описать словами: это все равно что, например, пытаться схватить облачко или ночную тень. Что-то, что я хочу поймать и притянуть к себе, хотя пока точно не знаю, что это. Думаю, в конце концов я это узнаю.
Кроме наблюдения за ЖБ и чтения книг, больше тут заняться нечем. Здесь, на краю света, в глубинке Бургундии, я поняла, как сильно скучаю по сестрам, за исключением, разумеется, Полины.
Я пишу Диане в монастырь, и время от времени она отвечает на мои письма, но я никогда не могу прочесть ее послания, почерк и орфография у нее ужасные. Гортензия исписывает кипы страниц, уверяет, что благодаря моей романтической истории теперь она молится о такой же любви и страсти, как в моем браке. Не хочу лишать ее иллюзий.
Время от времени я пишу Луизе. Хотя наша старшая сестра туповата, жизнь у нее увлекательнее, чем у всех нас. В своем последнем письме она намекнула, что завела любовника, но, как мне кажется, это всего лишь ее очередная девичья фантазия. Помню, как она годами грезила о своем отвратительном супруге. Фу, смешно! И тем не менее все это выглядит интригующе. Я гадаю, попадем ли мы когда-либо в Версаль. ЖБ уверяет, что в будущем мы обязательно устроимся при дворе. Луиза могла бы помочь, но она всегда была такой скромницей, что я представить себе не могу, как она может на кого-то повлиять ради нас.
Неужели я кану в небытие здесь, на краю света? Неужели вся любовь и слава достанутся Луизе, а мне придется довольствоваться ЖБ? Я утешаю себя только что найденной книгой «Басни Эзопа». Удивительно, но оказывается, что человеку есть чему поучиться у животных и насекомых, – на их примере поэт простыми словами открывает великие истины. Сейчас я ощущаю себя черепахой – время слишком медленно ползет. Слишком медленно. Может быть, однажды я стану зайцем?
От Луизы де Майи
Версальский дворец
4 августа 1734 года
Моя дорогая Марианна!Луиза
Прими, моя дорогая сестричка, поздравления с бракосочетанием! Я счастлива, что теперь ты стала женщиной и познала радости брака. Я слышала, что ты вышла замуж по любви, да еще и супруг оказался достойным! Я искренне рада за тебя. Как чудесно, что вы с супругом ровесники! Это просто идеальный брак!
Любовь – это самое удивительное чувство на земле. Я говорю о настоящей любви, разумеется, а не о детской влюбленности или увлеченности, которые мы принимаем за любовь. О настоящей любви. О той любви, которую находишь, когда встречаешь родственную душу и когда понимаешь, ради чего существует весь этот мир, ради чего живем все мы.
Именно такую любовь я наконец-то встретила, выйдя замуж, и надеюсь, что ты тоже найдешь ее в браке. Такое наслаждение, даже голова кружится. И такое счастье! Неужели всем дано такое счастье?
Ой, у меня немного путаются мысли! Это все потому, что я очень счастлива. За тебя, я имею в виду. Хотя я тоже счастлива. Мир – чудесен, и я влюблена!
Ты должна мне написать и рассказать о Бургундии. Ах, Бургундия! Как же это далеко! Я подслушала разговор тетушки Мазарини (она больше со мной не разговаривает), и она сказала, что боится, что не уследила за твоим воспитанием: мол, вырастила ребенка, который по собственной воле пожелал жить так далеко от Парижа, от королевского двора.
Уверена, что ты скучаешь по Гортензии и Парижу, но ты найдешь утешение – и не только его – в объятиях своего мужа.
Тысячу раз обнимаю и целую. Еще раз прими мои поздравления!
От Полины де Майи-Нель
Монастырь Порт-Рояль, Париж
22 августа 1734 года
Марианна!Полина
Поздравляю тебя и твоего супруга с бракосочетанием. Моя приятельница, мадам де Дрей, говорит, что крайне неожиданно, что младшая сестра выходит замуж раньше старшей. Тебе только шестнадцать, а мне уже двадцать два, а я все еще не замужем. И Диане уже двадцать. Неужели тетушка не предвидела подобного скандала?
Диана говорит, что мы должны чаще писать друг другу, ведь мы же сестры. Надеюсь, тебе нравится Бургундия. Уверена, что там не хуже, чем в доме тетушки Мазарини.
От Марианны де ля Турнель
Замок де ля Турнель, Бургундия
1 сентября 1734 года
Дорогая Гортензия!С любовью,
Привет из Бургундии! Здесь все хорошо, хотя я должна признаться, что жизнь замужней женщины ничем от моей прежней жизни не отличается. В Париже я сидела взаперти в тетушкином доме, а сейчас я сижу в доме супруга. Ну, не то чтобы в четырех стенах, но здесь ходить некуда, поэтому разницы особой я не вижу.Марианна
Днем я не особенно скучаю; погода стоит прекрасная, а сады здесь огромные, по ним так приятно побродить. А какая тут стоит тишина! В доме имеется чудесная библиотека – в трех комнатах собраны, кажется, все написанные книги. Вот они-то и есть моя отдушина и моя страсть. Я только что прочла «Манон Леско». Ты слышала о такой книге? Попробуй найти экземпляр, очень тебе рекомендую, только пусть на глаза тетушке не попадается!
Больше писать не о чем. Мой супруг был со мной до минувшего месяца, но сейчас он уехал по долгу службы. Он в добром здравии, хотя постоянно кашлял. По его мнению, в кашле повинен легкий ветерок. Он говорит, что австрийцы настроены воинственно, и это его тревожит. А я ничуть не беспокоюсь, ведь Бургундия так далеко от Австрии.
Пожалуйста, дай знать, как живешь. Как Виктуар? Ощенилась? Скольких привела щенков? Один из садовников нашел олененка, и я стала о нем заботиться – он такой удивительный. К сожалению, он вырос довольно крупным, и повар пожаловался, что ему на зиму нужно запасти целый стог сена, чтобы прокормить. Оленя забили, оленина оказалась очень вкусной, но мне было немного грустно.
Я шлю тебе ящик сушеной айвы из местного сада. Вкус несколько резкий, но запах просто божественный.
Луиза
Версаль и Рамбуйе
1734 год
Длинный орлиный нос. Божественные, глубоко посаженные глаза – можно ли употреблять слово «божественный», когда говоришь не о Всевышнем? Светло-карие, как анжуйские груши в конце лета. Длинные восхитительные волосы, по цвету схожие с медвежьей шкурой, на удивление мягкие.
Кожа у него очень светлая, немного в родинках, но это лишь придает ему мужественности. Ему нравится, когда я щекочу его и целую в шею сзади и когда, едва касаясь, провожу пальцами по груди и спине. Он называет мои пальчики крыльями голубки.
Сперва они были неуверенные и пугливые. Людовик никогда еще не изменял жене, и эта новая роль тяжким грузом легла ему на плечи. Много ночей мы с ним не спали, а обсуждали его опасения, которые я так же разделяла.
– Не хочу походить на своего прапрадеда… столько женщин. Народ Франции… называл его распутником. И за это не любил.
– Но, Людовик, любовь моя, вы же мужчина. И вы любите меня. Разве это неправильно? Не стоит думать, что скажут люди. Вы же король!
Он тяжело вздыхает:
– С этим, моя любовь, я не могу согласиться. Флёри всегда говорит, что любовь народа – один из самых главных ингредиентов в этом роковом вареве, которое называется «королевское правление». Последнего короля просто обожали в молодости, но к концу его правления народ от него устал. Он был известен не только как «король-солнце», но и как «король-грешник». Не хочу, чтобы меня таким считали. Не хочу.
– Но, дорогой, народ любит вас!
И это чистая правда, народ обожает своего нового короля; его воспринимают как спасителя, который приведет Францию к былому процветанию, утраченному из-за бесконечных войн и множества фавориток короля. Не знаю, как он этого добьется: Людовик обычный человек, даже, можно сказать, немного ленивый, но я уверена, что Флёри что-то придумает.
Людовик вновь вздыхает; он бывает и угрюмым, иногда по нескольку дней и даже недель пребывает в глубокой депрессии. В эти мгновения он хочет быть один, насколько король может оставаться в одиночестве, и я изо всех сил пытаюсь его утешить и вернуть назад, в мир.
– Королева не должна ничего узнать, – заявляет Людовик с большей горячностью, чем проявил к чему-либо за весь день. – Я умру от страха и стыда. Любимая, грех не то одеяние, которое легко носить.
Я беру его руки в свои и заклинаю вернуться в кровать. Мы в его личных покоях, которые находятся намного выше, чем его официальная спальня. Мы одни в этом теплом уютном коконе. Он отмахивается от моей руки и продолжает угрюмо смотреть на огонь.
– Грех, Луиза, это не одеяние, – наконец произносит он, обращаясь к темноте и к преследующим его демонам. – Нельзя просто облачиться в него, а потом снять и опять быть безупречным. Раз я согрешил… мы согрешили… то возврата к праведной жизни больше нет.
Внезапно я чувствую холод при мысли о том, что меня снимут, повесят на крючок и больше никогда не наденут.
– Но, любовь моя, покаяние…
Он отмахивается от моих возражений:
– Покаяние. Как я могу покаяться, если живу во грехе? Нельзя же каяться постоянно. – К счастью для нас обоих, Флёри поддерживает нашу любовь. В конце концов, Флёри настаивал на том, чтобы свести нас вместе, и, будучи человеком Божьим, равно как и ближайшим моим советником, он имеет на короля огромное влияние.
Я молчу, не зная, что сказать или сделать. Людовик поставлен в тупик; за изысканными манерами прячется достаточно сложная натура. Он очень скрытен, наверное, из-за своей удивительной судьбы: в два года он внезапно осиротел, когда его родители и старший брат умерли от кори в течение нескольких месяцев, один за другим; когда король все еще был в нежном пятилетнем возрасте, умер его прапрадед, Людовик ХIV. Его любимая гувернантка, герцогиня де Вентадур, стала ему матерью, но в семилетнем возрасте его жестоко с ней разлучили и бросили в мир мужчин; и с тех самых пор его отцом стал Флёри, поэтому Людовик не доверял никому, только кардиналу.
И он не хочет расстроить отца.
Я вспоминаю свою жизнь до Пюизё, до моего решения и желания быть верной и любимой в глазах Господа. Непорочной. Теперь кажется, что это было так давно, – просто фантазии маленькой девочки. Я не говорю, что больше не сожалею о своих грехах, и, конечно же, продолжаю посещать службу, но… от жизни не скроешься. Я думаю о своем супруге, Луи-Александре, и вздрагиваю. Разумеется, любовь и счастье не могут быть таким уж большим грехом! Наверняка Господь поймет. В камине падает полено, выводит Людовика из задумчивости. Он глубоко вздыхает. Мне больно видеть, как он страдает!
– Я лишь хочу, чтобы вы были счастливы.
– Я и так счастлив, Луиза, – серьезно отвечает он. – Но Он… там, наверху… рад ли Он за меня? Я не осмеливаюсь предположить. Я хочу, чтобы завтра ты помолилась за меня.
– Конечно же, любовь моя. Дорогой мой, иди в постель, скоро рассвет, я должна уйти. Иди сюда, пожалуйста. Хочу обнять тебя, утешить.
– Грешник, грешник, – бормочет он, взбираясь по ступенькам на кровать, и ложится рядом со мной.
К счастью, его плохое настроение быстро проходит, вскоре все сомнения рассеиваются. Идут месяцы, и мы познаем чистую, настоящую любовь. Я перестаю воспринимать его как короля. Теперь он просто Людовик, моя любовь. Любовь всей моей жизни. Как же я его обожаю! Жаль, что я не Мольер и не Расин, не могу писать, чтобы в полной мере выразить то, как я его люблю; единственное, что я могу сказать: он само совершенство. Само совершенство. От кончиков изящных пальцев с отполированными ногтями до самой макушки, от его восхитительных каштановых волос до маленьких волосков, которые растут только на большом пальце ноги, на остальных – нет. Я все в нем люблю.
И он любит меня. Называет «моя маленькая Бижу». Драгоценность. Разве это не божественно? И это ласковое обращение я не променяю ни на какие настоящие драгоценности в мире. Вот и хорошо, потому что у Людовика нет особых средств для покупки драгоценностей. Он не может быть щедр со мной, потому что наша любовь – строжайшая тайна, хотя Флёри время от времени передает мне немного денег. Но я стала любовницей Людовика не потому, что хочу иметь сотню платьев или десятки бриллиантов. Я его любовница, потому что сильно и искренне люблю его, и, даже будь он простым мойщиком посуды, я все равно любила бы его и мы бы спали на… кухне или где там спят все те, кто работает на кухне.
Но Людовик – король, и этого уже не изменишь.
Теперь мой мир разделен надвое – то время, которое я провожу с ним, и томительные часы без него. Хотя, к счастью, в основном государственными делами занимались Флёри и остальные королевские министры – Морпа, д’Анжервильер, Амело, – король все же должен был подписывать бумаги, встречаться с послами, проводить церемонии и смотр войск, посещать званые обеды. В те дни, когда монарший долг не позволяет нам встречаться, я ощущаю внутри такую пустоту, что в животе трепещут тысячи печальных бабочек. Но как только я вижу его вновь, на меня тут же нисходит успокоение. Он для меня настоящее лекарство, как индийский опиум, который, по рассказам, уносит человека в благословенный покой.
И только когда после долгого утомительного дня, проведенного у всех на виду, мы наконец-то остаемся одни, он может быть со мной самим собой. И тогда вокруг больше ничего не существует. Даже несмотря на то, что Людовик почти всегда на глазах общества, он очень замкнутый человек, и я знаю, что король так же, как и я, получает удовольствие от нашей тайны. В Версале он иногда приходит ко мне или я посещаю его личные покои под покровом ночи, спрятавшись за маской и облачившись в простой плащ своей служанки Жакоб. Когда королевский двор ежегодно выезжает в королевские замки Компьень или Фонтенбло, он и там следует строгим правилам Версаля. И только когда король путешествует неофициально, например выезжает на охоту или поразвлечься, мы можем провести всю ночь, а иногда и весь день вместе.
На этой неделе мы в Рамбуйе, небольшом, увитом плющом замке недалеко от Версаля, принадлежащем герцогу и герцогине де Тулуз. Некоторые пренебрежительно относятся к этой супружеской паре, называя их преданными фиглярами, но мне их преданность друг другу кажется просто очаровательной. Мне нравится герцогиня, добрая женщина, которая знает короля с тех пор, как тот был еще ребенком, а король, в свою очередь, просто обожает ее.
Когда она узнала нашу тайну, обняла меня и сказала, что очень за нас рада, а потом шепотом призналась, что уже давно не видела короля таким довольным и счастливым.
На этой неделе мы прибыли в Рамбуйе небольшой группой – Шаролэ, Жилетт, молодая и очень милая графиня д’Эстре, также принц де Сюбиз и еще пара ближайших друзей Людовика. Есть среди нас и те, кому наша тайна неведома. Башелье расселяет нас по комнатам. Мне достается небольшая комнатка прямо над покоями короля, наши спальни связывает потайная лестница, вырезанная в толстых каменных стенах древней башни. Моя комната декорирована в турецком стиле, стены щедро задрапированы голубым бархатом, на полу – толстый оранжевый ковер. Деревянный потолок расписан звездами, и ночью, когда король лежит рядом, я смотрю вверх и чувствую себя на небесах.
Днем, когда мужчины на охоте, я гуляю по саду, любуясь розами и последними летними бархатцами. Бесцельно прохаживаюсь вдоль реки, теряюсь в тихих отдаленных парках. У меня нет ни малейшего желания сидеть с остальными дамами и слушать их разговоры о том, какой же оттенок желтого больше подойдет брюнетке (хотя лично я думаю, что лимонный, а не горчичный, как утверждает Шаролэ) и кто же любовница короля.
Мало кто знает правду – нашу тайну мы бережем как зеницу ока, – все бдительно следят за тем, как часто король посещает супружеское ложе, и уже заметили, что его визиты стали намного реже, чем раньше. Все говорят, что королева постепенно стареет, увядает, отказывается, чтобы ее тревожили в святые дни, поэтому у придворных на устах застыл немой вопрос: «Где же король удовлетворяет свою страсть? Ведь такой молодой и здоровый мужчина должен где-то ее удовлетворять!»
– Должно быть, это Женевьева де Лораге. Эти ее аметистовые глаза! Разве можно перед ними устоять?
– Да, ее супруг не устоял. Лично я думаю, что это служанка или даже несколько – какие-то чумазые девчушки с кухни.
Взрыв смеха.
– Только не наш король, моя дорогая, только не наш король. Он никогда и пальцем не прикоснется ни к чему грязному и чумазому.
– А если вода и мыло не помогут? Как-то мой супруг волочился за одной служанкой с ужасающим гасконским акцентом. Мы не должны забывать, что король – мужчина, не больше и не меньше.
Очередной взрыв смеха.
– Измена! Государственная измена! А вы, Луиза, что скажете? Какие у вас предположения?
– Графиня де Лораге, – поспешно отвечаю я. – У нее такие прекрасные глаза.
Я веду себя непринужденно, встаю и покидаю дам, оставляя их сплетничать и строить предположения. Исчезаю на тропинке, заросшей кустами желтых роз, касаясь рукой бутонов, время от времени срывая несколько цветков. Я собираю букет и тайком поднимаюсь к себе в комнату, кладу его на кровать. Интересно, а до вечера они доживут?
Сейчас приближается ночь, гости разбредаются по комнатам, наевшись тушеного вепря и напившись шампанского, от которого клонит в сон. Король удаляется без лишних церемоний, только в сопровождении Башелье со свежей рубашкой; ночи здесь долгие и проходят уединенно.
Уединившись в своей спальне, я сбрызгиваю запястья и колени розовой водой, потом откатываю ковер и осторожно ложусь на пол. Прижимаюсь ухом к дубовым доскам; через трещины между старыми рассохшимися досками проникают звуки из комнаты подо мной. Я чувствую нашу близость, даже несмотря на то, что не вижу его.
– Хороший сегодня выдался день, – слышу я голос Башелье, который стряхивает пыль с сюртука.
– М-м-м, Бог мой, последний зверь оказался просто огромным. И хочу сказать слово о Паше – нельзя держать хромую лошадь.
Молчание.
– Думаю, голубая. – Я представляю себе, как он надевает рубашку и халат.
Вновь молчание и звук того, как застегивается одеяние.
– Только одну свечу.
– Сир, мне осветить вам путь?
– Не нужно, буду руководствоваться носом.
Двое мужчин смеются, я заливаюсь румянцем – это хорошо или плохо? Я слишком много душусь? Или, наоборот, мало?
– Сир, я буду здесь, если вам понадоблюсь.
Надеюсь, Башелье снизу не слышно так же хорошо, как мне слышно сверху. Я встаю, открываю дверцу, спрятанную за висящим на стене гобеленом.
– Бижу, – приветствует он, входя в комнату и нежно целуя меня в губы. – Ты восхитительно пахнешь.
Я забираю у него свечу, ставлю ее на стол у кровати.
– Поцелуй меня еще раз, – велит король и, притянув меня к себе, шепчет: – Наконец-то.
Мое сердце начинает учащенно биться.
– Как хорошо, что вы не разделись.
– Конечно нет. Вы же так это любите.
Он приступает к делу: развязывает банты на моем платье, расшнуровывает корсет, отвязывает юбки. Брови его решительно сдвинуты, пальцы нетерпеливо подрагивают. Желание мое растет, как и его.
– Проклятые банты! – ругается он, я хихикаю. Ему это нравится – вызов для мужчины, которому всю жизнь прислуживали, всегда и во всем.
– Ничем не могу помочь, блеск очей моих, я знаю, что вы это запретили.
«Блеск очей моих» – так я его ласково называю, потому что глаза его блестят, как звезды. Он считает это восхитительным.
Наконец он дергает последний шнурок и я обнажена, мое платье и нижние юбки кипой лежат на полу.
– Победа! – негромко произносит он. – Вы представить себе не можете, как я этого ждал. – Он тянет меня на кровать. – Весь ужин я не сводил глаз с этого платья и понимал, сколько хлопот оно мне доставит. Но теперь вы – моя.
«Я – ваша. Я вся ваша», – радостно думаю я.
Порыв ночного ветра неожиданно задувает свечу на столе, и все погружается в кромешную темноту. Людовик хочет, чтобы я отправилась в коридор и взяла свечу из канделябра, но я противлюсь. Немножко. Для меня это в новинку. Такая власть над мужчиной. Такая власть над королем.
– Нет, подождите, – отвечаю я. – Давайте насладимся темнотой.
– Я покоряюсь вашему желанию.
Мы лежим не двигаясь, в объятиях друг друга, в окружении черного бархата ночи. Вскоре в комнате светлеет, когда серебряный лучик луны проникает внутрь. Людовик проводит руками по моему лицу, я улыбаюсь в ответ.
– Я люблю вас, – произносит он, и я знаю, что он не лжет.
– Я тоже вас люблю.
О небеса! После занятий любовью я лежу рядом с ним, а он начинает похрапывать, когда же он крепко засыпает, я выскальзываю из теплой постели и молюсь Всевышнему – как поступаю каждый вечер, – чтобы у нас родился ребенок. Тогда мое счастье станет полным, а мир – идеальным.
Пюизё – помните его? – сообщил мне, что его назначили послом в Неаполь. Он горячо уверял, что останется и проигнорирует приказ, стоит мне только слово сказать. Разумеется, мы не были близки с тех пор, как я стала любовницей Людовика, но, по всей видимости, он все еще надеется на примирение.
Никогда.
Я была с ним довольно холодна и, если честно, не помню, почему решила, что в него влюблена. Конечно же, он привлекательный мужчина, но по сравнению с королем – ничто. Ничто. Я просто пожелала ему счастливого пути и ушла, а он так и остался стоять на коленях. Я рада, что он будет находиться в Италии, а не отираться при дворе, заставляя меня чувствовать себя неловко.
Я еще никогда так сильно не любила; мои чувства к Людовику не идут ни в какое сравнение с тем, что я чувствовала к Пюизё. То была одержимость, то была обязанность – если у каждой дамы должен быть любовник, как это заведено в Версале, то на эту роль он подходил отлично. Но это! Ох. Разве можно себе представить такое благословение?
Диана
Монастырь Порт-Рояль
1735 год
Полина всегда подслушивает и узнает все самое интересное. Наша приятельница мадам де Дрей шутит, что она похожа на свинью в лесу, которая вынюхивает трюфели – крохи информации. Однажды вечером Полина влетает в нашу комнату после игры в карты с мадам де Дрей и другими дамами. Я вижу триумф на ее лице.
– Выиграла? Надеюсь, ты знаешь, как бы мне хотелось получить еще коробочку той кураги. – Обычно я не играю в карты, для меня это слишком сложно, я всегда проигрываю, но Полина подбивает меня на игру, когда у меня есть немного денег.
– Нет… да. Да, я выиграла, но не это сейчас важно. Ты представить себе не можешь, что я услышала! – Глаза Полины засверкали в отблеске свечи.
Я подскакиваю и обнимаю ее.
– Что-то хорошее, что-то хорошее! Неужели Луиза пригласила тебя в Версаль? Но я видела письмо, которое она прислала на прошлой неделе, она не…
– Нет, речь не об этом, – нетерпеливо перебивает Полина. – Расстегни мне платье, не стану ждать Сильвию, она такая медлительная.
– Да? И что тогда? Неужели дочь Дрей опять беременна?
– Нет, намного лучше.
Я присаживаюсь на кровать, Полина стягивает платье.
– Расскажи!
Она хохочет. Я редко вижу ее в таком отличном настроении; обычно Полина не любит смеяться, вообще не любит ничего отдаленно напоминающее веселье.
– Угадай!
– Луиза нашла тебе мужа?
Она прекращает смеяться.
– Нет, – мрачно отвечает Полина, вытаскивая из волос шпильки и встряхивая гривой волос. – Хотя я уверена, что новость, которую я узнала, поможет и в этом. Но речь о Луизе.
– Луиза беременна?
– Нет, она не беременна! Господи, Ди-Ди, тебя только это заботит? Если тебе настолько хочется ребенка, ходить далеко не надо – вот старик Бандо. – У сторожа монастыря был крючковатый нос, блуждающий взгляд, и он любил хватать молоденьких девушек и вымаливать у них поцелуи. Я хихикаю – знаю, что она шутит.
– Ну расскажи, расскажи!
– Луиза… Луиза…
Я сейчас лопну от любопытства!
– У Луизы есть любовник!
Полина тяжело опускается рядом со мной на кровать, я откидываюсь назад в изумлении. Луиза завела любовника?
Только представьте себе! Но, по всей видимости, Луи-Александру, ее супругу, плевать. Мне кажется, что эта новость очень смешная, – в детстве Луиза всегда была хорошей девушкой и хотела быть добродетельной, почти так же, как Гортензия. Она тревожилась, если мы по воскресеньям возились с игрушками, и даже просила служанок летом носить в два раза больше нижних юбок, чтобы, когда те наклонялись, очертания их ягодиц были не так отчетливы. А теперь она с кем-то грешит прямо в Версале!
Я делилась этой смешной новостью со всеми встречными-поперечными, даже с юными ученицами и монашками, пока одна из них не влепила мне пощечину и не предупредила, что, если я не научусь говорить о более приличных вещах, она пожалуется матушке настоятельнице, а та набьет мне рот хлебом, дабы я не могла и звука произнести.
Я смеюсь, потому что это звучит забавно – только представьте себе меня с набитым хлебом ртом! Но это правда. Я люблю поговорить, и монахини всегда бранят меня за болтовню, за то, что я не думаю, прежде чем сказать. Но зачем думать, а не сказать сразу? Зачем все делать дважды? Сперва подумай, а потом сделай? Конечно, легче делать что-то одно. Только добрая сестра Доминик не смеется; она лишь гладит меня по голове и говорит, что однажды я все это узнаю.
Полина думает, что это отличная новость, и пишет письма вдвое старательнее. Она уверена, что у любовника при дворе есть деньги и влияние, а следовательно, это поможет Луизе исполнить ее сестринский долг. Она не побрезговала бы и шантажом, но мадам де Дрей только фыркает, узнав об этом, и говорит, что Полине еще только предстоит познать, как устроен мир: кто же станет платить деньги, чтобы сохранить подобную тайну. Особенно когда совершенно ясно, что ее супругу-дегенерату (ее слова, не мои) на это плевать?
Иногда в гости от тетушки Мазарини приезжает Гортензия, даже несмотря на то, что от путешествия в экипаже ее тошнит и она жалуется, что ручей за монастырем воняет протухлой рыбой. Тетушке о своих визитах она не рассказывает. Мне кажется, что ей очень одиноко теперь, когда Марианна вышла замуж и уехала в Бургундию.
Гортензия признается, что тетушка презирает Луизу так же сильно, как и Полину, поэтому она заставила Гортензию поклясться на Библии, что та больше никогда не станет разговаривать с Луизой!
– Мне кажется, меня она тоже ненавидит, – признаюсь я. – И не потому, что я какая-то там гулящая, уж точно я не похожа на Луизу… Нет, я не имею в виду, что Луиза гулящая, просто так уверяет тетушка… Но меня она недолюбливает, потому что я живу с Полиной.
– Не знаю, – честно отвечает Гортензия. – Довольно сложно уследить за тетушкиными предпочтениями – слишком многих она недолюбливает. Но она говорит, что ссоры являются неотъемлемой частью высшего общества, поскольку они напоминают людям об их месте в естественном устройстве мира.
Мы с Полиной рассказываем Гортензии о богатом и влиятельном любовнике Луизы, Гортензия заливается краской и отвечает, что не станет слушать подобные сплетни. Я знаю, что она говорит это, чтобы сохранить достойный вид. Все любят посплетничать, а те, кто утверждает, что терпеть не может сплетни, – лгут; скорее всего, они больше всех их смакуют.
От Полины де Майи-Нель
Монастырь Порт-Рояль
30 марта 1735 года
Луиза!С огромной сестринской любовью,
Ты можешь подумать, что монастырь – место уединенное, но это не так. Мы многое тут знаем, и это может удивить и поразить тебя. Мы знаем все дворцовые сплетни – все-все. Надеюсь, ты наслаждаешься жизнью и твой супруг Луи-Александр тобой доволен.Полина
Знаешь, мне ты можешь рассказать все, потому что я твоя сестра и люблю тебя больше всех. Если твой муж – или кто-то еще – богат и влиятелен, возможно, он поспособствует нашим планам и поможет мне приехать в Версаль?
Прошу, подумай над этим! Пожалуйста, не забывай, что мне уже почти двадцать три, а Диане уже двадцать один!
А новости у меня такие: вчера подавали вкуснейшего кролика с морковью. Знаешь, на самом деле кролик был не очень-то и вкусным, мясо жесткое. Спина у меня не болит. И зубы в порядке. Уверена, что тебе плевать на такие мелочи, но Диана настаивает, чтобы я об этом написала. Она хотела и сама написать, но пролила слишком много чернил, и матушка настоятельница говорит, что до конца месяца больше чернил не даст. Она передает тебе привет.
Диана просит поблагодарить тебя за гусиный паштет, который ты прислала, она весь съела, я и ложки не успела попробовать. Она сказала, что не знала, что это передали нам обеим, и стала уверять, что думала, что я терпеть не могу гусятину.
Не забывай о нас.
Луиза
Версаль и Небеса
1735 год
На людях мы должны быть бдительны и осторожны, но мы используем наш собственный язык, секретный язык любви. Пьесу давали за пределами Мраморного двора, и, хотя мы сидели далеко друг от друга, в конце король вслух произносит:
– Как красиво сверкали драгоценности на шее у Мелисенды!
Драгоценности! А я – Бижу!
Когда Людовик наносит визит королеве, обменивается любезностями с ее фрейлинами, он часто спрашивает меня (впрочем, не слишком часто – у окружающих всегда ушки на макушке), хорошо ли я отдыхала.
Хорошо ли я отдыхала!
Как проницательно с его стороны. Я пытаюсь придумать что-то достойное в ответ, но я не слишком сильна во фразах с подтекстом (и даже без подтекста). Мне могла бы помочь Жилетт, которая ужасно умна и остра на язык, но я не могу к ней обратиться. Шаролэ я привлекать не хочу, потому что делаю все возможное, чтобы держать свою личную жизнь подальше от ее пристального внимания.
Я же покупаю у купцов в крыле министров мешочек с разными пуговицами, и Башелье по возможности приносит мне сюртуки короля. Я пришиваю маленькую пуговичку на шелковую подкладку, прямо напротив его сердца. И когда я вижу его в одном из этих сюртуков с пришитой мною пуговицей, мне до дрожи приятно знать, что частичка меня настолько близко к нему.
Я с любовью расшиваю его платки маленькими голубями в окружении сердечек и цветочков. Однажды он достал платок, погладил его и пристально взглянул на меня. Ноги у меня подкосились, и мне показалось, что я лишусь чувств.
Это заметила Жилетт и ткнула меня локтем в бок.
– Почему Его Величество так странно смотрит на тебя? Должно быть, правда, что вчера вечером у него было несварение желудка. Мы все решили, что это всего лишь предлог, чтобы избежать постели королевы. Но этот странный взгляд! Как будто он любовался тобой! Однако же этого не может быть… уверена, всему виной устрицы!
Однажды вечером он намеренно проигрывает в карты, чтобы я могла сложить в карман фарфоровые шишки, к которым он только что прикасался. Я бряцаю ими, держа в руке, пока принцесса де Шале резко не останавливает меня. Я улыбаюсь ей и медленно потираю гладкие камешки. Я чувствую на себе взгляд короля, меня бросает в жар.
Эти милые уловки и прелестные секретики помогают мне пережить бесконечные утомительные часы с королевой, длительные официальные обязанности фрейлины, дни, когда король занят делами королевства, и даже его непринужденные частные приемы, когда он так близко, но одновременно и так далеко.
Людовик говорит, что у него есть для меня подарок. Я не в силах сдержать нетерпение: он редко мне что-либо дарит. Уже в полдень Башелье присылает мне записку, в которой велит надеть накидку с капюшоном и вуаль. Вскоре он сам заходит за мной и мы спешно садимся в ожидающий экипаж.
Там уже сидит король. В маске.
– Что за тайны? Куда мы едем? – спрашиваю я, от предвкушения у меня перехватывает дыхание.
Людовик улыбается и качает головой, и, даже когда дворец остается далеко позади и экипаж грохочет по густому лесу, он отказывается отвечать на мои мольбы.
– Терпение, и вы все сами увидите! – велит он, стягивает мои перчатки, и наши пальцы переплетаются.
Я смотрю в окно на деревья и заросли кустарников, нетерпение мое все возрастает. Мы едем не больше часа, а потом останавливаемся у небольшого деревянного дома, расположенного на опушке леса.
– Тсс! – произносит он, кивает извозчику, а Башелье приносит корзинку и ставит ее рядом с нами.
– До вечера, сир! – прощается он и садится назад в экипаж. Они уезжают, мы остаемся совершенно одни. У меня такое чувство, что я оказалась в сказке.
– Помните, я говорил, что не могу позволить себе уединение? Должен признать, что обманывал. Я устроил так, что Морпа и морской совет думают, что я встречаюсь с турками, а турки считают, что я заседаю в своем военном совете. Завтра меня ожидает расплата, но пока, Бижу… – тут он кланяется и смеется, – этот августовский день я дарю только вам.
Я издаю ликующий крик и бросаюсь к нему в объятия. Он вертит меня вокруг себя до тех пор, пока у меня от счастья не начинает кружиться голова.
Мы целый день бродим по лесу. Я нахожу полянку с ромашками и прошу его постоять, не двигаясь, пока плету ему венок из цветов. Он находит для меня крупную дикую розу и с низким поклоном преподносит ее мне:
– Для моей дамы роз, дамы сердца.
Мы встречаем пожилого крестьянина, который согнулся под грузом своих лет и огромной охапкой хвороста, которую он несет на спине. Он уважительно приветствует нас, а когда мы расходимся с ним, то весело хихикаем: этот человек даже не понял, что только что поприветствовал своего короля.
Луг, раскинувшийся рядом с домиком, пестрит дикими бархатцами, уже отцветающими. Из корзинки мы достаем холодные яйца, курицу, бутылку красного вина. Мы раскладываем одеяло, я закрываюсь от солнца и веснушек газовой тканью. Мы сидим бок о бок посреди бархатцев, едим и прислушиваемся к звукам природы вокруг нас: сверчкам, птичкам, белкам и время от времени низкому гудению пчелы – самой прекрасной симфонии в мире, которая исполняется только для нас в этом золотом поле.
Людовик снимает газовую повязку с моей головы, вытаскивает заколки из волос и вдыхает их запах. Проводит пятерней по волосам, привлекает меня к себе, а я тут же прижимаюсь к нему. Еще никогда и никого я не обнимала так крепко. Говорят, что еда на природе кажется вкуснее, и это правда: губы его вкуснее самого сладкого меда и сахара. Мы лежим в ярких лучах солнца, купаемся в теплом августовском дне, обласканные благоухающим ветерком и убаюканные солнцем. И хотя я лежу на земле, мне кажется, что я парю высоко в небе, как кружащие над нами ястребы. В голову приходит мысль: я еще никогда не была на седьмом небе от счастья, как сегодня, потому что для меня наивысшее счастье – это когда Людовик рядом со мной в этом идеальном, залитом солнцем мире нашего одиночества.
– Я мог бы остаться здесь навечно, – шепчет он мне, – пока небеса не упадут на землю.
Я говорить не в силах – настолько я переполнена счастьем. У меня текут слезы, а он нежно и умело слизывает их языком.
– Как жаль, что вы король Франции!
– Но я король, Бижу. Я – король.
– Вы для меня – весь мир.
– И вы для меня – все, – отвечает он, и внутри у меня зажигается искорка, которую никогда не погасить. Я знаю, что пронесу его слова, воспоминания об этом дне до конца своей жизни.
На нас падают короткие тени, ветерок становится прохладнее. Нет! Солнышко, не садись! Пусть весь мир летит в тартарары, только бы этот день не заканчивался! Мы неохотно встаем, возвращаемся к лесному домику.
– Мы еще приедем сюда, – обещает он, когда мы садимся в ожидающий нас экипаж. Вдали я слышу вой волков, солнце садится за горизонт, и с сумерками все ближе подступает лес. – Сюда, в наше место. Мне принадлежит вся Франция, но этот лес – самое ценное, что у меня есть.
Мы садимся в экипаж и возвращаемся в Версаль к нашей яркой фальшивой жизни. Но он обещал, что мы вернемся, и я радостно думаю, прижимаясь к нему в экипаже, что его слова – единственное, что имеет значение.
Когда я вновь погружаюсь в реальную жизнь, Полина продолжает досаждать мне своими письмами, которые с завидным постоянством приходят каждую неделю. Она хочет, чтобы я нашла ей мужа или хотя бы пригласила в Версаль. Я уже не раз объясняла ей, что, пока она не замужем, это очень трудно сделать. Бедняжка Полина! Она никогда не блистала красотой и, как я слышала, с годами не расцвела. Конечно, с моей стороны неприлично говорить подобное о собственной сестре, но это, к несчастью, горькая правда.
Не знаю, кто займется ее замужеством. Папа в Париже, но не в добром здравии и помочь своим дочерям не может; он ищет утешения с актрисой, которая талантливо играет роль доброй самаритянки, как в одной из пьес Мольера. И если тетушка Мазарини устроила замужество Марианны, то здесь я не могу просить ее о помощи, поскольку мы больше не разговариваем: наши отношения, прежде задушевные, стали прохладными, а потом и вовсе сошли на нет. Она знает, что я завела очередного любовника, поэтому постоянно роняет свои подушечки с иголками, когда мы занимаемся шитьем с королевой.
Разумеется, я могла бы обратиться к Людовику… но, пожалуй, не стану. Это наша маленькая тайна. Являясь любовницей короля, я, наверное, должна была бы обладать богатством и могуществом, но это не так. Людовик ненавидит, просто терпеть не может, когда люди докучают ему своими просьбами или пытаются воспользоваться своей близостью к королю. И короля можно понять: его каждый день все о чем-то просят, постоянно. Вот только вчера маркиза де Креки пригласили на королевскую охоту, оказав ему любезность, поскольку умерла его мать – близкая приятельница старой гувернантки Людовика, мадам де Вентадур. Он омрачил Людовику весь день, поскольку донимал его рассказами о судебном разбирательстве касательно дохлой лошади, которое он хотел уладить. Людовик был снисходителен из уважения к трауру, который носит маркиз, к тому же у того были две отличные шотландские борзые, но де Креки совершил ошибку, не остановившись вовремя.
– Да, я бы мог с легкостью исполнить его просьбу, Бижу, – позже жаловался Людовик, заглянув ко мне. Ненадолго, потому что, когда король чем-то раздражен или взволнован, он любит по ночам бродить по коридорам, переодевшись во врача, натянув на голову старый дурацкий парик, и лишь в сопровождении одного слуги. Это его тайное увлечение; я знаю, что он любит ходить незамеченным, делая вид, что он простой смертный или даже слуга.
Я, встревожившись, подаю ему чашечку горячего кофе и радуюсь, что на прошлой неделе купила эту чашку у графини де Рохан-Рохан. Она из немецкого фарфора, поэтому чудовищно дорога, но сейчас оказывается кстати, потому что теперь я могу быстро угостить Людовика чем-то горячим во время его ночных променадов.
Я подношу ему тарелочку с выпечкой, оставшейся после ужина.
– Возьмите, драгоценный мой, бутерброд с яблочным повидлом. Знаю, что вы любите яблоки.
Он отмахивается от сладкого.
– Нет-нет. А вот утку я бы съел. Как же мне хочется утки!
Он, даже не сняв накидку, уныло садится за стол. Терпеть не могу, когда он в таком настроении, так капризен и раздражен. Я чувствую, что должна что-то сказать, заставить его остаться, соблазнить, но в вопросах соблазнения я не сильна. Вместо этого я поглаживаю его по спине, нашептываю на ушко, пока он не начинает ерзать от раздражения. Он отпивает кофе, жалуется, что тот слишком горяч.
– Мне следовало его отослать, этого Креки. Сурово, но этим бы я всем дал понять. Дал понять, Бижу! Что моя охота – это священное время! Когда я в лесу, я не король, я простой всадник. Никому не понять, как тяжело быть королем.
– Я понимаю, блеск очей моих! Понимаю.
– Возможно.
– Как это тяжело!
– Тяжело. Когда тебя донимают и днем, и ночью.
– Пожалуйста… останься. Я… со мной ты почувствуешь себя лучше. Я могла… я могла бы…
– Нет-нет. Довольно. Хочется побыть одному. Прогуляться по дворцу, может быть, подняться на крышу. Здесь так шумно. Эти собаки! Надо поговорить с Матиньоном. – Людовик встает. – Завтра… – вздыхает он. – Завтра опять венгры. Познаю ли я когда-нибудь покой?
Он уходит, а я остаюсь сидеть в комнате одна, допивая кофе. Собаки в комнате надо мной продолжают лаять; целая свора поджарых шотландских борзых, которые обожают при встрече подпрыгивать и класть лапы на плечи. Наверное, мне следует попросить графа Матиньона убрать собак, содержать их на псарне. Но мне духу не хватает. Я, конечно же, могла бы попросить Людовика. Ему достаточно только бровью повести, и вопрос был бы улажен. Можно ли к собакам применить lettre de cachet [7]Королевский указ о заточении в тюрьму ( фр. ).
? Но я не могу просить его об одолжении. Я давным-давно поклялась никогда и ничего у него не просить. Зачем причинять боль человеку, которого любишь?
Марианна
Бургундия
1736 год
Должна признаться, меня интригует физическая сторона наших отношений. Очень удивительно наблюдать, как мужчина превращается в умоляющее создание, когда ему не позволяют прикасаться к определенным частям женского тела. Или если легонько надавить на другую часть. Моя цель сейчас – не только дочитать пять томов «Нового описания истории и географии Франции» Пиганьоля, но и проверить, насколько быстро я смогу превратить ЖБ в желе из айвы. И надолго ли он превратится в человека, который будет готов сделать для меня все, что угодно; таким образом я вместо супруга, которого должна слушаться, обрету мужа, который слушается меня.
Я ловлю себя на том, что с нетерпением жду его возвращения домой. Раньше ЖБ никогда не посещал Бургундию чаще одного раза в год, предпочитая проводить свободное время в парижском доме со своей противной матерью, которая, как сообщили к моему удовольствию, сейчас захворала и прикована к постели. Но теперь он прилагает все усилия, чтобы вернуться в Бургундию, ко мне. Я жду нашей встречи, поскольку по прошествии нескольких месяцев начинаю понимать, из-за чего вся эта суета. Причина – между простынями. Я, так сказать, мечтаю о несбыточном. Или, вернее, ЖБ мечтает.
Между нашими воссоединениями я все время провожу в библиотеке, вороша ее содержимое в поисках вдохновения и образования. К сожалению, книги в ней посвящены более серьезным вещам, но я все-таки обнаружила один очень интересный томик, который, похоже, попал сюда из Индии. Я не понимаю, что в нем написано, но сами картинки очень красноречивы! Сколько всего можно сделать, даже если в вашем распоряжении всего два тела! Количество поз просто поражает.
Вскоре мы с мужем хорошо напрактиковались и теперь много времени проводим в спальне. Я перенесла нашу спальню в башню – чтобы виды из окон были живописнее, как уверяю я, но также ради уединения. Среди дня в замке полно народу, а старые двери повсюду имеют щели.
Я приоткрываю дверь, заслышав нетерпеливый стук.
– Он все еще неважно себя чувствует, – невозмутимо отвечаю я слуге ЖБ.
В этот раз ЖБ приехал домой всего на неделю, и я не имею ни малейшего желания отпускать его заниматься обсуждением скучных домашних дел со слугами. Я плотно закрываю дверь. Не отпущу ЖБ ни на секунду раньше, чем решу сама.
Я возвращаюсь в постель, ЖБ тянет меня к себе.
– Всего лишь старик Виард.
ЖБ вздыхает. У него очень худая шея и выдающийся кадык, торчащие уши, похожие на два маленьких пирожка. С возрастом он станет симпатичным, но пока мой супруг скорее долговяз и неуклюж. Однако же он силен и страстен.
– Наверное, я должен идти на пристань, – говорит муж. – Он постоянно мне писал… слишком много предписаний.
Во владении ЖБ находятся несколько участков с ценными породами деревьев, которые валят и переправляют вверх по реке в Париж.
– В пятницу, дорогой, в пятницу. Отправишься к нему в пятницу. И реши заодно вопрос с местным священником. Передай ему, что в следующем году будет и у него крыша… Он мне уже надоел с этим вопросом. И не забудь прихватить угрей, когда будешь на пристани. Рыба должна быть просто великолепна. А сейчас давай займемся твоим угрем!
ЖБ смеется, откидывается назад.
– Иногда ты говоришь, как маркитантка, армейская подруга. Я имею в виду не только слова, но и сам ход твоих мыслей.
Я нежно обнимаю его и смотрю в глаза. Не отвожу взгляда, ощущая, как он возбуждается в моих пальцах. Он сглатывает, я глубоко вздыхаю.
– Ты… – Я знаю, о чем хочу спросить, но захочу ли услышать ответ? – А у тебя… есть армейская подруга? – Я едва заметно напрягаюсь.
Он качает головой. Я верю мужу.
– Зачем мне армейская подруга, если у меня есть ты, моя супруга? Вы, мадам, намного восхитительнее любой армейской подруги. Кроме того, маркитантки обычно грязные толстухи. И у них нет такой груди… – Он тянется к моей груди, и я позволяю ему немного поласкать ее. Ох. Я ощущаю, как учащается мое дыхание.
– Подожди.
Я толкаю его на спину, сажусь сверху. Он качает головой.
– Нет, я не могу. Слишком быстро. – Солнце еще не взошло, а мы занимались этим всю ночь. Какое наслаждение!
– Тсс… у тебя больше сил, чем ты полагаешь. Я знаю тебя как свои пять пальцев. И хочу сделать тебе подарок. Вкуснее, чем маринованные вишни.
Он вновь качает головой. Я наклоняюсь, чтобы поцеловать его, потом скольжу языком по груди и хочу опуститься еще ниже.
– Нет, любимая, только не это. Мы уже обсуждали. Я уверен, абсолютно уверен, что священник этого не одобрит.
Я недовольна тем, что его руки удерживают меня за волосы: если я не могу познавать мир, то, по крайней мере, дайте мне возможность познать тело собственного мужа. Я продолжаю свой путь, не обращая внимания на руки, которые пытаются остановить меня. Кроме того, я знаю, что долго сопротивляться он не сможет.
– Нет-нет. Это грязь… Священник…
Достигнув своей цели, я легонько прикусываю. ЖБ резко вздыхает. Он вновь пытается оттянуть меня за волосы, но в последнее мгновение притягивает к себе. Я обхватываю его плоть, точно зная, что все мысли о священнике улетучились.
– Боже! – вздыхает ЖБ. – Ох, просто божественно!
* * *
Потом он уходит, а я ощущаю внутри пустоту. Я не влюблена в ЖБ – боюсь, что я ледышка и никогда по-настоящему полюбить не смогу, – но он мне точно нравится, он – приятная и желанная отдушина в моей монотонной деревенской жизни. Меня уже перестали интересовать визиты и ужины с провинциальными маркизами и графами, которых ЖБ знает с детства. Честно говоря, я редко покидаю замок, в особенности избегаю местного священника, который приходит со своими бесконечными просьбами, жалуясь на плачевное состояние деревенской церкви. У меня есть свои домашние дела; ЖБ вынудил меня пообещать ему, что я прослежу за тем, чтобы повариха запаслась достаточным количеством вишни, дабы ее хватило на всю зиму. И обещание я сдержала.
Библиотека продолжает служить мне утешением, и я могу сказать, что моя нынешняя страсть – это книги о путешествиях и освоении далеких земель. После того как я дочитала Пиганьоля, я прочла Лас Касас и узнала о дикарях в Новой Испании – испанских колониях в Северной Америке. А еще я взахлеб читаю «Христианские экспедиции в Китай» Маттео Риччи. Удивительно, как люди и земли могут быть настолько разными! В библиотеке есть глобус, схожий с тем, что стоял у нас в детской в Париже. Иногда я вращаю глобус и веду по нему пальцем, пока он не остановится, а потом заявляю, что это и есть место, куда я отправлюсь. Будь я мужчиной, я бы подалась в моряки и отправилась вокруг мыса Доброй Надежды, оттуда – в Индию, а дальше в Америку, в Санто-Доминго, где растила бы индиго. Ну а потом я бы… Я бы объездила весь мир.
А вместо этого я нахожусь в Бургундии, медленно умирая от тоски. Впрочем, у меня появилось новое увлечение. Наш повар увлек меня выращиванием трав в заброшенных конюшнях неподалеку от большого замка. Гарньер – очень деятельный молодой человек, его пугают высокие цены на специи, которые требуются для приготовления задуманных им блюд, поэтому он решил выращивать их самостоятельно. И, несмотря на то, что выращивание трав скорее труд крестьянский, я обнаруживаю, что мыслительная деятельность порой сильно утомляет. Слишком большой объем прочитанного заставляет меня стремиться к чему-то более реальному. Если так можно сказать.
Крыша конюшни обвалилась, поэтому мы поставили вместо нее несколько окон, чтобы туда проникал солнечный свет. Мы разбили помещение на комнаты и стали обогревать их несколькими жаровнями. У нас растет ряд имбиря, несколько драгоценных ванильных орхидей и множество трав, включая мяту и майоран. Я не уверена, что все это предприятие экономически выгодно, учитывая цену на уголь, который необходим для обогрева помещений. Тем не менее я испытываю удивительную радость, ухаживая за растениями и наблюдая, как они проклевываются из-под земли и начинают борьбу за существование. Особенно интересны те из них, которые вынуждены расти вдали от родной земли.
Я часто провожу дни в одиночестве, в нашей маленькой теплице, в окружении растений, из которых в дальнейшем получатся специи и острые приправы и которые, вероятнее всего, я никогда не увижу. Мне нравится представлять себе, что я путешествовала за тридевять земель, на жаркие острова, где они растут.
Временами, когда мы вместе работаем в теплице, я ощущаю на себе взгляд Гарньера. Он молод, чуть старше меня, говорит хриплым голосом, одновременно нежным и грубым. Иногда что-то внутри меня заставляет повернуться, посмотреть ему в глаза, отбросить все сомнения и узнать: а будет ли с ним так же, как и с ЖБ? Но многое меня удерживает от такого шага. Он повар, и от него, конечно же, пахнет – хотя нельзя сказать, что неприятно, – пóтом вперемешку с пряностями и фруктами. Но вдруг нас застанут? И ЖБ в наказание навсегда запрет меня здесь? Нет-нет, риск слишком велик.
Я думаю.
От Луизы де Майи
Версальский дворец
16 ноября 1736 года
Моя любимая Полина!С любовью,
Спасибо большое за твои письма! Наверное, монашки очень щедро выдают тебе бумагу, но, пожалуйста, не трать на меня так много чернил и перьев.Луиза
Рада, что вам с Дианой нравится жить в монастыре и что вы обе в добром здравии. Я тоже не хвораю. На минувшей неделе немного тревожил зуб, но мудрый месье Пелажер, очень известный дантист, сумел помочь. Он прописал свинцовый порошок и мяту. И мне стало легче. Пожалуйста, дай знать, если хочешь, чтобы я и тебе прислала это лекарство. Как твои зубы?
Пожалуйста, не волнуйся о замужестве. Когда Бог решит, найдется супруг и для тебя. Графиня Рупельмонд рассказывала мне, что ее младшая сестра вышла замуж впервые, когда ей исполнилось двадцать шесть! А у девушки было всего четыре пальца (страшная семейная тайна, прошу никому не рассказывать). Поэтому, как видишь, никогда не поздно, особенно если у тебя нет физических недостатков.
Знаешь, я бы хотела, чтобы ты приехала навестить меня в Версаль, но все очень сложно, и, естественно, нужны деньги на проживание. Мой дорогой муж продолжает свои многочисленные благие дела, поэтому с деньгами у нас очень туго. Пожалуйста, передай Диане, поскольку я знаю, что ее интересуют подобные вещи, что при дворе этой зимой в моде синий беличий мех. Принцесса де Сюбиз носила юбку, отороченную шестью слоями такого меха, и все не могли решить, то ли это просто великолепно, то ли явный перебор!
Я попыталась раздобыть мех для вас, но он слишком дорогой, так как все модницы за ним гоняются. Вместо этого посылаю вам с Дианой эти зеленые ленты; моя портниха купила их на прошлой неделе, и я тут же подумала о тебе и твоих зеленых глазах. Они очень необычного оттенка. Мадам Руссет, моя портниха, сказала, что этот оттенок называется «зеленая зависть». Они будут изумительно смотреться на тебе и уж точно украсят коричневое платье, которое тебе дали в монастыре!
Прошу, не болейте!
Луиза
Версаль
1737 год
Несмотря на то что многие подозревают о наличии у короля любовницы, никто не догадывается, как ее зовут. Король все реже и реже посещает супружеское ложе, и, вероятно, именно поэтому список важных праздников, составленный королевой, становится все длиннее и длиннее.
– Святой Пафнутий! – негодует Людовик как-то сентябрьским вечером.
На улице темно, ни ветерка, и, к счастью, молчат собаки Матиньона. Мы в моих покоях, окно открыто, горит только свеча. И в комнате только мы вдвоем. Мое любимое время суток. Он кивает на туфли, я опускаюсь на колени, чтобы их снять.
– Святой Пафнутий. Уверен, что он был уважаемым монахом и выдающимся святым, но никто никогда о нем не слышал. И она использует его имя как предлог! Но, разумеется, дело не в этом. Я лучше буду здесь, с тобой. – Он гладит мои волосы. Я тщательно стряхнула с них пудру, потому что Людовик терпеть не может застарелой пудры и редко сам пудрит волосы. – Но каждый должен исполнять свои обязанности, и сегодня я решил, что у меня есть желание посетить супружеское ложе. Но нет… на моем пути встал святой Пафнутий.
Я снимаю с него чулки. У короля с королевой уже восемь детей, но только один сын; бедный маленький герцог Анжуйский и одна из его сестер умерли несколько лет назад. Дофин в добром здравии, и король обожает своих маленьких принцесс, но все же. Когда у тебя один сын, сложно полагать свой долг исполненным, поэтому он должен продолжать навещать королеву.
Я целую его голые ноги, покрытые мягкими черными волосками.
– Теперь начинается мое время, – шепчу я.
Он смеется, нежно, но настойчиво тянет вверх за волосы, чтобы я села рядом с ним на кровать.
– И мое, – галантно отвечает он и сам снимает с себя рубашку.
* * *
Мы хорошо храним свою тайну, хотя во дворце, где закручиваются миллионы интриг, – это весьма сложная задача. Мы не выносим своей тайны за пределы нашей маленькой компании: Флёри, Шаролэ, графиня де Тулуз, слуга короля Башелье и моя верная служанка Жакоб – вот и все, кто знает о нас с королем.
И хотя правды никто не ведает, все продолжают гадать; подозрения и слухи грудятся, как листья по осени. Людовик предпочитает уединенные ужины, часто в покоях графини де Тулуз. Сегодня нас собралась небольшая группа, человек десять, и король в удивительно приподнятом настроении – на охоте кабан легко дал себя убить. После фаршированной рыбы с фенхелем и гусиных мозгов в подливке Людовик встает, поднимает бокал. Разговоры мгновенно затихают.
– Тост, – провозглашает он, глядя в потолок. – За нее.
Гости смущенно гудят, мы все поднимаем бокалы. Что значит этот взгляд вверх? Тост за Святую Деву Марию на небесах или за королеву, чьи покои находятся этажом выше? Или за одну из тех нимф, которые изображены на потолке?
– Тост за мою любовницу, – уточняет Людовик, обводя взглядом гостей. – За нее. – Он многообещающе улыбается, и я едва не задыхаюсь от счастья.
– Но кто же это таинственная «она», сир? – интересуется маркиз де Маас, чопорный человек, который известен чистотой как своих, так и королевских сапог. – Вы же понимаете, что все крайне любопытно и многие теряются в догадках, заключая пари. Я сам лишусь четырех пар лошадей, если не угадаю. Прошу вас, помогите нам выиграть наше пари. Раскройте имя этой счастливицы. Молю вас.
– Не стану я вам помогать, но с интересом послушаю, на кого же ставят.
Нас за столом двенадцать, и каждый высказывает свои предположения, каждое из которых сопровождается смехом и комментариями о выражении лица короля, когда произносится имя дамы.
В конечном счете дамами, на которые поставило большинство присутствующих, оказываются немецкая герцогиня де Бурбон и Орлеанская принцесса. Обе молоды и очень красивы, поэтому я оказываюсь в хорошей компании. Остальные голосуют за юную Матильду де Канизи, только недавно представленную ко двору. Девушка настолько красива, что ее тут же прозвали Восхитительная Матильда.
Я последняя высказываю свое предположение: ставлю на мадам герцогиню, кандидатура которой кажется маловероятной, поскольку она немка. Хотя в комнате ужасно жарко, мне немного зябко, когда я думаю о Восхитительной Матильде. Надеюсь, Людовик не заглядывается на нее. Это было бы ужасно.
– Что ж, вы все ошибаетесь, – удовлетворенно улыбается Людовик; он обожает тайны. – Дама бережет свою честь, а я испытываю истинное удовольствие, храня свою тайну от тех, кто полагает, что все и всегда обо мне знает. – Он выпивает бокал вина, придворные следует его примеру, переглядываясь друг с другом в поисках поддержки.
Я оставляю свою тайну при себе. Подарить улыбку Людовику я не могу, поэтому просто улыбаюсь себе в тарелку и вижу, как мое счастье отражается от стеклянных глаз лежащей на тарелке рыбы.
* * *
Жилетт не дает мне покоя:
– Твоя служанка сказала, что вы каждый день купаетесь в воде с оливковым маслом. И спать ложитесь с прической… Так поступает только женщина, у которой есть любовник… Вы что, наконец-то завели нового любовника?
Всем известно, что мы с Пюизё больше не вместе, хотя и не понимают почему.
– Бог мой, это же не ради мужа, нет?
Здесь мне лгать не приходится.
– Нет, разумеется нет! Оливковое масло полезно для кожи, я всегда так купаюсь.
Жилетт меряет меня взглядом своих холодных серых глаз. Мы отдалились друг от друга под грузом моей тайны, но на самом деле я не очень-то скучаю по общению с ней. Но она не отстает:
– Но вы же расскажете мне, если заведете? Когда появится очередной любовник?
– Конечно же, дорогая, несомненно. – Я уже научилась лгать, как настоящая versailloise, хотя, наверное, это не тот талант, которым стоит гордиться. Я меняю тему разговора: – Какое у вас красивое ожерелье… Это рубины?
В глубине души, очень глубоко, я хочу, чтобы люди узнали, что я люблю Людовика, а Людовик любит меня. Тогда бы мы могли проявлять наши чувства на людях, сидеть рядом во время развлечений, говорить без страха. Шаролэ настаивает на том, чтобы я, насколько возможно, подольше сохраняла наши отношения в тайне.
– Ничто так не интригует мужчину, как завеса тайны, Луиза.
– Неужели? – осторожно переспрашиваю я.
Мы сидим у нее в салоне, и Шаролэ показывает мне свою новую косметику. Даже несмотря на то, что она перешагнула свой сорокалетний юбилей, ее кожа до сих пор как у молодой девушки. Она знает все снадобья и лекарства; только она не решается заниматься колдовством, как ее знаменитая бабушка, прославившаяся в печально известном Деле о ядах. От этого воспоминания меня пробирает дрожь: жертвоприношение младенцев, множество отравленных людей и арестованных придворных дам… Надеюсь, в ее лосьонах нет даже примеси колдовства. Хотя у нее действительно великолепная кожа.
Шаролэ втирает пахнущий розой крем мне в щеки. Он немного печет.
– Как только люди узнают о вас с королем, он тут же заскучает.
Втирая лосьон в щеки, я ищу в ее словах подспудный смысл, но на сей раз мне кажется, что она сказала именно то, что хотела сказать. Очень обидно думать, что король со мной только потому, что любит тайны. Чепуха. Людовик любит меня. Мне кажется, что Шаролэ ревнует; Жилетт призналась мне, что она сама хотела стать любовницей короля еще много лет назад, но король не проявил к ней интереса.
У Флёри другое мнение, и он в последнее время стал подталкивать Людовика к тому, чтобы он раскрыл нашу тайну. Флёри стал с презрением относиться к королеве и полагает, что для Людовика пришло время показать себя мужчиной, который сам выбирает себе любовниц. Честно говоря, я не знаю, что и думать. Втирая розовый крем, я ощущаю, как горит мое лицо. Я спрашиваю у Шаролэ, можно ли мне получить еще немного масла пачули, которое она давала мне на минувшей неделе. Людовик уверяет, что этот запах приводит его в восторг. Я еще больше краснею при этом воспоминании, а Шаролэ смотрит на меня так, как будто точно знает, о чем я думаю.
Ухожу я в подавленном настроении, вспоминая ее слова: «Как только люди узнают о вас с королем, он быстро заскучает».
Чушь какая! Прижимаю пузыречек с маслом пачули и баночку с розовым лосьоном, который великолепно пахнет, но ощущение такое, будто кожу с лица снимают. Но бéды на этом не закончились. В этот день мой супруг прибыл во дворец, чтобы присутствовать на полковом параде, а затем на ужине, поэтому останавливается в моих покоях, прежде чем вернуться в свой городской дом.
Жакоб передает мне записку от Башелье, камердинера короля: Людовик наведается ко мне до полуночи. Я беру эту записку, мое сердце поет. Вчера меня не пригласили, но сегодня я его увижу! Я бросаю записку в огонь, надеясь, что супруг мой ничего не заметит, и уединяюсь в спальне, чтобы Жакоб подготовила меня к аудиенции.
К моему ужасу, супруг входит в комнату, где я моюсь, и с любопытством смотрит на меня, прихлебывая вино из огромной кружки. Жакоб шикает на него, он уходит, оставляя после себя вонь, как после совершенно заплесневелого сыра бри.
Когда я выхожу, обнаруживаю, что он устроился за столом, чтобы отведать аппетитный пирог, который заказал себе. Ковыряет в нем пальцами, несказанно радуется, когда находит куриную голову, которую начинает шумно обсасывать.
– Восхитительно! – заявляет он. – Полковой ужин был жалким, всего двенадцать блюд, два из которых, да простит Господь, из морковки. Никакой тебе спаржи, хотя сейчас сезон. Просто позор! – Он выпивает бокал вина и наливает себе очередной.
С любопытством смотрит на меня:
– Это все ради меня? И прическа, и платье?
– Нет. – Я сажусь на диван. Нельзя, чтобы он оставался здесь, ведь тогда ему станет известно, куда я собралась.
– Ужасное вино. Зачем ты его пьешь? И в комнате столько пыли. Даже глаза распухли и чешутся. – Глаза у него действительно покраснели и отекли, но, по-моему, причина тому – выпитое.
Он доедает пирог, вытирает руку о скатерть.
– Ну-с, и куда это вы собрались? Уже почти полночь, а разоделись, как проститутка. Отвечайте.
Больше всего я хочу, чтобы он ушел. Хочу, чтобы он вернулся к своей дочери кузнеца, но мне не хватает духу сказать ему об этом. А может быть, он уже завел себе новую любовницу.
Он с любопытством разглядывает меня, а сам теребит маленькие ромашки, которыми я украсила вазу на столе. Он отрывает у цветка головку.
Я морщусь.
Он бросает ромашку на пол.
– Перестаньте, – шепчу я.
– Что? – Луи-Александр поворачивается, окидывает меня тяжелым взглядом, и я понимаю, что он сильно пьян.
Я не понимаю, почему он меня так ненавидит. Я долго старалась быть для него хорошей женой, а он мне никогда и доброго слова не сказал. Ни разу. Я вздрагиваю, вспоминая его прикосновения. Слава Богу, это было очень-очень давно, и я гоню как можно дальше воспоминания об этих ночах, чтобы больше никогда с ними не сталкиваться.
Я встаю с дивана и иду от света в темный уголок, выглядываю в окно. И наверху, и внизу все тихо. Граф де Матиньон отправился на охоту, забрав с собой своих проклятых собак.
– Подойдите сюда.
Я стою напротив него, вид у меня такой же несчастный, как и ощущения внутри. Плакать нельзя, не то потекут румяна и мне придется заново накладывать грим, а я терпеть не могу заставлять Людовика ждать. Почему он не уходит?
– Что вы скрываете?
– О чем вы? Ничего. – Я опускаю взгляд. Я слышу, как на улице бьют часы, из сада доносится заливистый смех. Скоро полночь.
– Вы пахнете, как турецкая шлюха.
– Откуда вам знать? – задаю я встречный вопрос. Мой голос звучит резко: нетерпение делает меня безрассудной.
Он в изумлении приподнимает одну бровь. На мгновение мне кажется, что сейчас Луи-Александр ударит меня, но он смеется, достает что-то застрявшее между зубов и бросает это в огонь.
– А вы изменились, – произносит супруг, и мне остается только недоуменно посмотреть на него – раньше он никогда меня не замечал, даже не смотрел в мою сторону, а сейчас разглядывает, словно свою любимую лошадь. Когда же он стал таким наблюдательным?
Вот напасть! Почему он просто не уйдет?
– Ну и кого же вы ждете, малышка? – дразнит он меня. Затем толкает меня на диван и вертит мою голову из стороны в сторону. – Хотите, чтобы я ушел. Я все вижу, чувствую! Знаю я вас, женщин. – Он искоса смотрит на меня. – Вы как испуганный заяц.
Я заливаюсь краской, мой подбородок подрагивает. Но плакать нельзя.
– Ха! Но это не Пюизё, это всем известно.
– Понятия не имела, что вы так пристально следите за изменениями в моей жизни, – горько произношу я. Почему он не уходит? Боже, как же я ненавижу этого человека!
– Вы моя жена, глупышка, – рычит он.
Во мне растет нетерпение.
– Оставьте меня в покое, оставьте меня в покое! – восклицаю я и, к собственному ужасу, понимаю, что произнесла это вслух.
– Нет.
Я начинаю плакать от досады, а потом говорю то, что не должна была бы говорить ни под каким предлогом. Но в тот момент ничего другого не остается.
– Вы не сможете удержать меня от встречи с королем, – рыдаю я. – Он отошлет вас прочь. Ваш отошлют… отошлют… – Я не могу придумать, куда бы отослать этого мерзкого человека. – В Луизиану…
– С королем? – изумляется Луи-Александр. – Что у него может быть общего с вами?
Но я уже это произнесла, так почему бы и нет?
– Это правда, – рыдаю я. – Это король. К нему я и собираюсь. Он… он любит меня… любит пачули.
Повисает недолгое молчание, а потом Луи-Александр запрокидывает голову и заливается смехом. Он бьет себя по колену, продолжая весело хохотать.
– Наш король! Эта жеманная тряпка… Стоп, – резко обрывает он себя, – не передавайте ему то, что я только что сказал. Но в этом есть резон, король и помочиться не может без совета Флёри, и я всегда удивлялся, почему этот монах так вами интересуется.
– Флёри не имеет к этому никакого отношения, – сухо отвечаю я. Никогда не думала, что мой муж такой проницательный, но сегодня он ведет себя, как настоящий лис. Хитрый, исполненный ненависти лис.
Я не поднимаю головы, наблюдая за его передвижениями по комнате из-под опущенных век. Он потирает руки и смеется.
– Есть из одной тарелки с королем – вот так история для моего полка, скажу я вам. Но нет, у меня нет желания. Нет ни малейшего желания, мадам. – Я не знаю, почему эти слова настолько меня задели, но, признаться, задели…
Я продолжаю рыдать.
– А я-то дивлюсь, что же стоит за моим прошлогодним продвижением, – задумчиво произносит он. – А потом Его Величество заговорил со мной в июне, сделал комплимент моей лошади. «Отличная лошадь, – сказал он, – отличная лошадь с сильными ногами». Гм-м.
Мой супруг стягивает меня с дивана.
– Но вам не стоит задерживаться, мадам! Не позволяйте и мне себя задерживать. Что вы, я же верноподданный, как и любой француз. Мое единственное желание – угодить королю. Поторопитесь, поторопитесь к королю с этим запахом пачули и своими розовыми щечками. Чудесные новости, чудесные! У Гонто есть четверка белых лошадей, на которые я уже давно положил глаз… Держу пари, он отдаст их по дешевке, как только узнает…
– Никому не рассказывайте! – в ужасе шепчу я.
Он пожимает плечами.
– Может быть, нет. Вы должны рассказать мне самое важное, малышка. Теперь вы обладаете властью. – Он хрипло смеется и наливает остатки вина в свой бокал. – Те лошади такие прекрасные создания – чистокровные белые лошади! Вот так удача! Я знал, что именно я верну и приумножу семейные богатства. Я баловень судьбы, Луиза, – бормочет он и тяжело садится.
Я вижу перед собой маленького, некрасивого, никчемного человека. Я облачаюсь в накидку и выскальзываю в коридор, где меня уже ждет Башелье.
– Простите за опоздание, – шепчу я, шагая за ним.
Я слышу, как за спиной Луи-Александр кричит кому-то, чтобы ему принесли бутылку лучшего джина по эту сторону от Ямайки.
* * *
А потом поползли слухи. Поначалу это были отдельные нотки, которые вскоре превратились в настоящую песню. Слишком многие подходят ко мне и с лукавым выражением на лице задают вопросы, надеясь, что я заверю их в том, что они, по их мнению, и так знают:
– Скучаете по Пюизё? Он так давно уехал!
– Я видела, как ваш супруг ехал в новом экипаже, запряженном четверкой белых лошадей. Какое расточительство! К чему бы это?
– Вы редко стали присутствовать на ужинах у мадам де Виллар. Поговаривают, что вы ужинаете с королем. Вам повезло, что вас часто приглашают в круг избранных…
– В Библии написано, что кротость – это наследственное, что скажете, Луиза?
А потом, где-то месяц спустя после того, как обо всем узнал мой супруг, настала судьбоносная ночь. Тем вечером давали официальный прием в честь испанского посла, но мои обязанности фрейлины королевы не обязывали меня присутствовать на нем. Когда позже за мной приходит Башелье, я надеваю коричневую накидку с капюшоном и следую за ним по коридорам и черным лестницам. Поздним вечером свечей мало, дорога темная. Когда мы оказываемся у покоев короля, Башелье неожиданно хватает меня за руку и разворачивает, приговаривая, что я должна быть осторожнее, а то меня увидят. От резкого движения мой капюшон падает, и стоящие у дверей люди узнаю́т меня.
Вместо того чтобы развернуться и сделать вид, что мы здесь не ради короля, Башелье поспешно запихивает меня в дверь, тем самым накликая на меня позор. К утру об этом знал весь дворец. Ворота для сплетен широко распахнуты, и все тут же кинулись ко мне: приветствуют, оказывают теплый прием, упрекают, умоляют, улыбаются, вновь упрекают.
Все, практически каждый, считают личным оскорблением то, что я не поделилась с ними новостями о том, как мне повезло. Жилетт со мной практически не разговаривает, а набожные матроны избегают общаться со мной. И не то чтобы я обращала на них особое внимание, но мне не нравится, когда меня называют «подстилкой» или «битой вазой» всякий раз, когда мы встречаемся в коридорах.
И теперь все, о чем я мечтала и чего боялась, исполнилось. Мне не давали покоя слова Шаролэ: «Как только окружающие узнают правду о вас с королем, он слишком быстро охладеет».
«Это невозможно, – думаю я. – Людовик восхищается мною. Какое это имеет значение, что весь мир знает?»
Диана
Монастырь Порт-Рояль
1737 год
Сегодня Полина узнала нечто исключительное! Эта новость заставила ее кричать, выбежать из комнаты, броситься в конец монастырского сада, мимо кухонь и лошадей, прямо до самого яблоневого садика у вонючего ручья. Я выбегаю за ней на улицу, хотя там довольно холодно и грязно и мне не хочется испачкать туфли.
Иногда Полина просто пугает, поэтому я приближаюсь к ней очень осторожно. Она наступает на упавшие яблоки, и коричневая липкая масса брызжет ей на юбки.
– Сучка! Иуда! Каин! Предательница!
Полина расстроена, потому что мы только что узнали, что Луиза – любовница короля Франции. Наша Луиза! Только представьте себе! Она симпатичная, явно привлекательнее Полины или меня, но сложно представить, что наша сестра такая уж красавица, что в нее мог бы влюбиться сам король. Король может иметь любую женщину, которую захочет… разве только не монашку или мать настоятельницу, но всех остальных – наверняка. Поэтому само собой разумеется, что он выбрал бы самую красивую женщину во Франции.
– Ди-Ди, они вместе уже несколько лет! – Полина давит ногой еще одно яблоко. Очередное липкое пятно на юбке.
– Твоя юбка, будь осторожнее…
– Луиза – любовница самого могущественного мужчины во Франции, во всем мире, и тем не менее она оставляет нас чахнуть в этом монастыре. Ты только вообрази, какую партию она могла бы нам подобрать! Ты хотя бы имеешь представление, какой властью она обладает?
Непривычно думать о Луизе как о человеке, обладающем властью. Наверняка Полина могла бы быть властной, но Луиза? В детской она была такой кроткой и смиренной.
– Я никогда, никогда ее не прощу! Никогда в жизни! Черт возьми!
– Полина!
Она хватает с земли горсть гнилых яблок и швыряет их в ствол дерева. Я понимаю, что на месте дерева она представляет себе Луизу. Никогда еще я не видела ее такой негодующей: лицо красное, волосы выбились из-под чепца. Теперь она лупит по стволу дерева руками.
– Полина! Прекрати! Ты пугаешь меня!
– Далила! – восклицает она, обмякает и падает на раздавленные гнилые яблоки. – Я уничтожу все ее письма, все ее глупые письма со всеми глупыми отговорками и ложью. Разорву их на мелкие клочки. Как бы я хотела, чтобы на месте этих писем оказалась она! Я бы разорвала ее!
Я настолько поражена, что даже не могу ничего возразить.
* * *
Нет, Полина очень жизнелюбивый человек, как таракан, которого давишь, а он все равно живет. Наверное, мне не следует сравнивать свою сестру с тараканом; вместо этого лучше сказать, что она… э… просто неунывающая. Новость о старшей сестре она тут же пытается использовать в своих интересах.
– Сейчас, когда Луиза – королевская фаворитка, она уже больше не может ссылаться на нехватку денег или тесноту – все это отговорки. Она может сделать все, что пожелает.
На следующее утро мы сидим в своей комнате в монастыре и завтракаем – пьем кофе с булочками. К нам присоединяется мадам де Дрей. Она приносит поднос с цукатами из груш, подарок ее дочери, – свой вклад в нашу трапезу. Полина разложила письма Луизы на кровати; она их не разорвала. Пока.
– Теперь у нее нет выбора – ей придется пригласить меня.
– Почему ты так говоришь? – спрашивает мадам де Дрей. Она жестом приглашает меня угощаться еще грушами, и я с радостью следую ее приглашению.
– Знаете, она всегда ссылалась на нехватку денег, говорила, что это неуместно. Теперь я знаю, что у нее, вероятно, куча денег и неуместность вообще не должна ее волновать.
– Отличная мысль, моя дорогая, – говорит мадам де Дрей.
– И я так думаю! У меня даже план есть.
Мы с мадам де Дрей ставим чашки на стол и внимательно смотрим на Полину. Она любит строить планы – частенько говорит, что хотела бы быть генералом, а не девушкой без денег и перспектив. Матушка настоятельница уверяет, что у нее острый ум.
– Сейчас-то я понимаю, какая это отличная новость, что Луиза – любовница короля. Меня обязательно пригласят в Версаль, я настроена решительно. А потом, как только я окажусь при дворе, я воспользуюсь близостью Луизы к королю, очарую его и украду – это будет не очень сложная задача. Если недалекая Луиза смогла завладеть сердцем короля, то и я смогу.
Полина часто изумляет меня, но такой поразительной идеи я не ожидала услышать. Однако она еще не закончила.
– Благодаря королю я стану самой влиятельной женщиной во Франции и буду управлять двором, всей страной. Это будет мой путь во власть.
Я нервно смеюсь, чуть не подавившись грушей. Я всегда смеюсь, когда не знаю, что сказать.
Мадам де Дрей удивленно поднимает брови.
– Громкие слова, – говорит она. – Громкие слова, моя дорогая. Вы на самом деле ураган.
– Ураган? – переспрашиваю я, быстро хватая последний кусочек цукатов, пока Полина погружена в собственные мысли. – Что это?
Мадам де Дрей задумывается на мгновение. У нее узкое личико, серая кожа, из-за чего кажется, что она стоит на пороге смерти. Довершает образ черное шерстяное платье, которое она не снимает.
– Ураган – это то, что невозможно остановить. Как сильный ветер или проливной дождь, сметающий все на своем пути. – И она осторожно продолжает своим хорошо поставленным голосом: – Обычно так говорят о решительно настроенных людях. Полина – женщина, настроенная очень решительно. И я верю, что решимость – это величайший дар. Даже важнее, чем красота, ум или хитрость. Решимость – вот что самое главное.
Она задумалась и после небольшой паузы медленно повторила сказанные Полиной слова:
– Поехать в Версаль, встретить короля, отобрать его у сестры, стать его любовницей и через него управлять Францией. Да, Полина, я верю, что ты своего добьешься.
Я же не знаю, что и думать о таком плане.
– А как же Луиза? – спрашиваю я. – Полина всегда повторяет, что Луиза глупая, но она ведь, несмотря ни на что, по-прежнему любит ее. План у нее жестокий. Совсем не сестринский. Совсем не по-сестрински, как поправила бы Зелия.
Полина фыркает:
– Луиза любит меня, а я люблю ее. – Потом улыбается и говорит: – Луиза захочет, чтобы рядом был родной человек, потому что всем известно, что Версаль – рассадник змей. Фавориток короля всегда поджидает опасность. Теперь, когда их тайна раскрыта, кто-нибудь захочет отравить нашу сестру.
Отравить? Наверное, идея Полины отправиться ко двору не так уж плоха. Она, без сомнения, могла бы защитить Луизу.
В последующие недели мы слышим еще больше интересных сплетен о Луизе. Мы узнаем, что у них с королем двое внебрачных детей, что она – масон, как и ее супруг, что король тоже стал членом тайной ложи и что она держит его благодаря… Не стану повторять эти слухи, но мы их слышим предостаточно.
Тетушка пишет нам письмо, в котором строго предупреждает о том, чтобы мы больше никогда не общались с Луизой, потому что она шлюха и прелюбодейка. Полина это послание сжигает, чтобы растопить воск, которым и запечатывает свое последнее письмо-обращение к Луизе.
От Полины де Майи-Нель
Монастырь Порт-Рояль
30 сентября 1737 года
Моя самая любимая сестричка!С сестринской любовью,
Прими наши поздравления с изумительной новостью, которую мы получили изо всех источников. Тебе выпала великая честь быть избранной. Какое счастье – быть любимой королем!Полина
Ты очень могущественная женщина, и я уверена, что ты воспользуешься своей властью с таким же мастерством, как ты делаешь все в этой жизни.
Однако я думаю, что, учитывая столь пристальное общественное внимание к тебе, с твоей стороны было бы благоразумно иметь рядом кого-то из родных. Ты должна брать пример с любовниц покойного короля. Посмотри, как семьи мадам де Монтеспан и мадам де Ментенон процветали от близости к королю!
Конечно, я моложе тебя, но ведь всего на два года, поэтому надеюсь, что смогу окружить тебя материнской любовью и поддержкой в это непростое время.
Я рада, что у тебя не болят зубы и спина. На прошлой неделе у Дианы немного побаливал живот, но, по-моему, это из-за того, что она переела пирога с бельчатиной, – у нее непринятие лука.
От Гортензии де Майи-Нель
Особняк Мазарини, Париж
15 октября 1737 года
Дорогая Марианна!С любовью,
Прости за то, что так долго не отвечала на твое последнее письмо, тут все вверх дном. Рабочие начали со второго этажа, и все здесь в пыли. А как шумно! Пыльно и шумно. Из Швейцарии приехал Антуан, тетушкин зять. Тетушка очень занята при дворе, поэтому все заботы о гостях легли на мои плечи.Гортензия
Тетушка вне себя с тех пор, как мы узнали шокирующие новости со двора. Некоторое время ходили слухи, что король завел любовницу, и тетушка подтвердила, что действительно завел, и его любовница – Луиза! Наша Луиза!
Когда тетушка узнала эту новость, она отправилась прямо к Луизе, чтобы та могла опровергнуть сплетни, но Луиза этого не сделала! Значит, это правда, и самое удивительное, что они с королем любовники уже несколько лет! Я просто ошеломлена. Жаль, что у меня нет возможности быть рядом с тобой, чтобы лично сообщить столь ошеломляющую новость, но это не может ждать. Лучше ты узнаешь от меня, чем от кого-то на улице, ведь теперь, к сожалению, именно там полощут наше гордое имя.
Тетушка говорит, что мы не должны вести переписку с Луизой, иначе тоже скатимся по наклонной. Тетушка уверяет, что так нужно для нашего доброго имени, а особенно для меня, поскольку такое пятно на нашей репутации может помешать удачному замужеству. Я слушаюсь тетушку и надеюсь, что из любви к тетушке и уважения к нашему доброму имени ты поступишь точно так же.
Спасибо за коробочку мяты – повар добавил ее в изумительно вкусный пирог, – пожалуйста, пришли мне еще, если сможешь. Виктуар лягнула одна из лошадей, и теперь она хромает, но все равно остается такой же преданной, как и раньше. Мне кажется, что она вновь беременна. Ты не хотела бы, чтобы я прислала одного из своих щенков в Бургундию?
Молись за Луизу и ее грешную душу.
Марианна
Бургундия
1737 год
Я прочла необычное письмо Гортензии, потом вновь перечитала его. Я качаю головой и поджимаю губы от такой глупости. Как будто это Луиза вываляла наше имя в грязи – наша матушка еще при жизни преуспела в этом, а наш батюшка до сих пор продолжает эту замечательную традицию. И с каких пор наличие в семье королевской любовницы мешало удачному браку? Держу пари, я уже была бы герцогиней, если бы об этом стало известно до моего замужества с ЖБ. И я бы удвоила ставки, предположив, что Гортензия сделает великолепную партию только потому, что об этой связи стало известно, а не вопреки этому.
Так, так, так… Кто бы мог подумать? Скромница Луиза?
Повезло ей. Разве не сказано в Библии о кротких, которые наследуют землю?
У меня руки так и чешутся написать Луизе, но я много лет ей не писала и не знаю, что сказать. У нее такая интересная жизнь, она в центре событий, а я застряла в этой Бургундии, где никогда ничего не происходит. Но вместо того, чтобы написать Луизе, я пишу супругу и делюсь с ним новостями, прошу его передать привет моей сестре, когда он в следующий раз окажется при дворе, и выяснить, сможем ли мы от этого что-то выиграть.
Хотелось бы мне самой быть в Версале теперь, когда Луиза является официальной фавориткой короля? Даже не знаю. Сложно представить. Мягкая, симпатичная крошка Луиза, никогда ни с кем не хотевшая ссориться и всегда искавшая покоя и удовольствия. Она на семь лет старше меня. В детстве эта разница огромна, но я, если честно, никогда не относилась к ней как к старшей сестре. Она всегда была такой… вежливой. Скучной. Иногда я вообще забывала о ее присутствии. Помню, как она грезила над наброском портрета своего ужасного мужа и вздыхала от воображаемой любви.
А теперь она любовница короля Франции.
Если бы я отправилась в Версаль, мне пришлось бы кланяться ей, относиться к ней с почтением. Это было бы странно. Все очень-очень странно. Конечно же, у короля есть из кого выбрать, но выбрать именно ее… Ну, я не знаю всей истории. Я ничего не знаю о Людовике, за исключением того, что он король. И этим все сказано, поскольку нет ничего, что было бы недоступно королю Франции или что он не мог бы себе позволить.
Интересно, сколько это еще продлится? Я не могу себе представить, что мужчина, в особенности такой изысканный и жизнелюбивый, каким наверняка является король, так долго находит утешение с милой, но недалекой Луизой.
Но с другой стороны, как я уже говорила, мужчины в основной своей массе – глупцы.
Здесь жизнь продолжает тянуться своим чередом; в деревне она подчинена смене времен года: несколько визитов к знакомым, интересные интерлюдии с ЖБ, когда он наведывается (в последний раз в результате несчастного случая в спальне он потянул руку), и работа в теплице с растениями вместе с Гарньером. Нам удалось вырастить ваниль душистую, но результат не оправдал наших ожиданий: первые плоды оказались сухими и маленькими.
– Нужно больше поливать, – предположил Гарньер. – И, возможно, добавить молока. Остальные пряные травы растут хорошо, и я с радостью ем то, что мы вырастили. Рыба, приправленная куркумой и имбирем, тушенная в сметане, – очень вкусное блюдо, особенно холодным зимним днем.
Я продолжаю проводить много времени за чтением, заказываю новые книги, из которых постепенно собираю свою библиотеку, хотя прочла отнюдь не все, что имелось в замке. Сейчас я читаю все двенадцать томов «1001 ночи». После обеда я просто глотаю великолепие и страсть Персии, полностью затерявшись в горячих арабских песках, возвращаясь к реальности только в конце дня, недоуменно моргая и с отчаянием обнаруживая, что сижу в этом замке в Бургундии, а не в благословенных песках пустыни. Если бы я была Шахерезадой… какую историю я бы рассказала, чтобы протянуть хотя бы одну ночь?
Луиза
Версаль
1738 год
Теперь при дворе все стараются оказаться рядом со мной, в экипаже и за столом меня усаживают на почетное место. В Версале масса людей, но сейчас, когда стало известно, что у короля есть любовница, все верят, что грядут большие перемены, и уверены, что получат выгоду от дружбы со мной. Происходящее вокруг меня несколько ошеломляет: неужели за утренним туалетом я непременно должна принимать испанского посла?
Раньше люди проявляли ко мне безразличие, но теперь они ведут себя либо с неприкрытой враждебностью, либо чрезмерно учтиво. Во мне растет чувство протеста, порой хочется крикнуть, что я та же, что и была, что я ничуть не изменилась! Но какой в этом смысл? Никто и слушать не станет. Дни и ночи наполнены людьми, которые хотят от меня каких-то услуг и одолжений. А когда я отказываю, они обдают меня холодом, и теперь у меня больше врагов, чем пальцев на руках, хотя раньше не было ни одного.
Год этот выдался печальным. Оказалось, что муж мой – масон и его на время заточили в Бастилию. Наверное, я должна была бы за него заступиться, но я не могу доставлять Людовику еще больше неприятностей, чем у него уже есть, а он люто ненавидит подобные скандалы. А хуже всего, что мой отец все-таки перешел границу: он оскорбил кредиторов короля, что недопустимо, поскольку это все равно что оскорбить самого короля. Людовику пришлось отослать отца в Кан; это звучит как «на край света», хотя он уверяет меня, что отец до сих пор во Франции. Искренне надеюсь, что там тоже есть хорошие актрисы, которые талантливо умеют играть роль нянек.
Однако более всего меня тревожит то, что мой любимый мужчина теперь задает вопросы о нашем союзе Господу. И это после пяти лет, проведенных вместе! Господь, я думаю, показал бы свое неудовольствие к этому часу, если бы осуждал нашу связь. Мелкие перебранки вползают туда, где ранее царила гармония: ничего не значащее расхождение во мнениях насчет еды или карт, разногласия по поводу того, кого позвать на следующую охоту. Позже он всегда извиняется, винит во всем луну, оправдывается, что ему стало скучно жить.
Скучно. Как же я ненавижу это слово! Слова Шаролэ застряли у меня в голове и звучат, не переставая: «Как только люди узнают о вас с королем, он тут же заскучает».
После стольких отказов со стороны королевы Людовик заявил, что его младшая дочь не мадам Седьмая, а на самом деле мадам Последняя. С тех пор он не посещал супружеское ложе, но и ко мне в спальню тоже не так часто заглядывает, как раньше. Отношение ко мне со стороны королевы нисколько не изменилось: она всегда мило улыбается мне, никогда не жалуется, но теперь я чувствую себя просто отвратительно, когда приходится ей прислуживать. Ужасно боюсь ее разочаровать.
Возможно, единственным положительным моментом всей этой суеты является то, что испарились многие мои кредиторы. И не потому, что у меня появилось больше денег – Людовик, как всегда, бережлив, – а потому, что они предполагают, что когда-то я получу много денег. И для них просто губительно, если они станут докучать фаворитке короля.
Фаворитка короля. Все это звучит так значительно, верно?
Я сижу у туалетного столика в углу спальни. Уже полночь, и сегодня мы с Людовиком не встречаемся: никто никаких записок не передавал. Я смотрю на свое отражение в зеркале. Действительно, оливковое масло смягчает кожу, но мелкие морщинки под глазами и вокруг рта все равно появляются.
– Мадам! Пора ложиться спать. Уже за полночь. Позвольте убрать бокал.
Жакоб – верная служанка, я искренне ее люблю, но иногда она бывает слишком докучливой.
– Нет, Жакоб. Только что пробило полночь. Я ведь не стареющая королева-зануда, могу позволить себе еще посидеть. – Как неудачно я выразилась! Нужно более внимательно подбирать слова, когда я выпиваю, потому что я часто потом жалею о сказанном. Но, с другой стороны, все мы люди. – Налей мне еще бокал.
Такое впечатление, что Жакоб хочет меня ударить.
– Я уже не маленькая девочка, – жалобно произношу я помимо воли. Взрослым дамам, особенно тем, кто является любовницей короля, нет нужды перед кем бы то ни было оправдываться. Я – важная птица. Или должна быть таковой. – Сегодня, когда я утром приводила себя в порядок, присутствовал испанский посол, ты же сама видела.
– Мадам!
– Просто налей мне вина.
– Завтра вам будет нездоровиться. Да и выглядеть вы будете неважно. Живот будет болеть, глаза красные.
– Я до сих пор привлекательна, разве нет?
Но была ли я когда-либо по-настоящему привлекательной? Не уверена. Мои младшие сестры, Гортензия и Марианна, слыли в семье красавицами. Как бы я хотела быть настоящей красавицей! Как бы мне хотелось, чтобы моим мужем был Людовик, а не эта свинья Луи-Александр! Если бы королева умерла и Луи-Александр тоже умер, женился бы Людовик на мне? Последний король женился на своей любовнице, мадам де Ментенон, а сама она была не из такой знатной семьи, как моя.
– Из меня получилась бы хорошая королева, Жакоб? – В прошлом году королева едва не умерла во время родов.
– Довольно! Только представьте себе, что вас кто-нибудь услышит. Гоните даже мысли об этом!
– Ох, не тревожься, не тревожься. Меня никто не слушает. Никогда. – Я уныло опускаю взгляд, наблюдаю за тем, как по желтому платью растекается пятно от вина.
Жакоб отправляется спать после того, как выливает мне в бокал остатки из бутылки. Я сажусь, размышляю и пью. Вскоре за окном уже светает, небо становится бледно-серым с оранжевыми прожилками – точно такого же цвета было платье у герцогини де Руффек на прошлой неделе.
У короля есть любовницы. Я в этом уверена. А кроме них еще и другие женщины. Кто-то, быть может, из буржуазии, а кто-то и того хуже. Да так, не любовницы, просто он спит с ними. Вернее, прелюбодействует. Знаю, что все это несерьезно и не слишком часто, но все равно мне больно.
На следующий день нестерпимо болит голова, кожа серая, круги под глазами. Сегодня вечером я ужинаю с Людовиком в тесной компании в покоях графини де Тулуз; к счастью, в ее салоне мало зеркал – от зеркал свет становится ярче, в то время как сияние свечей намного мягче. Мы ожидаем, когда к нам присоединится король, в воздухе витает аромат черепашьего супа, который кипит на серебряной жаровне. В комнате царят уют и покой. Я люблю такие вечера, когда только я и Людовик в тесной компании самых близких друзей. Те, кто не приглашен, жалуются, говорят, что король должен больше проводить времени со своими подданными, а не запираться ото всех, как будто он в чем-то ущербен.
Шаролэ отводит меня в уголок, пока мы ждем мужчин. Она кружится передо мной, демонстрируя свое новое платье, восхитительное творение лавандового цвета, расшитое бабочками и украшенное божественными кремовыми кружевами от локтя до запястья. Когда она поворачивается, вокруг нее взлетает огромное фиолетовое облако.
– Вы подумали над нашим секретиком? – как обычно свысока вопрошает она.
Я заливаюсь краской. Шаролэ полагает, что я должна попробовать с Людовиком некие хитрости… в постели. У нее есть знакомая, персиянка, с которой она хочет познакомить меня. Эта женщина содержит в Париже определенное заведение и, как уверяет Шаролэ, может научить меня и показать… какие предметы использовать. Как отвратительно. В молодости Шаролэ была любовницей Дюка де Ришелье, одного из самых известных повес во Франции. Я с ним не знакома, поскольку в данный момент он служит послом в Вене. Ходят слухи, будто во время их связи Ришелье заставлял ее весь день носить в себе морковку (а однажды, когда она повела себя совершенно безрассудно, – пастернак). В конце дня он доставал морковь, готовил ее со сметаной и тмином и заявлял, что никогда ничего вкуснее не пробовал.
С тех пор как я узнала эту ужасную историю, я не могу больше есть ни морковь, ни пастернак.
Но я даже думать о подобном не желаю. Король – очень консервативный человек, я не хочу его пугать; у нас свой способ, который для нас обоих идеально подходит.
– Ну? – Шаролэ теребит бабочек, которых она приколола на корсет. Не хочу пристально рассматривать платье – мне кажется, что бабочки настоящие.
Я опускаю взгляд.
– Мне кажется, что это неуместно, – отвечаю я. Как жаль, что я не могу говорить более уверенно, тогда бы я велела ей прекратить докучать мне такими пошлостями.
Она поглаживает ряд бабочек, отщипывает одну.
– А по-вашему, будет уместно, если его заманит в свои сети другая женщина?
– Король любит меня. – Мне интересно знать, что произойдет, если я соглашусь использовать… ну, те игрушки, о которых она говорит… а он будет возмущен моей похотью.
– А вы не думали привечать короля через заднюю дверь?
О чем это она?
– Больше нет необходимости соблюдать таинственность, – сухо отвечаю я.
Шаролэ закатывает глаза.
– Иногда мне кажется, что вы действительно ничего не понимаете, – вздыхает она. – Ничего. Попробуйте… король же мужчина. Вы понимаете?
Я отказываюсь отвечать, поворачиваюсь к огню. В конце концов она поджимает губы, недовольно шипит и резко отходит. Я тоже отхожу подальше от камина: в маленькой комнате становится все жарче и я не хочу вспотеть в атласном персиковом платье. Неожиданно все усложняется. Кинжалы, взгляды, интриги. Людовик бывает то холодным, то меланхоличным, то любящим, но всегда сомневающимся, волнующимся о том, что подумают люди. И теперь его беспокоит не только Господь и Флёри, который знает о нашем опрометчивом шаге, а и вся Франция, в том числе и его дети. И это его ужасно смущает.
Я не в силах отмахнуться от ненавистных слов этой женщины: «Как только люди узнают о вас с королем, он тут же заскучает».
Все очень запутано. Мне нужна наперсница. Шаролэ твердит, что я должна доверять ей, но потом учит меня не доверять никому. Но родным всегда можно доверять. Может быть, стоит пригласить Полину навестить меня? Просто… знаете ли, поговаривают, что Полина очень высокая и слишком… волосатая. А еще резкая и язвительная. Людовик терпеть не может мужеподобных женщин. На прошлой неделе он решительно осадил маркизу де Рендель, когда увидел, что она надела треуголку своего супруга, в которой он охотится; бедняжка подумывала задать новую моду, но вместо этого испытала одно лишь унижение. А она, несмотря на шляпу, сама женственность!
Да, было бы хорошо иметь наперсницу, кого-то моей плоти и крови, кому бы я могла доверять безгранично. Сестру. И Полина могла бы помочь мне развлечь короля: в детской она всегда любила шутки и веселье. Людовик в последнее время страдает от меланхолии, что часто случается с ним, когда приближается зима, а новое лицо могло бы привнести свежесть в наше общение, в чем мы так нуждаемся.
Стоит ли ее пригласить? Не уверена, нужно еще подумать. Но чем больше я размышляю над этим, тем больше эта идея мне нравится. Ведь хуже не будет, правда?
От Луизы де Майи
Версальский дворец
2 августа 1738 года
Дорогая Полина!С любовью,
Как поживаешь, сестричка? Верю, вы с Дианой в добром здравии. Спасибо за новости из монастыря. Я понимаю, что ты слышала о моей удаче, хотя раньше я не решалась поделиться этой новостью со своей семьей и написать вам о короле. Он в добром здравии, и да, это правда, мы с ним близкие друзья.Луиза
Когда у тебя есть сестры, это удивительно. Мне бы хотелось пригласить тебя в гости в Версаль. Как ты к этому отнесешься? Ненадолго. И, разумеется, без представления ко двору. Мы могли бы подумать о твоем замужестве, если ты всерьез настроена выйти замуж.
Ты еще подросла с нашей последней встречи? Помню, в детстве ты была довольно высокой девушкой. Уверена, монашки учат вас манерам и умению себя вести. У графини де Таллар есть дочь, у которой, к несчастью, растут на лице волосы, но она наняла персиянку – они умеют обращаться с волосами на всех частях тела, – и теперь у ее дочери вообще нет усов! При дворе много персиянок; например, у графини д’Обиньи очень искусная помощница (и ей она просто необходима, хотя не стану говорить тебе почему).
Если ты не против, я напишу матушке настоятельнице и договорюсь. Возможно, мы скоро увидимся.