Глава 1
— Понимаете, господин комиссар, я никогда не интересовался женщинами. Конечно, это покажется неестественным для моего возраста. В восемнадцать лет на уме одни свидания, все эти вздохи и поцелуи на скамейках под платанами в городском саду. По правде говоря, меня все это ничуть не интересовало. Я целыми сутками сидел, уткнувшись в учебники. У меня была одна цель — поступить в политехнический институт. Это было для меня крайне важно, понимаете? Я часто представлял себя в форме: маленькая шпага на боку, а на голове треуголка. Иногда я даже мастерил себе нечто подобное, правда, из бумаги. Смотрелся в зеркало и сам себе нравился. Да, конечно, головной убор не скрывал красного пятна на моем лице целиком, но все-таки уменьшал его немного. А если надвинуть шляпу на глаза, оставалась видна лишь половина. Представьте, что я стал студентом и после церемонии 14 июля, в форме, прогуливаюсь по бульвару.
Что подумают люди, увидев меня, господин комиссар? Они подумают: «Вот идет студент-политехник», — а раньше они думали, что идет мальчик с винным пятном на лице.
Ну вот, вижу, вы опять сердитесь, что я отклонился от темы. Да, да, хмурите брови, совсем как мой учитель математики, когда я выбирал неправильное решение. Понимаю, вы хотите услышать рассказ о ней. Но, господин комиссар, прежде надо понять, как я был взволнован, когда она появилась в моей жизни. До того времени никто и никогда не обращал на меня внимания. А если и замечали мое существование, то только затем, чтобы наказать или поиздеваться надо мной. В лицее я немало настрадался. Например, когда мальчикам ставили двойки за сочинение, они вымещали злобу на мне и либо били меня, либо заливали чернилами мои тетради. Да и дома мною тоже пренебрегали. Вы, вероятно, слышали, что говорят о моих родителях: у матери на уме только ее цветы, а отец ни о чем, кроме египтологии, думать не может. Действительно, они всегда жили только своими собственными интересами. С братьями и сестрой, когда они были еще живы, я мало общался. Вот разве что Роберт… Но ведь он никогда, ни о чем не мог рассказать.
Я возвращаюсь к ней. Надо вам сказать, что каждый год на время каникул родители нанимали девушку для ухода за детьми. Как правило, это были английские студентки. Вам знаком этот тип высоких костлявых особ, от которых пахнет потом и плохо вымытыми волосами. Мы их никогда не любили. И не только потому, что после их отъезда находили под диваном и в углах комнаты старые сальные гребни и грязные салфетки. Вовсе нет. Из-за того, что они демонстративно над нами насмехались. И еще, когда они на меня смотрели, я чувствовал, что глаза их прикованы к пятну на моем лице. Это было ужасно. Я очень стыжусь своего дефекта. В такие минуты, господин комиссар, я краснею и отворачиваюсь.
С Урсулой все было иначе. Например, она совершенно нормально на меня смотрела, как будто и не замечала, что я меченый. Она обращалась со мной, как с человеком: часто мы разговаривали, она смеялась, всегда внимательно выслушивала. Когда мы прогуливались, случалось, брала меня под руку. Конечно, Урсула меня очень интересовала. И потом, ведь она была так красива! Поверьте, господин комиссар, я никогда не встречал такой прелестной девушки, по крайней мере, наяву. Однажды я смотрел фильм, он назывался «Ночные гости». Не помню фамилий актеров, которые там играют. К тому же это был старый фильм. Действие происходило в средневековом замке. Довольно интересно: с дьяволом, который смеется так, что мороз по коже, с рыцарскими турнирами и дуэлями на шпагах. Во всяком случае, там была одна актриса, похожая на Урсулу, как две капли воды. Кажется, это была дочь владельца замка. Я помню, например, сцену, когда она в своей спальне с любовником, а все остальные внизу в столовой. Но я еще раз отвлекся, и опять вы недовольны.
Мне хочется, чтобы вы поняли, господин комиссар, как прекрасна была Урсула. Она совершенно не походила на современных девушек, которые носятся на мотоциклах, ходят в брюках и рубахах навыпуск. Она была как будто из другой эпохи, она была… романтичной. Кроме того, она и одевалась в платья, которые можно увидеть на старых семейных фотографиях. Помните, как одевались женщины в 1930–1940 годах? Однажды, перелистывая старый журнал мод того времени (кажется, он назывался «Иллюстрасьон») я увидел фотографию герцогини Виндзор. Честное слово, на ней было такое же платье, как у Урсулы, когда она выходила к ужину.
Вам смешно, господин комиссар, но я до мелочей помню все ее туалеты. Например, в тот день, когда она приехала к нам на виллу, за два месяца до всех этих ужасных событий, на ее светлых волосах был маленький смешной берет, давно вышедший из моды. Я не хвастаюсь, господин комиссар, но я помню этот приезд, как будто это было пять минут назад. Мы с матерью показали ей ее комнату. Урсула положила чемодан на кровать, потом моя мать открыла ставни…
* * *
Мадам Берже распахнула ставни окна, выходящего на фасад дома. Свет и жара тотчас ворвались в комнату. С балкона в сад спускалась лестница. Мадам Берже облокотилась на перила. Грязно-медного оттенка волосы и лицо, изборожденное морщинами, придавали ей немного безумный вид. Она вскинула голову и простонала:
— Опять они здесь! Господи, я больше не могу их выносить!
Урсула Фишер бросила взгляд через плечо. Она увидела целые заросли кустарников и роскошные клумбы с цветами, а за ними — синий океан. По другую сторону дорожки, проходящей вдоль решетки сада, сидели десять стариков, подставив солнцу сморщенную, как пергамент, кожу и руки в узелках вен.
— Они все время смотрят сюда страшными мертвыми глазами! В конце концов, однажды я подойду к ним и скажу все, что о них думаю!
— Честное слово, мама, вечно ты со своими выдумками, — сказал Жан-Клод, который неподвижно стоял в проеме двери, прислонившись к косяку. — Обыкновенные старики, они греются на солнце, вот и все.
— Жан-Клод! Прошу, не перечь мне! Я уверяю тебя, что они заговорщики, это уж точно! Они задумали что-то дурное против моего сада, против моих цветов. В этом я абсолютно убеждена.
Она показала им кулак, потом обернулась и с крайне неприятной улыбкой добавила: «Все-таки надеюсь, Урсула, что вам у нас понравится. Я не думаю, что с детьми будет много хлопот. Антуан и Раймонд иногда бывают непослушны, такой уж у них возраст. Зато Жюльетта очень спокойная, она никогда не капризничает, и ее интересуют одни раковины. Жан-Клода вы будете редко видеть, он все время погружен в свои математические расчеты. По правде говоря, меня беспокоит только Роберт».
Урсула вспомнила об этом ребенке-идиоте, которого она только что встретила на лестнице. Он тяжело спускался по ступеням, время от времени останавливаясь, чтобы потопать ногами. Увидев ее, мальчик испустил ужасный хриплый крик, а потом с широкой улыбкой, сияя от счастья, прошел перед ней и исчез в саду.
Мадам Берже начала нервно обрывать гвоздику, которую держала в руке. Затем глубоко вздохнула и заговорила приглушенным голосом:
— Я разговаривала с доктором Комолли. Он успокоил меня и сказал, что все идет, как положено. Кажется, такое всегда происходит с детьми-идиотами, когда они достигают половой зрелости. Они все крушат и любят мучить и убивать насекомых. Однажды я увидела, что Роберт раздирает птицу. Он утащил из моей корзинки для рукоделия ножницы. Я наказала его, но боюсь, это не поможет. Вероятно, эти случаи будут продолжаться.
Она схватила запястье Урсулы, которая вздрогнула от внезапного прикосновения сухой кожи.
— Я надеюсь, что вы будете к нему особенно внимательны, правда? Уверена, что он к вам привяжется.
Потом, перейдя внезапно к другой теме:
— Посмотрите на мои цветы! Восхитительны, не правда ли? Должна вам сказать, что особенно я горжусь своими бугенвилиями. Подобных этим вы не найдете нигде в округе. Думаю, что у себя в Германии вы таких никогда не видели, — и она торжествующе закатилась мелким дребезжащим смехом.
— Кстати, из какого города вы приехали?
— Из Гейдельберга, мадам.
— Вы студентка?
— Да, я изучаю французский в университете.
— Хорошо. Очень хорошо, превосходно.
Она механически продолжала задавать вопросы и, казалось, совсем не прислушивалась к ответам. Когда мать и сын, наконец, вышли, Урсула открыла чемодан. Потом она распахнула створки шкафа и с особой тщательностью обследовала его внутренности. В углу одной из полок оказался огромный сонный таракан. Девушка ловко схватила и зажала его в руке. Он всячески старался освободиться: шевелил длинными усами, волосатыми ножками, неповоротливыми крыльями. Но тщетно. Она раздавила его в ладони и с высоты балкона сбросила в сад. Затем открыла кран и тщательно вымыла руки, смочила салфетку и старательно протерла все полки. Закончив эту работу, она разместила в шкафу свои вещи, отступила на шаг и полюбовалась результатами проделанного труда. Кофточки, блузы, нижнее белье разложены были аккуратными стопками. Одна показалась ей кривой, и Урсула быстро ее подровняла. Теперь, казалось, она была удовлетворена своей работой и улыбнулась так искренне и нежно, что ее тонкое лицо приобрело еще большее очарование. Закончив дела, девушка подошла к окну. Улыбка еще больше расцвела на ее губах, когда она увидела стариков. Они переговаривались между собой, чему-то радовались и смеялись. Их смех был подобен клаксонам старых автомобилей.
* * *
«Странно, — думал Жак Берже в своей пустынной комнате, слабо освещенной лампой в изголовье кровати, — странное волнение испытал я сегодня вечером, когда увидел эту девушку, эту немку. Красива ли она? О да, очень! Но ведь ему уже пятьдесят пять. Спина начинает горбиться, волосы редеют, он не может пробежать сто метров, чтобы не запыхаться. Он уже неспособен к… Но ведь дело не в этом. Иногда, как отголоски давних событий, всплывают странные видения. Словно эхо воспоминаний, что сокрыты в темных глубинах подсознания.
Они возникают внезапно при виде реального, пытаются вырваться наружу, но, не достигнув поверхности, снова мгновенно погружаются во мрак ночи.
Ночь. Он страдал бессонницей, поэтому немного ее боялся. Но зато никто ему не мешал, и можно было читать или размышлять в темноте. Во всяком случае он отдыхал от криков детей и от своей жены. В последнее время засыпать удавалось быстрее, и он даже отказался от порошков, которые ему прописал Комолли. Вот в этот вечер, например, он чувствовал себя вполне хорошо и был почти счастлив. Закрыв глаза, он вспомнил лицо Урсулы, освещенное лампой, голубоватый свет ее глаз, увидел жест, которым она протянула ему хлеб. Кожа у нее была белая и тонкая. На руке, у запястья, вены образовывали маленькие лазурные ручейки, как у…
Как у кого? Кто носил это имя? Он не смог его вспомнить, оно мелькнуло и тотчас пропало, невозможно было его удержать. Имя с гортанным звучанием. Как у кого?.. Ничто не возвращается. Как все это странно… Он взбил подушку, чтобы удобнее было лежать, и обвел взглядом свою комнату. Такая комната может быть только у холостяка. Книги грудой свалены на комоде и на столе. Старые обгоревшие поленья торчат из камина, и от них уже тянет затхлостью. Жена очень редко приходит сюда и каждый раз в ужасе возносит руки к небу. Он ее ненавидит, вот уже много лет не выносит ее присутствия. Бывают дни, когда у него появляется неистовое желание убежать отсюда, опустить за собой решетку замка… Нет, нет, виллы. Почему он подумал — замка, это просто смешная оговорка. Вот и сегодня за ужином случилось странное событие, очень его взволновавшее. Его жена Франсуаза рассуждала о лунном свете, поистине великолепном именно в это время года, и он, едва зная немецкий, понимая лишь отдельные слова на этом языке, почувствовал, как в нем рождаются странные фразы. Губы его зашевелились, и он произнес: “der Mond ist aufgegangen, die goldenen Sternlein sprangen».
Урсула взглянула на него изумленно и продолжила:
“Am Himmel hell und klar. Der Wald steht schwarz und schweiget und aus den Wiesen steiget der Weiss Nebel wunderbar».
Эти стихи внезапно возникли в памяти, они лежали где-то в глубине ее. Как и когда они туда попали? Он силился вспомнить, понять. Безуспешно. И еще больше его поразило то, что Урсула отметила его превосходное немецкое произношение. Превосходное? Однажды он попытался объясниться с немецким туристом, который так ничего и не понял из его объяснений, а под конец даже рассмеялся и махнул рукой… Нет, лучше не ломать себе голову над этой загадкой, не пытаться снова вызывать тени, затаившиеся где-то в уголках его души, и попытаться уснуть.
* * *
Как печально раннее утро на побережье басков, когда марево тумана неподвижно повисает над океаном, предвещая нестерпимо душный и знойный день. Урсула поднялась и спустилась в кухню, где Концепция, испанская крестьянка, уже занималась хозяйством. Потом пришла мадам Берже, успевшая обежать и внимательно осмотреть свой сад. Это она делала прежде всего. Стали появляться дети: Жан-Клод с видом сомнамбулы, Жюльетта, необычайно худенькая и бледная, от чего казалась почти нереальной, затем прибежал Роберт, неспокойно и громко мыча, и, наконец, показались близнецы Раймонд и Антуан; и от их криков и смеха сразу зазвенело в ушах.
С появлением близнецов мадам Берже взорвалась. Ее гнев обрушился на Антуана, который в последнее время находил странное удовольствие, закрывшись в уборной, торчать там по четверти часа и многократно спускать воду. Вот и сегодня он заперся, и мадам Берже барабанила по двери туалета и дергала ручку, безуспешно пытаясь извлечь своего сына. Урсула спокойно подошла и вежливо спросила, закончил ли он свои дела. Она попросила его выйти и погулять с ней по саду, а то ей одной скучно… Когда все уже приступили к завтраку, появился Жак Берже. Он почти не участвовал в жизни семьи и выходил к столу только к обеду и ужину. Вот почему удивительно было, что он спустился к первому завтраку. Мадам Берже как раз в это время сложно и запутанно рассуждала:
— Видишь, Раймонд, — говорила она, — оболочка у цветка — это совокупность чешуек или прицветный лист. Он окружает целую группу соцветий… Слушай меня внимательно и не смотри в потолок! Хорошо известно, что у зонтичных оболочка является основой венчика лепестков, помещенных на основу лучей зонтика, и что эта оболочка…
Она остановилась, запутавшись. Ее муж с помятым лицом и всклокоченными волосами воспользовался случаем:
— Кто-то заходил сегодня ночью ко мне в комнату, — сказал он. И добавил, обведя всех взглядом. — Кто из вас?
Все уткнулись в свои тарелки. Роберт смешно закудахтал. Франсуаза Берже завертелась на стуле.
— Кто-то проник в комнату и вплотную подошел к моей кровати. Наклонился надо мной, потом вышел. — Он повернулся к жене. — Это была ты?
— Нет… нет, что ты, клянусь! В одиннадцать часов я уже спала и проснулась лишь утром.
— Я уверен, что это твои проделки, сознавайся!
— Да нет же, уверяю тебя!
— Только такая сумасшедшая, как ты, способна на это! С меня довольно твоих безумных историй о стариках и твоей проклятой ботаники!
Жюльетта испуганно прижалась к Урсуле, и это привлекло ревнивый взгляд Роберта, который начал жутко выть, поскуливая. Жак Берже заткнул уши и вышел. Несколько минут спустя Роберт кинулся к лестнице и тоже исчез. Мадам Берже низким и жалобным голосом, задумчиво, как бы сама с собой, начала причитать:
— Это все из-за стариков. Это дьяволы. Они расселись здесь, как манекены. У них страшные лица, цвета ливня. Они уставились на мой сад, а спиной повернулись к морю. Я их ненавижу. Сегодня утром они вырядились во все черное, как будто явились на похороны. Нет, я их не выношу и боюсь! Я даже не решилась подойти к моим акантам, они растут как раз у решетки. Мои бедные голубые цветочки, они так жаждут внимания!
Она все еще долго жаловалась. Урсула из вежливости слушала какое-то время, а потом незаметно проскользнула в ванную комнату. Когда она вышла оттуда, до ее ушей донесся чей-то плач. Оказалось, это была Жюльетта. Она лежала на ковре в своей комнате и горько рыдала среди груды разбитых раковин.
— Роберт… Роберт… — проговорила она, всхлипывая. — Он разбил все мои ожерелья. Не знаю, почему. Я ведь ничего ему не сделала.
Урсула попыталась как-то ее утешить. Жюльетта любила раковины странной, неистовой любовью. Все свободное время она проводила на пляже, роясь в песке, в поисках своих сокровищ. Потом она составляла из них ожерелья, всем показывала и развешивала их по стенам своей комнаты. Перед сном она всегда ими любовалась и перебирала, подолгу задерживая в ладони то одну, то другую ракушку. Когда девочка просыпалась ночью, ей казалось, что в тишине дома она слышит то таинственное дыхание ветра, которое так очаровывает, если приложить раковину к уху.
Тем утром было очень тепло и душно. Урсула с детьми отправилась на пляж. Жан-Клод как всегда робко шел рядом с ней. Она спросила, любит ли он классическую музыку.
— Очень, я просто ее обожаю, — ответил он. — Гораздо больше, чем джаз и все эти современные вещи.
— Я тоже… Мой любимый композитор — Бах, — и, взглянув на юношу с улыбкой, оттого, что нашла отклик в его душе, она добавила: — Знаете, я ведь играю на рояле.
— Ах! Как бы мне хотелось вас послушать! Это легко можно устроить. В маминой комнате стоит рояль, а она никогда не играет. Можно спустить его в столовую.
— Да нет, не стоит. Это очень сложно, и, кроме того, я поиграю в ее комнате, когда мадам не будет дома и, конечно, так, чтобы она не узнала. А вы пойдете со мной.
Жан-Клод был в восторге от этой идеи. Урсула брала его в сообщники! И они будут совсем одни в комнате матери! Кровь бросилась ему в лицо, а винное пятно совсем побледнело…
Они пришли на пляж. Урсула скинула платье и осталась в купальнике. «Как она прелестна», — думал Жан-Клод, глядя на нее украдкой. Его восторженное состояние было омрачено криками Раймонда, который разделся догола и в восторге прыгал перед Урсулой. В свои двенадцать лет он испытывал гадкое удовольствие, показываясь всем голым. Дома он точно так же изводил бедную Концепцию. Жан-Клод и Урсула довольно быстро убедили его надеть купальные трусы.
Жюльетта стояла на обломке скалы и выискивала на ней ракушки. Внезапно сзади подбежал Роберт и изо всей силы толкнул ее в спину. Девочка упала и оцарапала колено, но вместо того, чтобы расплакаться, лишь печально улыбнулась и продолжила свои неутомимые поиски. Урсула заметила прятавшуюся за деревом мадам Берже. Было очевидно, что та наблюдает за событиями на пляже. Немка замахала ей рукой. Но Франсуаза Берже быстро исчезла вместо того, чтобы подойти.
— Почему ваша мать сделала вид, что нас не заметила? — обратилась она к Жан-Клоду.
— Вы же знаете, она такая странная… Вам тоже так кажется?
— Да… Думаю, что все это из-за цветов. Необходимо чем-то ее занять, чтобы переключить ее внимание.
— Нет, бросить цветы будет для нее целой трагедией. Вот тогда она действительно сойдет с ума. Ведь это единственный смысл ее жизни.
— Видимо, вы не очень-то ее любите?
— Мне ее очень жалко, ведь когда-то она была совсем другой. А началось все из-за Роберта.
— Как это случилось? Расскажите, пожалуйста.
— Хорошо! С самого рождения Роберт был абсолютно нормальным ребенком, и только в два или три года заметили, что он совсем не развивается. Доктор Комолли рассказывал мне, что для матери это был страшный удар. Вообразите: у вас родился ребенок, вы с нетерпением ожидаете его первых слов, но, вопреки всем ожиданиям, этого не происходит. Он не может ничего вам рассказать, спросить, даже произнести хоть слог. Он способен лишь кричать или рычать, как животное. Представьте себе весь этот ужас… Смотрите-ка, а вот и отец.
Действительно, маленькая моторная лодка пристала к берегу. Из нее вылез Жак Берже и, не сказав ни слова, сел рядом с Урсулой. Вид у него был мрачный и озабоченный. Внезапно он резко повернулся к ней и спросил:
— Вы ничего не слышали этой ночью, часа в три?
— Нет, месье, абсолютно ничего. По правде говоря, я сплю, как убитая.
— А ты, Жан-Клод?
— Нет, папа, ничего. А ведь приблизительно в это время я как раз вставал. Мне не терпелось проверить свои математические расчеты. А что же все-таки ты слышал?
Тот не ответил. Он смотрел на Антуана, который тихонечко подкрадывался к ним, сжимая в руке черный пластмассовый пистолет, при первом взгляде так похожий на настоящий. Мальчик навел свое оружие на Урсулу и прыгнул к ней, имитируя голосом выстрелы. Жак Берже вскочил, вырвал игрушку из руки сына. «Я запрещаю тебе», — сипло закричал он и тут же остановился, пораженный, почему он запрещает ему играть в эту вечную, как мир, игру? Потому что револьвер напомнил событие из его прошлого? Внезапно возникла картина: два человека, выстрелы в лесу, содрогающаяся в руке рукоятка пистолета, и один из двоих медленно оседает, падает навзничь и катится по земле. Он вдруг ощутил запах опавших листьев и сгнивших шампиньонов. Когда? Какой подлесок? Чудовищно… Незачем ломать голову. Гораздо тревожнее сейчас это страшное ночное видение. Что это было: ужасный кошмар или жуткая реальность? Он еще этого не решил. Черный пластмассовый револьвер упал на песок, и Жак Берже широким шагом направился к лодке.
* * *
Комиссар Фонтанель внимательно слушал собеседника. Высокий и худой, он нервно ходил взад и вперед по комнате. Наконец, комиссар присел на угол своего письменного стола. Он был в высшей степени элегантен, и его молодая жена Доротея утверждала, что он самый красивый комиссар Франции. Все женщины городка испытывали нестерпимое желание совершить преступление с единственной целью быть им задержанными. Они согласны были ходить на допросы, подвергаться унижениям, лишь бы видеть предмет своей страсти и иметь возможность рыдать у его ног.
Фонтанель прибыл в этот городок всего три месяца назад взамен ушедшего на пенсию комиссара Лимона. И сразу же на него обрушилось это странное, запутанное дело. Его предшественник, ни в чем не разобравшись, пренебрежительно назвал его «барахло» Берже.
Фонтанель, который был убежден, что работа полицейского часто основывается на знании психоанализа, угадал здесь именно этот интересный для себя случай. Но дело оказалось настолько запутанным, что ему ничего не оставалось, как слушать, сопоставлять, анализировать, «зажигать свой фонарь», как он любил выражаться. Один из действующих лиц этой истории, глава семьи Жак Берже, который сегодня безмолвно бродил в цветущих садах дома умалишенных, его особенно занимал. Вот почему он решил поговорить с доктором Комолли, который лучше других в городке знал эту несчастную семью.
— Его личность действительно непостижима, доктор? — спросил Фонтанель после долгого размышления.
— Да, — ответил Комолли, — и все это потому, что он таит в себе нечто ускользающее, не поддающееся анализу, что-то смутное, не состоявшееся в реальной жизни, но прочно живущее в душе, что делает его поведение иррациональным.
— Все это несколько туманно и не совсем понятно, — заметил комиссар.
— Конечно, но это оттого, что и сам персонаж туманен. Мы ведь очень часто и подолгу с ним беседовали. Я должен сказать, что он блестяще образован. Вы понимаете, когда часто общаешься с человеком, знаешь его философию и образ мыслей, можно предвидеть его реакцию в той или иной ситуации. А с Жаком Берже такие предсказания были попросту невозможны. Складывалось такое ощущение, что он многогранен, что в нем живут несколько разных личностей, и в нужный момент решение принимает одна из них. Какая, предсказать абсолютно невозможно.
— Господи, как сложно! — воскликнул Фонтанель.
— Да, да, вы правильно заметили, это человек именно сложный. Я сам поражаюсь, как мало его знаю, хотя наше знакомство длится уже четырнадцать лет. Он приехал сюда в 1950 году и почти сразу же пришел ко мне посоветоваться по поводу Жан-Клода. Он хотел узнать, можно ли прооперировать винное пятно на лице мальчика. Я, конечно, высказался отрицательно. В тот раз мы долго с ним беседовали. И потом, со временем, у нас возникла необходимость в общении. Вы уже достаточно изучили наш городок. Согласитесь, он очарователен. Туристы его обожают. Огромным спросом пользуются открытки с видами побережья, и торговцы этой продукцией составляют себе неплохое состояние. Но в интеллектуальном плане у нас царит удушающая атмосфера. Можно понять, что для молодого врача, каким я тогда был, попавшего из столицы в провинцию, частое общение с Жаком Берже оказалось просто находкой. С ним было интересно: у него огромный кругозор, и он прекрасно разбирается во многих вещах… Каждый день после полудня он стучал в дверь моего кабинета, и в любую погоду мы отправлялись на прогулку.
Нам не мешали ни дождь, ни ветер. Как правило, мы доходили до скалы Льва и там, устроившись на камнях, часами разговаривали, возвращаясь домой иногда очень поздно. Моя жена даже вбила себе в голову, что я завел на стороне роман. Обратный путь мы проделывали той дорогой, которая огибает скалу и выводит на пляж. Моторная лодка Берже была привязана в определенном месте, и в город мы возвращались уже морем.
— А его прошлое? — прошептал комиссар.
— Прошлое? Ах да, что я могу сказать о его прошлом? Ну что же, вы еще раз удивитесь, но и здесь мне известно очень немного. Как говорил Сократ — «Я знаю то, что ничего не знаю». Берже не очень любил говорить о прошлом и, как правило, говорил с отвращением, как будто на нем лежало какое-то позорное клеймо. Забавно, но ничего существенного или компрометирующего о Берже в городе не говорили. С самого начала войны он состоял в Сопротивлении и блестяще там себя зарекомендовал, затем после освобождения с головой ушел в коммерцию (я думаю, что Берже вел дела с американцами). За пять лет он сколотил приличный капитал и решил обосноваться здесь, чтобы посвятить себя египтологии. Знаете, в этой области он действительно классный специалист. Им опубликованы четыре больших труда о восемнадцатой династии фараонов. Его работы очень ценятся египтологами, хотя тираж их и невелик.
Как-то в Париже я случайно встретился на званом обеде с Кристиан Дерош-Ноблекур, заведующей отделом Египта в Лувре. Она рассказала мне, что Жак Берже в своих книгах прекрасно описал душевнобольного фараона Ахенавона, и призналась, что ничего лучше работ этого автора ей не приходилось встречать. Я тоже убежден в этом, так как душевнобольной фараон неотвязно преследовал его. Мне кажется, что в некотором роде Берже отождествлял себя с ним… Безусловно, это человек очень сложный, его просто так не разгадаешь. Вот, например, он страдал бессонницей, а когда засыпал, его преследовали кошмары. Он даже просил выписать ему успокоительное и снотворное. Когда я спросил его, что за ужасные видения его беспокоят, он замкнулся в себе, отказался отвечать, как если бы ему было отвратительно раскрыть свою тайну, как будто он боялся быть понятым и проанализированным.
Я хорошо помню тот злосчастный день, когда началась вся эта страшная история, день, ознаменовавший величавое шествие смерти по дому семьи Берже. Так вот, в тот день Жак Берже раньше обычного постучал в мою дверь.
* * *
— Ах, это вы, мой друг, — сказал доктор Комолли, — однако что-то вы сегодня раньше обычного, — он вгляделся в лицо своего приятеля: серое, с обвислой кожей и мешками под глазами.
— У вас такой вид, словно сегодня вы не в своей тарелке. Что случилось? Вы опять плохо спали?
— Да, доктор, очень плохо, вернее, почти совсем не спал. От вас ничего нельзя скрыть. Я хочу у вас проконсультироваться. Дело вот в чем: боюсь, что у меня начались галлюцинации.
— Сядьте и спокойно объясните все.
Комолли, невысокий человек с маленьким брюшком, сильными залысинами и темными, живыми глазами, вытащил из буфета ящик с сигарами и протянул своему другу. Тот закурил, откинулся в кресле и заговорил:
— Этой ночью я видел, видел воочию, как кто-то склонился надо мной и несколько мгновений на меня смотрел. Кто-то… ужасный.
— Мужчина или женщина?
— Не знаю. Вероятно, женщина. Мне показалось, я заметил длинные, как пакля, волосы. А лицо этого существа гримасничало, словно в агонии. Кривой слюнявый рот и бессмысленные глаза…
— Что вы сделали?
— По-моему, поднял руку. Существо отскочило назад. Мне кажется, я даже услышал топот босых ног по полу. Внезапно все оборвалось. Я зажег лампу. Все в комнате было как обычно… Может быть, лишь запах, какой-то сухой, как будто запах пыли, но он быстро рассеялся. Я погасил свет и с сильно бьющимся сердцем лежал, широко раскрыв глаза. Заснуть, конечно, я уже не смог.
— Успокойтесь, все не так страшно. Конечно, вам это только привиделось. Что-то вас разбудило, и потом, естественно, вы пришли в возбуждение. Это видение раньше появлялось в ваших кошмарах?
— Кажется, нет. Хотя я вам уже говорил, что мои сновидения и без того ужасны.
— Когда же вы мне их опишете?
— Никогда. У меня нет никакого желания их раскрывать. Прошу вас, никогда не просите об этом.
* * *
Пасмурно и душно было во второй половине дня. Мадам Берже шла по коридору, прижимая к груди огромный букет лиловых цветов. Ее лицо среди них было подобно еще одному цветку, уже увядшему, готовому вот-вот поникнуть на стебле и безжизненно упасть на землю. Она посмотрела в окно. Старики сидели вдоль прогулочной дорожки очень серьезные и неподвижные. Мадам Берже как будто толкнули в спину. Она беззвучно открыла рот и выронила цветы. Прислонившись к стене, она постепенно пришла в себя и опустилась на колени, чтобы собрать букет, а потом поспешно убежала, как будто за нею кто-то гнался.
Потом появилась Урсула и стала звать детей на прогулку. Сиеста окончилась, наступил час ежедневной экскурсии к холмам, окружающим город. Сегодня за завтраком они решили, что пойдут играть к скале Льва. Все собрались, и маленькая группа отправилась в путь.
Жан-Клод шел возле Урсулы; когда она была рядом, он как будто даже преображался. Замыкал шествие Роберт, подражая реву локомотива. Было уже пять часов, когда они добрались до места. Перед ними возвышалась причудливая скала, издали действительно напоминавшая спящего зверя. На вершине росли кипарисы. Решили поиграть в прятки, и дети тотчас разбежались, громко крича от радости. Земля, деревья, скала были готовы прятать их.
Одна Жюльетта не принимала участия в общем веселье. Она бесцельно бродила, не зная, чем себя занять.
Вокруг нее играли дети. Она слышала поспешный шум их шагов, когда они прятались, их радостный визг. Даже Жан-Клод, никогда не принимавший участия в детской возне, резвится, словно ему двенадцать лет. Жан-Клод — ее самый любимый брат, хотя и он не очень внимателен к ней. Но, по крайней мере, он никогда ее не обижает. Как Роберт, например. Но Роберта она прощает, потому что прекрасно знает, что он не такой, как все, и что его надо жалеть. А все-таки если б родители знали, что ей приходится выносить! Все эти ужасные вещи, эти гадости, которые он ей предлагает, его жесты, о которых она никогда не осмелится никому рассказать. А как ужасны ночи, когда он со слюнявым ртом приходит к ней в комнату! А его животные стоны, от которых ее тошнит и страх подбирается к горлу!
Нет, не надо об этом думать — посмотрим лучше на море. Там, должно быть, полно раковин. Доктор Комолли ей рассказывал об острове, который называется Таити, это в другой части света.
Доктор говорил, что на дне океана целый ковер из раковин. Они такие красивые, всех цветов и оттенков: голубые, красные, полосатые. Она мечтала о них всю ночь. Ей снилось, что она плывет под водой, и огромные рыбы, встретив ее, улыбаются. Потом она приплыла в громадный дворец из перламутра и села в кресло из гигантских двустворчатых раковин и водорослей. Она была королевой океанов… Жюльетта подошла к краю скалы и наклонилась.
В сотне метров под ней волновался, бурлил, жил океан. На скале, как раз под тем местом, где она стояла, должно быть, было гнездо чаек. Девочка видела, как они вылетали, будто чья-то сильная рука бросала их в поднебесье. Так интересно наблюдать взмахи крыльев, мелькание клювов! Как будто белый хоровод, вращающийся, кричащий. Она заглянула вниз: зияющая пустота, а внизу откатывался и бился о скалы океан. Шум волн, как рев канонады, к нему примешивались скрипучие крики чаек. Как красиво! Море, небо, птицы. Белые крылья, клювы, маленькие черные глазки, огромный океан… раковины…
Едва ли она услышала шаги позади себя. Едва ли почувствовала, как чьи-то руки коснулись ее спины и столкнули в бездну.
Мгновение спустя, когда она зажмурила и вновь открыла глаза, она оказалась среди чаек, безумная, легкая и кричащая, как они. Птицы разлетелись, чтоб уступить ей дорогу, потом стаей проводили до подножья скалы.
Океан хранил ее всю ночь. А на следующее утро он выбросил тело на пляж. В ее волосах запутались ракушки.
Глава 2
Комиссар Фонтанель разглядывал Жан-Клода. Этот юноша вызывал в нем что-то вроде жалости, ведь едва ли ему двадцать лет, а лицо у него уже потухшее и вид изнуренный. А иногда он уходит в себя, абсолютно не замечая ничего вокруг, вот как сейчас… Жан-Клод провел дрожащей рукой по волосам и продолжил свой рассказ: «…и в этот момент, господин комиссар, я обратил на него внимание. Всей семьей мы вышли из церкви и остановились на маленькой площади, потому что к нам устремились горожане, чтобы выразить свое соболезнование. Многие подходили с объятьями. Кюре и два мальчика из церковного хора переоделись в обычные костюмы и сели на велосипеды. Я смотрел, как эта троица исчезла за поворотом дороги. В этот момент какая-то плачущая женщина захотела меня обнять, но я в ужасе отступил несколько шагов назад. Рядом было открыто кафе, и, чтобы избежать процедуры соболезнования, я машинально вошел туда.
Хозяин занимался расчетами. Мне даже никто не предложил выпить. Впрочем, я и не хотел. Кафе было совсем пустым, не считая одного посетителя. Этот мужчина сидел на террасе и пил грог, читая газету. Мне показалось смешно и странно, что он пьет грог. Вспомните, ведь в июле стояла ужасная жара. Даже масло плавилось уже за первым завтраком. Я удивился и подошел к нему поближе. Он сидел ко мне спиной и не мог меня видеть. И одет этот человек был очень странно, как зимой: толстый серый костюм, а шея дважды обмотана шарфом. Еще я сразу заметил, что он держал газету вверх ногами. И сразу же подумал, что это неспроста.
Я снова вышел на улицу и подошел к толпе моих родных и знакомых. Опять услышал те же выражения соболезнования, вроде: «Право же, она на небесах, мадам Берже, вы должны мне верить, ведь такой чистый ребенок…» Я снова посмотрел на человека на террасе. Теперь я увидел его лицо, широкое, с обвисшими щеками и усталыми глазами. А вид у него был такой, словно он ужасно замерз. Под пиджаком на нем к тому же был пуловер. А выглядел он как-то жалко, чувствовалось, что жизнь его безрадостна. Но я заметил и другое: он следил за нами, его взгляд был неотрывно устремлен на отца. Этот человек делал вид, что читает газету, а на самом деле поверх нее за нами наблюдал.
Мне это показалось очень подозрительным. В этот момент мой отец повернулся к кафе, к мужчина тотчас же опустил глаза и принялся за газету. Конечно, он сразу заметил, что она перевернута, и исправил ошибку. Позднее, когда мы сели в наш старенький «пежо», сквозь заднее стекло я увидел, что он быстро поднялся и поспешил к серой малолитражке, стоящей возле церкви. Отец торопился вернуться домой и вел машину очень быстро, так что я потерял этого человека из виду. Вероятно, он на своей колымаге не смог за нами поспеть.
Дома я не находил себе места и беспрестанно раздумывал о происшедшей трагедии. Смерть Жюльетты не была случайной, я не мог представить себе, что она упала с утеса оттого, что у нее закружилась голова. Мы неоднократно ходили с ней в горы, она обожала лазать по скалам и карабкалась по ним, как дикая козочка. Как-то мы совершили экскурсию в Пиренеи, с тех пор я стал звать ее альпинисткой. Нет, абсолютно исключено, что это был несчастный случай. Я не помню, чтобы она страдала головокружениями. Когда мы влезали на вершину, мне было страшновато, а она ничуть не боялась, чему я всегда завидовал. Однажды, когда подо мной обвалился кусок скалы, и я повис на руках, именно она подобралась ко мне и бросила спасательную веревку… В тот вечер, когда она упала со скалы, Урсула мне рассказала, что утром того же дня Роберт разбил все ее ожерелья из ракушек.
Понимаете, господин комиссар, раковины для Жюльетты были тем же, что и цветы для моей матери. В них была вся ее жизнь. Из-за этого она меня немного раздражала. Вечно рылась на пляже, чтобы пополнить свою коллекцию, хотя я должен признать, что ожерелья были действительно красивые. А Роберт все разбил молотком.
Тогда я подумал, не покончила ли она жизнь самоубийством. И спросил мнение доктора Комолли. Тот пожал плечами и ответил, чтоб я оставил эти глупые мысли. А ведь именно доктор делал вскрытие и давал разрешение на похороны. Он не нашел ничего ненормального.
В нашем доме не я единственный сомневался в случайности смерти Жюльетты; сомневалась и моя мать. Как-то утром я шел сзади нее по саду. Она остановилась возле клумбы гераней и начала работать огромным секатором. Вероятно, цветы предназначались Жюльетте, ибо украшение могилы своей дочери внезапно сделалось главным делом в жизни моей матери. Теперь она без конца задавала вопросы такого рода: как я отношусь к бегониям и горшкам с азалиями.
Итак, этим утром моя мать срезала герани и каждому цветку, который осторожно зажимала в руке, она говорила: «Нет, нет, конечно, это не несчастный случай!» Временами она поглядывала сквозь ветви рододендронов на прогулочную дорожку, на стариков на своем посту, и тогда ее лицо искажалось гневом. Без сомнения, для нее все было ясно: виновны старики, замыслившие чудовищное преступление против нее, ее семьи, сада.
И первой жертвой этого преступного замысла стала Жюльетта.
— Мне кажется, смерть вашей сестры не очень-то отразилась на ваших родителях, — заметил Фонтанель.
— Действительно, это странно, господин комиссар, и когда я думаю об этом, сам удивляюсь, как быстро забыли Жюльетту. Мать вскоре опять с головой ушла в сельскохозяйственные страсти или исчезала из дома, и никто не знал, где она пропадает. А отец по-прежнему просиживал в своей комнате, изучая фараонов. Только он стал еще более замкнутым, чем обычно. Совсем редко он спускался к столу, а когда приходил, чувствовалось, что делает это из-за Урсулы. Антуан и Раймонд чуть-чуть погрустили по поводу смерти Жюльетты и вновь начали радоваться жизни, играть и веселиться, как раньше. Отец больше не подходил к лодке, и тогда ею завладели близнецы. Каждый день они отправлялись в длительные прогулки по морю. Урсула давала им деньги, чтобы они покупали себе все необходимое, Концепция готовила еду в дорогу. С самого утра они исчезали и возвращались лишь вечером, что всегда можно было угадать по взрывам смеха в коридоре. Роберт же, казалось, вообще ничего не понял и ходил теперь за Урсулой, как собака.
Может быть, только я принял близко к сердцу смерть сестры. Когда она еще была жива, я был не очень-то внимателен к ней. Вы уже знаете, как меня раздражала ее страсть к раковинам. Но теперь я бесконечно терзался, что за всю ее короткую жизнь уделял ей так мало внимания.
Но потом, вы знаете, как оно бывает, красота Урсулы, ее глаза, улыбка постепенно затмили горе, и я стал мало-помалу забывать о смерти сестренки. Иногда все же она возникала в моей памяти с печальным и почти бескровным лицом. Но почти всегда передо мной была эта немка в романтических одеждах, и рука ее была такой нежной и прохладной, когда она касалась моей руки.
* * *
Урсула коснулась руки Жан-Клода и наградила его ослепительной улыбкой.
— Что вы собираетесь делать сегодня после полудня? — спросила она.
— Заниматься. Ведь в сентябре я буду сдавать вступительные экзамены в политехнический. А у вас нет экзаменов?
— Нет, я уже давно бросила занятия.
— А я считал, что… Разве вы не говорили моей матери, что учитесь в университете?
— Разве я это говорила? Не помню. Не знаю… Может быть, я просто хотела произвести впечатление на ваших родителей.
Вид у нее был очень смущенный, как будто она совершила непростительную ошибку. И сразу бодро сказала: «Оставим этот скучный разговор. Я считаю, что вы слишком много занимаетесь. У меня идея! Пойдемте в комнату вашей матери. Я вам поиграю, мы ведь договаривались. Ну, что же вы, идемте», — повторила она, дергая его за руку.
— А мать… — пробормотал он.
— Она ушла и сказала мне, что вернется лишь часам к шести.
— А дети?
— Роберт спит, близнецы уехали на лодке вашего отца. Естественно, он ничего не знает. А Жюльетта… — Урсула сделала паузу, опустила глаза и совсем тихо прибавила — Она умерла.
Рука Жан-Клода судорожно сжалась. Тогда она поднялась на цыпочки и поцеловала его в щеку.
— Пойдем же, — уже властно потребовала она.
Они поднялись по лестнице, стараясь ступать как можно тише. Ведь надо было не разбудить Роберта и не привлечь внимания Жака Берже.
Жан-Клод очень волновался. У него было такое ощущение, будто они совершают что-то недозволенное. Они подошли к комнате мадам Берже. Дверь была заперта на ключ.
— Пустяки, — весело сказала Урсула, — вот он.
— Но… где вы его нашли?
— Да ваша мать всегда кладет его в корзинку для рукоделия.
— Не знаю, ведь это…
— Да идемте же, — повторила девушка, открыв дверь.
Комната была погружена в полумрак, слабый свет едва проникал сквозь плотные шторы. Урсула отдернула их и стала осматривать помещение, скорее похожее на оранжерею. Срезанные цветы и комнатные растения были повсюду. Ночной столик украшала ваза с огромным букетом гладиолусов. В углу стоял рояль, покрытый чехлом. Жан-Клод подошел и открыл его.
— Сыграйте что-нибудь, Урсула. Только не Шопена, и не ударяйте слишком сильно по клавишам.
— Подождите минуточку, — сказала она, продолжая рассматривать комнату. — Ваша мать говорила, что у вас много семейных фотографий. Вы знаете, где они лежат? Покажите, пожалуйста, мне, я так люблю их рассматривать.
— Нет, что вы! Не стоит рыться в…
Урсула подошла и прижалась к нему. Жан-Клод покраснел. Он не знал, что делать со своими руками. В конце концов, осмелев, он обнял девушку за талию. Почувствовал выпуклость ее бедер, упругость груди. Он вдыхал запах ее кожи — запах свежести и солнца. Он почувствовал, что у него кружится голова.
— Жан-Клод, ну пожалуйста.
— Хорошо. Думаю, что они в комоде. Мама мне показывала в воскресенье, когда перебирала фотографии Жюльетты. Но только надо, чтобы она ничего не узнала.
Урсула сразу отодвинулась от него. Жан-Клод почувствовал укол в сердце. Он открыл ящик, стараясь ничего не разворошить, и на дне нашел большой коричневый альбом. Он протянул его Урсуле, и она тотчас схватила его и устроилась на кровати.
— Осторожнее, не помните покрывало, а то как бы мать не заметила следы пребывания в своей комнате… Вы ведь знаете. Разразится страшный скандал.
Девушка рассматривала фотографии. Она зажгла лампу, чтобы лучше видеть. Внезапно она слабо вскрикнула.
— Скажите, кто это?
— Да это же отец, — ответил он, бегло взглянув поверх ее плеча.
И добавил: «Это очень давняя фотография, отец с тех пор совсем изменился. Я сам не узнал его, когда мать показывала этот снимок».
Урсула поднесла фотографию к глазам. Казалось, что она была просто очарована ею. Человек на снимке, казалось, имел мало общего с Жаком Берже. У него были густые волосы, твердый взгляд и упрямо очерченный подбородок. Лицо волевого человека. Чувствовалось, что этот человек привык отстаивать свое мнение и отдавать приказы. Под снимком внизу чьей-то рукой было написано: Люшон 1946 год. Быстро, так что Жан-Клод не смог ей помешать, Урсула сунула фото в вырез платья.
— Что вы сделали! — вскричал Жан-Клод. — Положите фотографию в альбом. Ведь вы прекрасно знаете, что мама сразу заметит ее исчезновение, — и он шагнул к девушке. К несчастью, снимок был в таком месте, откуда он не решился его достать.
— Да успокойтесь же, я верну его, не сомневайтесь. А сейчас дайте я сыграю.
Она села на вращающийся табурет, вскинула голову, как бы ища вдохновения. И внезапно пальцы ее быстро забегали по клавишам. Необычайная и пленительная музыка заполнила комнату. Музыка нежная и печальная. Она вызывала образы иной эпохи: старинные замки и блестящие кавалькады в лесах.
Урсула покачивала головой. Губы полуоткрылись и самый кончик языка был высунут между зубами, что придавало ей вид прилежной ученицы. Жан-Клод погрузился в грезы. Ему казалось, что никогда он не слушал ничего прекраснее.
— Что вы играли? — спросил он, когда она кончила.
— Представьте, это французский композитор — «Таинственные баррикады» Франсуа Куперена. Вам понравилось?
— Ужасно.
— Мне тоже. Я могу эту вещь играть бесконечно.
— Прошу вас, тогда сыграйте еще раз.
И снова ее пальцы побежали по клавишам, и снова Жан-Клод был во власти музыки. Но вот все кончилось. Урсула поднялась и взглянула на часы.
— Думаю, пора уходить. Боюсь, как бы внезапно не вернулась ваша мать.
Девушка была так близко от Жан-Клода. Тогда он сделал то, что никогда бы не осмелился сделать раньше. Он обнял ее. И совершенно забыл о своем безобразном пятне, о своей робости, забыл даже о том, что тайком пробрался в комнату матери. Весь мир был заключен теперь только в Урсуле. А она тоже прильнула к нему, положив голову на его плечо, и ее волосы касались его щеки. Вдруг ее мягкое податливое тело напряглось, словно стало деревянным. Она с силой оттолкнула Жан-Клода. Это произошло так неожиданно, что он пошатнулся и задел ночной столик. Ваза с гладиолусами с ужасным грохотом упала на паркет и разбилась вдребезги. В этот самый момент открылась дверь, и смущенный Жан-Клод увидел свою мать. Мадам Берже, неподвижная, полная отчаяния, стояла на пороге и созерцала поверженные гладиолусы, разбросанные в беспорядке фотографии, ужасно смущенного сына и красную от стыда немку. Ее лицо исказила невероятная мука, она еле добрела до кресла, рухнула в него и, обхватив голову руками, начала беспрестанно повторять: «Господи, господи…» Жан-Клод и Урсула бросились вон из комнаты.
* * *
Пока Урсула музицировала перед Жан-Клодом в комнате мадам Берже, Жак Берже работал в своем кабинете. Он был занят расшифровкой текста иероглифов, снятым на большую фотографию. Иероглифы были высечены на камне, который Аменофис-Ахенатон принес в дар богу Солнца. Жаку Берже удалось расшифровать текст, и он восхитился, насколько это красиво. Тем более, что откуда-то проникала нежная и печальная музыка, околдовывающая душу. Он испытал странное волнение, поднялся из-за стола, подошел к окну и, скрестив руки на груди, остался там, тревожно и смятенно вглядываясь вдаль.
Перед его глазами был цветущий сад и за ним море. Жизнь казалась сложной и неимоверно запутанной.
Внезапно, застилая сад и море, как на экране немого кино, возникла картина: огромный зал, какой бывает лишь в старинных замках. Высокие потолки, громадные оконные проемы, сквозь которые виднелся заросший старинный парк. В центре зала за роялем сидит женщина. У нее длинные светлые волосы и прозрачная кожа. Вглядевшись, можно заметить, что она беременна. На рояле в рамке стоит фотография. На снимке изображен он сам, Жак Берже.
Странно, но когда он видит все это, в нем поднимается волна неуемной радости. Ему на глаза попадается серия старинных портретов на стенах, вероятно, воинов, судя по изобилию оружия. В этой портретной галерее имеется какой-то диссонанс, и, вглядевшись пристальнее, он замечает, что один портрет висит очень странно: вверх ногами. Пока Жак Берже размышляет над этой странностью, музыка, уже единожды прервавшаяся, исчезает окончательно. И картина мутнеет и вскоре тает без следа. Перед глазами снова сад и море. Жак Берже глубоко вздохнул, прошелся по комнате и вышел в коридор.
Там он наткнулся на жену, склоненную перед дверью своей комнаты и пытающуюся что-то разглядеть в замочную скважину. В тот же момент он услышал приглушенный шум борьбы и сразу за этим страшный грохот бьющегося стекла. Он увидел, как его жена вздрогнула, горько вздохнула и вошла к себе. Из комнаты выскочила немка и Жан-Клод. Дойдя до конца коридора, Урсула обвила рукой талию Жан-Клода. Прижавшись друг к другу, они спустились по лестнице… Сгорбившись больше обычного, Жак Берже медленно вернулся за свой рабочий стол. Он сел и долго еще сидел неподвижно. Он был похож на старую меланхолическую хищную птицу.
* * *
— И вот после этой сцены, господин комиссар, я второй раз увидел человека с шарфом. Мы выбежали из дома вместе с Урсулой. Ей было очень неловко, что из-за нее разбилась ваза, и она все время извинялась. Было, наверное, часов шесть вечера. Мы решили прогуляться по центральным улицам. Я был на десятом небе от счастья. Урсула привлекала всеобщее внимание. Надо сказать, господин комиссар, что она была одета совсем не по моде — в длинное коричневое платье с перламутровыми пуговицами, но оно делало ее еще более женственной и восхитительной.
Мне казалось, что никогда она не была такой красивой. Встречные переглядывались и шушукались, глядя на нас. Но это ничуть не мешало мне любоваться ею. Понимаете, было что-то такое в ее походке, что придавало ей царственный вид.
И эта прелестная девушка, на которую все вокруг обращали внимание, не замечала никого, кроме меня. Мужчины подмигивали ей, улыбались, присвистывали, а Урсула полностью их игнорировала. Она слушала только меня, громко смеялась, когда я рассказывал какую-нибудь забавную историю, иногда посматривала на меня так, что у меня сладко ныло сердце. Я был так счастлив, я торжествовал: это был реванш за все мои неудачи в прошлом! Пожалуй, отдаленно это напоминало состояние, когда в лицее лишь мне одному удавалось решить сложную задачу. Кстати, когда мы шли вот так, прижавшись друг к другу, нам повстречался Перрюшо.
Перрюшо, господин комиссар, это центральный нападающий нашей футбольной команды. Он учился в моем классе и никогда не упускал возможности поиздеваться. Перрюшо всегда называл меня «пятнистый» и, когда мы играли в футбол, посылал мяч с такой силой, что обязательно сбивал меня с ног.
А тогда, увидев меня с Урсулой, этот верзила застыл как вкопанный с открытым ртом. Он даже не улыбнулся, а только бессмысленно таращил глаза. Да, он был просто сражен. Потому что его девушка была толстой и неуклюжей, с волосами, как пакля, и ни в какое сравнение с Урсулой не шла. Можете мне поверить на слово!
Во время нашей прогулки меня смутило одно происшествие. Сейчас я объясню. На углу улицы Клемансо и бульвара Фронт-де-Мер обычно торчит фотограф. Да вы наверняка знаете этого бородатого югослава. Когда мы подошли, он решил нас сфотографировать. Поведение Урсулы меня страшно удивило: она закрыла лицо руками, начала топать ногами и просить, чтобы я запретил югославу нас снимать. Мне ужасно хотелось иметь этот снимок, я принялся ее упрашивать. Но девушка так настаивала, что пришлось подойти к фотографу и сказать, что мы придем к нему в другой раз. А он ответил, что уже снял нас и протянул мне талон, который я быстро спрятал под курткой, чтобы не увидела Урсула. Потом я подошел к ней, она все еще закрывала лицо руками. Я успокоил ее и сказал, что все улажено. Наконец-то она отняла руки от лица, повернулась спиной к югославу, и мы заспешили домой, потому что Роберт должен был вот-вот проснуться.
Мы подошли к вилле, и вот тут я его снова заметил. Человек в шарфе сидел неподалеку от стариков и смотрел на фасад нашего дома. Я обернулся к Урсуле и рассказал ей, что произошло в день похорон Жюльетты. Она страшно перепугалась, схватила меня за руку, и я почувствовал, как она дрожит. Не говоря ни слова, девушка долго рассматривала этого человека. Потом она начала сбивчиво говорить мне, что надо обязательно узнать, кто это такой, и почему он за нами следит. Возможно, это преступник, поэтому нужно все о нем разузнать.
Я был очень горд ее доверием и заверил, что она может на меня рассчитывать. Урсула вернулась на виллу, а я остался на бульваре, разглядывая человека с шарфом. Он был так же тепло одет, как и в прошлый раз. В тот же мятый серый костюм, пуловер и галстук с засаленным узлом. Он курил сигарету за сигаретой.
Чтобы он не заметил меня, я зашел в магазин и там купил какую-то мелочь. Когда я вышел, он шел по бульвару, и у меня пробежала дрожь по спине при мысли о том, что мог его упустить. Я стал за ним красться. Больше всего меня пугало, что он сядет в машину, и тогда уж я точно его потеряю. Но, на мое счастье, этого не случилось. Человек шел довольно быстро и изредка поглядывал на часы, как будто боялся опоздать на свидание. Он даже остановился перед мастерской часовщика сверить время. Часовщик со смущенным видом посмотрел на сотни часов и будильников. Все они показывали разное время. Сквозь стекло мастерской я видел, как часовщик беспомощно развел руками. Человек с шарфом вышел и ускорил шаги. Но вскоре опять пошел медленнее, казалось, он смертельно устал, и мне было легко его преследовать. Я слышал, как он болезненно кашлял. Каждый раз, когда он кашлял, то задыхался и туже наматывал шарф на шею.
Наконец, он вошел в городской сад, вы знаете, там стоит статуя Жанны д’Арк. Я шел, стараясь держаться в тени деревьев. Казалось, что он кого-то искал; в конце концов он сел на скамью вблизи огромной клумбы. Я спрятался за дерево. И хорошо сделал, так как несколько минут спустя знаете, кто появился? Моя мать. Это была, безусловно она, я не мог ошибиться. В ее руке был красный мак. Она подошла к этому мужчине и села рядом с ним. Пока они беседовали, я незаметно попытался подойти к ним поближе, чтобы услышать, о чем они говорят. Но я мог разобрать только как мать несколько раз произнесла слово «фото». Я подумал, не шла ли речь о фотографии, которую похитила Урсула.
Потом я увидал, как мать вытащила из сумочки пачку денег и протянула ее мужчине. Тот, казалось, был очень доволен. Он даже любезно предложил ей руку, помогая встать, но мать всем своим видом показала, что не нуждается в его помощи. У меня создалось впечатление, что этот человек был ей физически неприятен.
Они поднялись и перекинулись еще несколькими фразами, которые я не смог разобрать. Потом мать подошла к клумбе, сорвала цветок и спрятала его в сумочку, после чего направилась к выходу. Человек с шарфом снова сел на скамью. Он вытащил из кармана пачку денег и принялся их пересчитывать. Он пересчитал их дважды и вновь сунул в карман, а затем тоже ушел из сада. Некоторое время он петлял по маленьким улочкам, пока не дошел до портового бара «Небесная арка». Когда он позвонил, глазок в двери открылся, и его долго рассматривали. Наконец, впустили. Но прежде чем дверь закрылась, я успел разглядеть ряд маленьких столиков, залитых красным светом. Долго этот человек там не задержался. Через пять минут он вышел вместе с женщиной. Это была худая брюнетка, накрашенная настолько ярко, что лицом походила на манекен. Она повисла на руке своего кавалера и непрерывно говорила: «Мой дорогой медведь, мой пупсик», и другие подобные глупости.
Я разобрал, как он произнес: «Перестань, Маделена, ты и так получишь шампанское». Они дошли, до ресторана, сверкающего огнями и полного народу. Я побоялся войти за ними и остался на тротуаре, прижимаясь к окнам. Увидев, что они сели за столик в центре зала спиной к двери, я решился пройти в бар.
Барменша спросила, что я буду пить, но я ответил, что ничего не хочу, просто поджидаю друга. Улыбаясь, она объяснила, что так положено, необходимо что-нибудь заказать. Тогда, вспомнив, как в детективном романе Питера Шеннея полицейский пил литрами виски, я заказал себе один стакан. Мне представилось, что это очень импозантно и, вероятно, виски — приятный напиток. Я хлебнул пару раз и нашел, что это не так, я бы даже сказал, что виски попахивало тараканами. Но мало-помалу приятное тепло разлилось по моему телу, и стало хорошо. Особенно, когда вспомнилась Урсула. Тогда я залпом осушил стакан и сразу заказал второй. Барменша была необычайно любезна, и я даже немного с ней поболтал. Мы поговорили об ужасной жаре и о мареве, которое застилает небо, и что совсем нечем дышать. Эта дама сказала, что, по ее мнению, не сегодня — завтра разразится ужасная гроза.
Болтая, я не забывал поглядывать на человека с шар-фон и его спутницу. Мужчина заказал роскошный ужин; на столике в серебряном ведерке стояла бутылка с золоченым горлышком. К ним подошел хозяин ресторана и стал дружески беседовать. Я понял, что он их хорошо знает. Когда они встали из-за стола, было уже десять часов вечера и за окнами стояла ночь. Не обратив на меня никакого внимания, они вышли. Женщина по имени Маделена прижималась к мужчине, обвив его талию, а он глупо улыбался. Я дошел до двери. Метрах в десяти от ресторана у обочины стояла серая малолитражка. Они сели в машину и исчезли во мраке ночи. След человека с шарфом был потерян. Расстроенный, я вернулся в бар и расплатился.
Но тут меня озарила идея. Как можно более безразличным тоном я спросил у барменши, как зовут человека, который только что вышел отсюда с женщиной. «Ведь его зовут господин… господин Перрюшо», — я назвал первое пришедшее мне в голову имя. Она ответила, что я ошибаюсь и что его зовут Жерард Роллэн. Я поблагодарил и очень обрадованный вышел из ресторана.
Я вернулся домой, когда все уже спали. Свет был только в комнате отца и Урсулы. Я пробрался в кухню и с жадностью набросился на остатки жаркого. Потом налил в стакан молока и в это время услышал легкие шаги. В кухню вошла Урсула. Тонкая ночная сорочка доходила ей почти до пят. Вид у немки был очень встревоженный. Мне было приятно, что она беспокоилась из-за меня. Я подробно описал ей все события вечера, стараясь ничего не упустить. Она слушала очень внимательно и несколько раз заставила повторить имя этого мужчины, попросила даже произнести по складам. Я сказал, что не знаю, как пишется его фамилия: с двумя «л» или с одной. И еще сомневаюсь, как надо: a-i-n или e-i-n. Но я добавил, что это малозначительные детали. Я взял Урсулу за руку и обнял. Она положила пальцы на мои губы, высвободилась и убежала, оставив лишь слабый аромат духов.
* * *
Жак Берже лежал на кровати у себя в комнате. Жара была невыносимой, хотя он и закрыл ставни. Дневной свет пробивался сквозь все щели. Жак Берже закрыл глаза и попытался заснуть. Как всегда, сон не шел к нему. Он думал о Жюльетте, стоящей над обрывом лицом к морю. Он также думал о гримасничающем лице, которое в ту ночь склонилось над ним. Внезапно ему показалось, что дверь приоткрылась, слегка скрипнув. Ему почудились шаги в сторону его кровати. Кто-то несомненно находился в комнате. Он протянул руку и задел кого-то, кто отпрянул. Этот кто-то склонился над ним и рассматривал его. Он слышал даже легкое дыхание и чувствовал запах, знакомый запах… цветов. Да-да, именно цветов. Он открыл глаза и в сумраке разглядел свою жену Франсуазу с цветком мака в руке.
— Извини меня, Жак, — сказала она. — Мой бог, какой беспорядок в этой комнате! (Она воздела руки к небу). Почему ты не позволяешь мне…
— Я тебе неоднократно говорил, что не желаю тебя здесь видеть. А теперь уйди и дай мне заснуть.
— Послушай, я срезала замечательный букет гладиолусов. Мне кажется, будет очень красиво, если поставить его сюда, на стол. Я могу принести, если хочешь.
— Я хочу только, чтоб ты ушла. Ты меня утомляешь.
— Жак, Жак! — опять начала она плаксиво. — Нам надо поговорить по поводу этих стариков.
— Ни слова больше, уходи.
— И по поводу Урсулы тоже.
Жак Берже оперся на локти и приподнялся на кровати.
— А ее-то ты в чем упрекаешь?
— Абсолютно необходимо, чтобы она уехала. Она заодно с этими ужасными стариками. Кажется, она видится с ними тайком и переговаривается. Мне так сказали.
— Замолчи! Ты окончательно сошла с ума. Я не хочу больше с тобой разговаривать!
— Но она входила в мою комнату и для этого стащила у меня ключ.
— Да, я знаю. Но ведь ей захотелось поиграть на рояле. Это так естественно. А ведь ты к инструменту не прикасаешься. И, кроме того, она была не одна, а с Жан-Клодом.
— Урсула у меня кое-что украла. Фотографию.
— Фотографию? И чья же это фотография?
— Твоя. Помнишь, ты фотографировался в Люшоне в день нашей помолвки?
— Это не воровство. Просто ей захотелось сохранить память о пребывании здесь. Ничего необычного.
— Жак, надо, чтобы она уехала. Очень тебя прошу.
— Я сказал: нет, Урсула останется. Она прекрасно управляется с детьми. Роберт ее просто обожает, и она с ним так много возится. А потом, ты представляешь, что будет, если она уйдет? Где мы найдем замену? Ты же сама знаешь, что сейчас такой сезон, что нечего рассчитывать на успех. Снова надо помещать объявление в газету, в любом случае пройдет бездна времени. Нет уж, хватит беспокойства. Я считаю, что Урсула идеально справляется со своими обязанностями. А вспомни, как много она сделала, когда умерла Жюльетта. Ведь похороны, фактически, лежали на ней.
— Жак, умоляю, надо, чтобы Урсула уехала. Знаешь, что она натворила? Она разбила вазу с гладиолусами. Я не могу ей этого простить.
— Да, действительно, это чудовищно. Криминальное преступление.
— А разве не так? Я в этом убеждена. Обязательно надо отказать ей от места!
— Нет, клянусь, она никуда не уйдет.
— Но почему, Жак, почему ты так хочешь, чтобы она осталась? Вот уже несколько дней я спрашиваю себя, нет ли между вами какой-то связи, не предаетесь ли вы гнусному пороку, когда меня нет дома?
Жак Берже спокойно поднялся и медленно дошел до двери. Он распахнул ее и, повернувшись к жене, сказал, еле сдерживая бешенство:
— Немедленно убирайся, да побыстрее!
Франсуаза Берже, пораженная, смотрела на него. Потом кончик носа ее задергался, глаза налились влагой, и она разразилась бурными рыданиями. Вся в слезах, она кинулась вон из комнаты и скрылась в коридоре.
* * *
Роберт спустился с кровати и посмотрел в окно. Стояла уже глубокая ночь. Крадучись, он добрался до двери, отворил ее и вышел в коридор. Насторожился, потому что услышал звуки голосов и среди них голос Урсулы. На цыпочках он подкрался к перилам и заглянул в лестничный пролет.
Жан-Клод сидел в кресле и рассматривал иллюстрированный журнал. Роберт увидел, что рядом с ним была Урсула, хотя всю ее он не смог разглядеть. Она сидела, положив ногу на ногу. Длинное платье было застегнуто не до конца, он мог любоваться изящной линией ее ноги вплоть до бедра. Он был не в состоянии оторвать взор от ее золотистой кожи, дающей ощущение здоровья и упругости.
Руки Роберта впились в перила, на губах заблестела слюна. Он отступил, повернулся и, так же крадучись, двинулся по коридору. Он остановился перед комнатой Урсулы и, казалось, колебался какое-то время, потом вошел. Ребенок осторожно закрыл за собой дверь, подошел к кровати и зажег лампу в изголовье. Слабый свет разлился по комнате, и ночные тени попрятались в углах. Он осмотрелся, увидел комод и стал выдвигать ящики. Грязное белье Урсулы лежало внизу. Он схватил рубашку, рассмотрел и погрузил в нее свое лицо. Он вдыхал запах Урсулы, как будто всасывал его в себя, мял рубашку в руках, комкал перед лицом. Дыхание его сделалось хриплым и грубым, потом постепенно он успокоился и положил на место белый нейлоновый шар. Затем вынул платок и вытер слюну, ниткой спускающуюся изо рта.
Теперь он подошел к умывальнику. На стеклянной полочке лежал гребень, в котором запутались несколько золотистых волосков. Роберт взял его в руки и внимательно рассмотрел. Он вытащил волосы, намотал их на указательный палец и засунул в рот.
Когда он сосал палец, его внимание привлек слабый шум, похожий на царапание, который шел от окна. Он повернулся и увидел за стеклом что-то непонятное. Роберт подошел к окну вплотную. И внезапно смутная форма обрела четкие контуры и стала страшным гримасничающим лицом, испещренным морщинами с вытаращенными глазами. Длинные, спущенные на глаза волосы, кожа воскового цвета, искривленный рот выплевывал какие-то слова. Как будто с разбега он ударился об что-то острое. Роберт отскочил назад, перевернул столик с гнутыми ножками, вышиб кулаком дверь. Рыча и бормоча, в коридоре он налетел на Урсулу.
Он упал перед ней на колени, обвив руками ее щиколотки. Он выл, выл долго, как раненый зверь.
Жак Берже кинулся в коридор и подбежал к ним, повторяя, как заведенный: «Что случилось, что случилось?» Урсула ничего не могла понять. Она поднялась наверх, чтобы лечь, и тут увидела, как из ее комнаты выскочил Роберт с дикими завываниями. Ничего больше она не знала. В этот миг к ним подскочил Жан-Клод. Он встал на колени возле Роберта, который дрожал как в лихорадке, и начал что-то ласково шептать мальчику на ухо. Роберт показал на комнату Урсулы и опять принялся кричать. Жан-Клод вошел, осмотрел все углы, подошел к окну.
Стояла черная и безмолвная ночь. Все было тихо и спокойно. Он поставил на место столик и поднял с пола книгу. На кожаном переплете была вытиснена корона. Жан-Клод перелистал ее машинально. Это были стихи. На титульном листе он нашел имя автора — Эйхендорф. Над именем автора карандашом было написано: — ф. Герренталь. Он захлопнул книгу и положил на столик.
Ему было приятно, что Урсула любит поэзию. Еще раз он убедился, насколько тонкая у нее душа. Он вышел в коридор. Урсула уже вела Роберта спать. Отец вернулся к себе. Жан-Клод стоял и раздумывал, стоит ли ему подождать возвращения девушки. Ему захотелось поговорить с ней о поэзии. Его любимый поэт Мюссе. Стоит ждать или нет? Ей это может не понравиться, может быть, она не захочет с ним разговаривать или просто устала. Жан-Клод решил не ставить Урсулу в неловкое положение и пошел к себе в комнату, вспоминая о том, какое лицо было у Перрюшо, когда они вчера встретились.
* * *
На следующий день после полудня Урсула собралась читать под верандой. Она забралась в старое соломенное кресло, одну ногу перекинула через подлокотник и голой пяткой другой ноги уперлась в край. На ней были старые хлопчатобумажные брюки и блуза с квадратным вырезом. Жак Берже глядел на нее и думал, что она действительно прелестна. Он подошел к ней. Девушка оторвала глаза от книги и улыбнулась.
— Урсула, — сказал он, — я иду в книжный магазин. Не хотите ли пойти со мной? Можно зайти в немецкие магазины, и там вы сможете себе что-нибудь выбрать.
— С удовольствием, месье. Подождите немного, я только переоденусь.
— Да нет же, не стоит. Вы прелестны и так.
Несколько минут спустя они были уже на бульваре.
Красота Урсулы производила обычный эффект. Девушка шла довольно быстро, и Жаку Берже было нелегко за ней поспевать. Обычно он брал с собой трость, но сегодня отказался, решив, что она его старит. Он взял Урсулу за руку и сказал:
— Незачем так торопиться. Книжные магазины закрываются поздно вечером. У нас уйма времени.
— Я тороплюсь, потому что не хочу, чтобы Роберт проснулся без меня.
— Ба! Забудьте Роберта хоть на время. Дома Жан-Клод и он им займется. Он прекрасная нянька.
— Я знаю, но вчера вечером мальчик испытал нервный шок.
— Он уже пришел в себя. Но меня мучает вопрос, что же такое он мог увидеть в вашей комнате и так испугаться?
— Может быть, какое-нибудь животное или насекомое? — ответила она. — Вы ведь знаете, в доме так много тараканов.
— Знаю, но таракан не мог напугать Роберта. Он обожает их гонять, это одно из самых больших удовольствий в его жизни.
— Тогда я не знаю.
— Я тем более.
Какое-то время они шли в полном молчании. Потом Жак Берже спросил:
— Вы не знаете, где близнецы? Вот уже несколько дней, как их не видно. Хотя, признаюсь, их отсутствие значительно облегчает мне работу.
— Они гуляют. Думаю, что они отправились в горы.
Они остановились перед книжным магазином. Урсула сказала Жаку Берже:
— Пока вы выбираете книги, я зайду на почту купить марки. Подождите меня здесь.
Девушка пересекла улицу и вошла в большой зал. Она направилась к конторке и спросила, нет ли ей корреспонденции до востребования. Служащий посмотрел на нее с восхищением и принялся перебирать стопку писем. Ничего не оказалось. Она поблагодарила и вышла. Жак Берже был поглощен изучением книги по египтологии. Когда Урсула подошла, он сказал с возмущением: «Безобразие! Они использовали большинство моих идей по Тутанхамону. Это форменный плагиат. Авторы только перефразировали мои слова».
— Почему вам так нравится Древний Египет, месье Берже?
— Затрудняюсь точно вам ответить на это. Скажем так, он меня завораживает. И потом, когда я погружаюсь в изучение этой цивилизации, я забываю…
— О чем вы забываете?
— Вы сами догадываетесь. О том, что меня окружает. О всех этих мерзких вещах. Об этих существах, абсолютно ничтожных, которые отравляют мне жизнь.
— И я тоже ничтожное существо, месье Берже? — спросила она, останавливаясь.
Он улыбнулся и сказал:
— Нет, только не вы. Вы совсем другая Вы мне очень нравитесь. Но я удивляюсь, что вы делаете здесь, в нашей сумасшедшей семье? После смерти Жюльетты я боялся, что вы уедете. А вы остались. Почему?
— Все из-за вас… Вы мне очень симпатичны. У меня к вам даже что-то вроде… нежности.
— Правда? Мне просто неловко такое слушать. Мне хотелось бы у вас кое-что спросить… Скажите, это по причине… этого расположения вы взяли мою фотографию?
— Ах, вы уже узнали! Да, именно так. Когда я увидела этот снимок, мне так захотелось его иметь. Вы там такой молодой и красивый! Через две недели я уеду в Германию и, глядя на фотографию, буду вспоминать вас.
— Урсула, почему вы говорите мне такие вещи? Ведь по сравнению с вами я старик. Кругом столько молодых людей.
— Во-первых, вы преувеличиваете: совсем вы и не старик, хотя годитесь мне в отцы, а во-вторых, мои сверстники глупы и примитивны, ни с кем мне не интересно так, как с вами.
Они вышли из книжного магазина. Жак Берже так разволновался, что забыл купить нужную ему книгу, пришлось вернуться назад. Урсула осталась ждать его у витрины. Возле почты, прислонившись к стене, стоял человек. Она узнала в нем человека с шарфом, Жерарда Роллэна. Вид у нее стал такой затравленный, словно за ней кто-то гнался.
Когда Жак Берже вышел из магазина, он сразу заметил перемену и обеспокоенно спросил, что случилось. «Ничего», — ответила она. Они повернули к дому. Урсула настороженно оглядывалась.
* * *
Концепция убрала со стола. Роберта уложили спать, как и утомленных беготней близнецов. Франсуаза Берже сновала вокруг своих ваз с секатором в руке. Было слышно, как она бормочет: «Валериана. Ах, если б не эти мерзкие старики, я бы пошла и поискала валериану, особенно валериану туберозу. Она такая красавица: внешние листья целиком овальные, а внутренние — искривленные». Казалось, она разговаривала с цветами… Урсула читала журнал. Жак Берже курил сигару и пускал кольца в потолок. Жан-Клод подумал, отчего это отец так часто остается теперь после обеда, а не уходит к себе, как обычно. Зазвонил телефон. Жан-Клод поднял трубку. На другом конце провода мужской голос проговорил:
— Пожалуйста, мадемуазель Урсулу Фишер.
— Эго вас, Урсула, — обратился он к девушке.
— Меня? Вы не ошиблись?
Она взяла трубку из рук Жан-Клода и произнесла: «Говорит Урсула Фишер. Что вам угодно?»
Ее собеседник что-то сказал. И сразу лицо девушки неузнаваемо переменилось. Она тихо ответила прерывающимся голосом: «Да, да, я понимаю». На другом конце провода повесили трубку. Урсула закричала: «Алло, алло, ну, пожалуйста». В ее голосе сквозил такой ужас, что мадам Берже внезапно остановилась с цветком в руке. Немка осторожно положила трубку на рычаг, как будто та была хрустальной.
Она стояла, закрыв глаза, и ее ноздри подрагивали. Никто не проронил ни звука. Тишина стояла такая, что было слышно из кухни тарахтение холодильника. Наконец, Урсула почти прошептала: «Простите меня… Я пойду лягу… Спокойной ночи…»
Постепенно все разбрелись по своим комнатам, а Жан-Клод все еще сидел и раздумывал. Он отодвинул свои математические расчеты, взял лист бумаги и написал: «Моя дорогая Урсула! Это письмо напомнит тебе, что ты можешь полностью на меня положиться. Я могу с уверенностью сказать тебе об этом. Но ты ведь знаешь, я очень робкий и не решаюсь сказать это вслух, поэтому решил написать тебе. Я заметил, что тебя очень напугал телефонный звонок. Урсула, этот человек тебе угрожает? Это Жерард Роллэн? Помни, что я всегда готов тебе помочь. Я все для тебя сделаю, потому что я тебя люблю. Жан-Клод Берже».
Он перечитал свое послание, нашел его глупым и выбросил в корзину для бумаг. Все-таки лучше набраться смелости и самому поговорить с Урсулой. Он взглянул на часы. Было одиннадцать вечера. Жан-Клод решил подождать до часа ночи, когда уже улягутся мать и отец. Ровно в час он проскользнул в коридор и остановился перед дверью Урсулы. Сердце его бешено колотилось.
Наконец, он собрался с духом и решился постучать. Но тут ему послышалось тихое бормотание. Он навострил уши. Несомненно, бормотание шло из комнаты немки. Он ничего не мог понять и стал раздумывать, не разговаривает ли она с кем-нибудь. Это его настолько заинтриговало, что он все-таки постучал. Ему показалось, что в комнате возникла суматоха, потом как будто закрыли окно. Он постучал снова. Легкие шаги, потом Урсула открыла дверь. В ее глазах застыл страх.
— Это вы? Что случилось, что вам надо?
— Я пришел… Но вы с кем-то разговаривали?
— Вовсе нет. Я… Я молилась перед сном. Прошу вас, ступайте к себе, я очень хочу спать, — она отступила. Свет, пробивающийся из комнаты, освещал легкую ночную сорочку, такую прозрачную, что под ней было видно все ее восхитительное тело.
— Мы поговорим завтра. Спокойной ночи.
И она исчезла.
* * *
— О черт! — проворчал Антуан. — Кабина закрыта, и придется жариться на солнце.
— Особенно обидно, что нельзя спрятать еду. Мясо протухнет, а посмотри-ка, масло уже растаяло, — ответил Раймонд.
«Нефертити», как близнецы высокопарно окрестили свое суденышко (хотя, по правде говоря, он скорее походило на ореховую скорлупку), по-королевски уходило в открытое море.
— А если попробовать сломать замок?
— Бесполезно, взгляни на засов. Надо быть громилой.
— Может, удастся стянуть ключ у отца?
— Это мысль, попробуем так и сделать завтра.
— Чертова кабина! — сказал Антуан, колотя в дверь. Когда ему надоело, он вздохнул и попросил: — Дай мне руль, с дверью ничего не сделаешь.
— Как бы не так! Ты почти целый час управлял лодкой. Теперь моя очередь.
— Отдай, ты не умеешь, не знаешь даже, куда держать курс. Если будешь править ты, можем приплыть в Испанию. Или врежемся в траулер, вот там вдали.
— Заткнись! Прекрати корчить из себя капитана и не зли меня.
Антуан бросился на Раймонда и повалил его на палубу, тот стал отбиваться. Оба мальчика с дикими криками катались по палубе. В конце концов победил Раймонд.
— Проси пощады! Ты возьмешь руль через пять минут, согласен?
Антуан кивнул головой, и Раймонд его освободил.
Пока они боролись, лодка ходила по воде кругами. Раймонд захватил управление и выправил руль в нужном направлении. Через несколько минут он сказал:
— Тебе не кажется, что мы почти не продвигаемся? Наверное, здесь подводное течение. Но мы еще недалеко от берега. Посмотри, хорошо виден наш дом.
— Недалеко, а попробуй-ка доплыть до берега! По-моему, невозможно.
Антуан опять занялся дверью и в сотый раз изучил замок.
— Черт! Как мне действует на нервы, что кабина закрыта! Послушай, а что если взять с собой Урсулу на весь день?
— А ты думаешь, она захочет?
— Конечно. Ей скучно. Держу пари, что сейчас он скучная, как дохлая крыса.
* * *
Урсула сидела с Жан-Клодом у постели Роберта. Ребенок-идиот лежал, натянув простыню до самых глаз. Он был словно бесноватый: непрерывно мотал головой и издавал лающий кашель, такой горестный и отчаянный, что мороз пробегал по коже.
— Он похож на собаку, которая чует смерть, — сказала Урсула.
— Невыносимо, — пробормотал, вздрогнув, Жан-Клод. Роберт вдруг соскочил с постели и кинулся к окну. Он смотрел на море, из груди его вырвался глубокий стон, перешедший в короткое рыдание.
Урсула оттащила его назад.
* * *
Раймонд приглушил мотор и обратился к Антуану:
— Давай искупаемся!
— С удовольствием!
Антуан бросил трос. Якорь стал медленно погружаться в воду. Раймонд тотчас сиганул за борт; когда он, отфыркиваясь, вынырнул, то крикнул своему брату: «Догоняй меня!».
Антуан тоже нырнул. И началось веселое преследование. В конце концов Антуан схватил Раймонда за ногу. Веселью не было предела. Мальчишки резвились, как дельфины, брызгали друг на друга, топили один другого, хохотали под водой, пуская пузыри.
Внезапно Раймонд закричал: «Антуан! Лодка!» Цепь с якорем исчезла, и лодка удалялась в открытое море. Близнецы бросились вслед за своим судном. Хотя они плыли изо всех сил, расстояние увеличивалось, а они уже устали от возни в воде. Дыхания не хватало, они совсем выбились из сил. Раймонд стал тонуть и судорожно схватился за Антуана. Над водой раздались крики ужаса. Чайки носились в небе и вторили им своими хриплыми скрипучими голосами… Потом и чайки улетели. И над морем повисло спокойное величие вечера.
На следующий день разведывательный самолет обнаружил «Нефертити» в десяти милях от побережья Вайонна. Когда быстроходный катер причалил к лодке, оказалось, что там никого нет. Дверь каюты оказалась запертой. Ее взломали. Внутри никого не оказалось.
Глава 3
— Близнецы исчезли. Конечно, они были мертвы, для меня это скоро стало абсолютно ясно. Последними их видели рыбаки на траулере. Они заметили лодку, которая описывала круги на одном месте. Потом ход ее стал ровнее, и она направилась в открытое море. Издали рыбаки разглядели в лодке двух мальчиков, моих бедных братьев, — тогда они еще были живы. Для вашего предшественника, господин комиссар, не существовало никакой тайны. Он объяснял это так: мальчики стали купаться (их одежду нашли в лодке), цепь оборвалась, и течение унесло лодку. Дети, вероятно, устали и не смогли ее догнать. Обычный несчастный случай, которые происходят каждый год.
Господин Лимон убедил в этом и моего отца. Когда обследовали обрывок якорной цепи, заметили, что она была крайне ненадежна. Казалось, в его словах был здравый смысл. Однако два несчастных случая в течение всего двух недель должны были его насторожить. А он упорно твердил «трагическая случайность» и так и написал в деле.
Я же считал совсем по-другому. Уже на следующий день после исчезновения братьев я твердо решил: это преступление. Я не знал, почему погибли Жюльетта, Раймонд и Антуан, но точно знал, что их убили. Я все время думал о закрытой кабине. Легко можно было допустить, что кто-то прятался там внутри. И еще я представлял Жюльетту над пропастью и был уверен, что ее столкнули. Естественно, конечно, было пойти и все рассказать вашему предшественнику, но Урсула мне отсоветовала. Она сказала, что мы можем скомпрометировать мою мать. Разве не она дала Роллэну пачку денег? Мать станут подозревать. Нет, только мы сами должны докопаться до истины. Урсула была права. Она напомнила мне о странном поведении матери, граничащем с сумасшествием…
Иногда я сам боялся узнать разгадку этих трагедий. Кто знает, если… Но я гнал от себя эти страшные мысли. Мне легче было считать убийцей человека с шарфом.
Между тем поведение моей матери все больше меня беспокоило. Казалось, ей было плевать на смерть своих сыновей. Отныне она занималась цветами с каким-то остервенением. Поистине, это было безумие! С первыми лучами солнца она появлялась в саду и начинала с неистовой злобой прополку. Ее руки огрубели, как руки крестьян, от вечного копания в земле. Весь день она торчала у своих клумб и приходила в дом только проинспектировать цветы в вазах. Я думаю, что мать просто забыла о нашем существовании.
В то время, как Жан-Клод рассказывал, комиссар Фонтанель думал, как же объяснить «цветочную страсть» Франсуазы Берже. Возможно, эта одержимость возникла из-за рождения Роберта. Ее муж отмечал все более возрастающую отчужденность жены, когда она узнала, что ее ребенок — полный идиот. Бессознательно она обратилась тогда к красоте цветов, не найдя иного выхода.
Жан-Клод тем временем продолжал свое повествование. Он торопился, казалось, ему просто необходимо выплеснуть груз своих знаний.
— Когда с мамой разговаривали, она не отвечала. Либо начинала проклинать стариков, либо скорбеть по поводу какого-то цветка, которого еще не было в ее коллекции. Можно сказать, что она отсутствовала, как будто умерла. До смерти детей все-таки можно было поговорить с ней о многом. Отныне остались только старики и цветы. Однажды в ее присутствии я произнес имя Жерарда Роллэна. И что же? Как будто это был пустой звук для нее. Все, что говорили, не доходило до ее ушей, повисало в воздухе и испарялось. Правда, вскоре после смерти Раймонда и Антуана она совершила покупку. Но это тоже было связано с цветами. Рабочие принесли в дом огромную китайскую вазу, в которую влезла бы целая клумба. Мать бродила по дому с метром, разыскивая, куда можно ее поставить. Наконец, ваза была установлена на сундуке в вестибюле. Тут уж мать отвела душу. Она поставила туда цветущие кусты, кажется, прямо с корнями. Теперь она неустанно хлопотала вокруг своей цветочной архитектуры. Она ужасно полюбила ее. И мне казалось иногда, что кончится тем, что мать со своими рыжими в тон цветам волосами сама превратится в цветы, чтобы стать подобием предмету своей страсти. Она стала как насекомое, которые становятся похожими на лист или травинку, чтобы их не заметили.
А мой отец… Грустно признаться, но исчезновение сыновей его ничуть не огорчило. Два дня спустя он уже забыл о них и заигрывал с Урсулой все настойчивей. Мне это казалось возмутительным, но я не осмеливался сделать ему замечание… Бесконечные влюбленные взгляды, вздохи, слова с двойным смыслом, вся эта галантерейная обходительность вызывали во мне нестерпимый стыд за него.
Нет, я не ревновал к отцу. Я был убежден, что с этой стороны мне нечего опасаться. Никогда Урсула не сможет увлечься этим старым ощипанным египетским жрецом. Но я же видел, что она проводит время с ним в долгих беседах, и злился, что он крадет эти часы у меня. Это время мы могли бы провести вместе с ней. Я все время ломал голову, как же мне завоевать Урсулу. Надо совершить что-то героическое. Я решил самостоятельно раскрыть преступление. Понимаете, господин комиссар, я хотел вызвать ее восхищение. Вот почему я решил добиться от Жерарда Роллэна полного признания, буквально взять его за горло. Предприятие, конечно, было рискованным. Если человек с шарфом убил мою сестру и братьев, он способен расправиться и со мной.
Тогда я подумал об оружии. В сарае я как-то нашел в ящике со старыми книгами огромный черный револьвер. Наверное, он хранился у отца со времен войны. Я удивился, почему он не держит его в своей комнате, ведь в случае ограбления можно было бы воспользоваться им. Я отправился в сарай. В обойме револьвера остались два патрона. Оружие было ужасно ржавым, видно было, что его давным-давно не использовали. Но если хорошо почистить и смазать, думаю, револьвер смог бы выстрелить. У меня в комнате висело большое зеркало. Я надел непромокаемый зеленый плащ, старую мягкую отцовскую шляпу, взял в руки револьвер и прицелился. И очень себе понравился. Я нашел, что очень красив и мужествен, тем более, что от полей шляпы падала тень, и мое пятно почти не было заметно.
Всю ночь я не мог сомкнуть глаз. Я воображал ужас Роллэна, когда я приставлю оружие к его груди. Он пятится и протягивает ко мне руки, умоляя сохранить ему жизнь. Так же, как в каком-то кино, я заставляю его сесть за стол и написать полное признание: как и за что он убил Жюльетту, Раймонда и Антуана. Потом я все-таки убью его и положу тело так, чтобы можно было подумать о самоубийстве. Единственное, что меня смущало — действует ли револьвер. Я мог бы выстрелить в саду, чтобы убедиться, но, во-первых, выстрел бы услышали, во-вторых, не хотелось тратить патроны.
Конечно, я воображал, что все произойдет, как в кино. В конце концов прекрасная немка, переполненная восхищением и благодарностью, падает в мои объятия, и мы застываем в долгом голливудском поцелуе, из которого ясно: они будут жить долго и счастливо, и у них будет много детей.
Все было готово, и дело было лишь за малым: узнать адрес человека с шарфом, ведь я не мог убить его на улице. По сценарию это должно обязательно произойти в комнате. Мысль, что он может жить не один, даже не пришла мне в голову. И я начал охоту.
Целых три часа я околачивался у ресторана. Стоять на одном месте было нестерпимо, и я начал ходить взад-вперед. Бакалейщик из соседней лавки спросил, что я потерял. Я ушел, но потом вернулся и сказал, что поджидаю приятеля. Мое объяснение ничуть его не успокоило. Каждый раз, когда я приближался к его лавке, он подозрительно меня рассматривал. На мне был зеленый плащ. К счастью, моросил дождь, и это обстоятельство не бросалось в глаза. Вероятно, моя шляпа вызывала подозрение. Тогда я решил, как и в прошлый раз, зайти в бар.
Я уселся на высокий табурет, и револьвер в кармане плаща задел за сидение. Раздался резкий металлический звук. Я ужасно испугался и посмотрел вокруг. Слава Богу, никто ничего не заметил. Я заказал кружку пива и просидел до восьми часов вечера. Пена в конце концов сделалась волокнистой и оставляла гадкий жирный привкус во рту. Ничего не дождавшись, я ушел.
На следующий день я вернулся туда сразу после завтрака и решил, что буду караулить его до победного конца. Кажется, это было дней через пять после исчезновения братьев. Простите, господин комиссар, у меня плохая память на даты. Да-да, конечно, это было как раз пять дней спустя. Близнецы исчезли в понедельник, а это была суббота.
На подходе к ресторану я увидел, как Жерард Роллэн оттуда выходит. Я перепугался, что он сядет в машину, и тогда все пойдет прахом. К счастью, он пошел до своего дома пешком. По крайней мере, мне показалось, что он живет в доме с серым и грязным фасадом. Он и дом подходили друг другу. Входная дверь осталась приоткрытой, и я увидал, как он всовывает ключ в замочную скважину одной из комнат первого этажа.
Теперь я знаю, где он живет. Я страшно разволновался. Сердце отчаянно колотилось и готово было выпрыгнуть из груди, господин комиссар. Надо было успокоиться. Мне нужен был холодный рассудок, чтоб исполнить свою миссию. Я не вошел вслед за ним. По меньшей мере минут тридцать я пытался унять дрожь в руках. Скажу честно — мне не хватало смелости. А что, если он вооружен? А если будет сопротивляться? Я не очень-то сильный, вы же видите. И потом я никогда не любил драться, вообще боюсь насилия. В лицее, когда на меня набрасывались, я падал с первого удара и никогда не давал сдачи.
Внезапно я подумал, а вдруг это не он. Что, если я убью невинного человека? Конечно, я стал ужасно колебаться. Я бродил перед домом взад и вперед, уходил на тротуар, опустив голову, изо всех сил пытаясь прийти к какому-либо решению. Я уже совсем решил было отказаться от своей затеи и вернуться домой, когда поднял голову и вдали увидел Урсулу. Я тотчас же нырнул в подворотню. К счастью, в этом плаще и шляпе она меня не узнала. Я ужасно не хотел, чтобы она меня заметила, боялся, что она начнет задавать вопросы. Мне нужно было одному разрешить эту проблему и результат преподнести ей, как говорят, на блюдечке.
Урсула была одета в свое прелестное шоколадное платье с перламутровыми пуговицами. Это платье было на ней, когда мы встретили Перрюшо. У нее был энергичный и целеустремленный вид, вид женщины, твердо знающей свою цель. Я несказанно удивился, когда увидел, что она решительно вошла в дом, где жил Жерард Роллэн.
* * *
Жерард Роллэн стоял перед зеркалом. Он провел рукой по щекам: обрюзгшие и колючие. Не побрился утром. «Невероятно быстро отрастает щетина, — подумал он. — Чтобы выглядеть прилично, надо бриться по меньшей мере дважды в сутки». Он был очень волосат. Вся грудь и живот покрыты густой растительностью — настоящие джунгли. Маделена как-то сказала, хихикая, что он похож на гориллу, что, естественно, не доставило ему никакого удовольствия. Правда, что с нее возьмешь, она начисто лишена такта. Она вульгарна, чудовищно вульгарна! Например, когда она ест — широко раскрывает рот. Или после еды тихонько рыгает… А ее ласки! Маделена обожает вдруг ущипнуть, так что на коже долго остаются синяки. Да, грязная вульгарная шлюха, он иногда ее стыдится. Урсула совсем другое дело… Он снова посмотрел в зеркало над умывальником. Побриться или нет?
Он взял прекрасную бритву, когда-то принадлежавшую его отцу, раскрыл и посмотрел на блестящее лезвие. «Ну уж нет, — подумал Жерард Роллэн, — в любом случае она будет спать со мной, это обязательно». И он громко произнес вслух по складам: обя-за-тель-но.
Надо было все же немного привести в порядок комнату. Покрывало на кровати было смято, он встряхнул его и тщательно разгладил. Теперь ясно выделялось жирное пятно. Что делать? На полу валялись грязные носки, он запихал их в шкаф. На столе — засохшая буханка хлеба и бутылка с остатками вина, которое превратилось в уксус. Он быстро все прибрал, ведь она должна была вот-вот прийти. Жерард Роллэн немного уменьшил нагрев рефлектора. В комнате стояла отчаянная жара. Может, ей это не понравится? Тем хуже для нее! Он растянулся на кровати и стал представлять, что произойдет вскоре. Как он мог заметить в последний раз, у нее восхитительная грудь. Возбуждение поднялось в нем, когда он представил, что она согласится с ним переспать. Он вспомнил женщин, которые были в его жизни: двух маленьких испанских проституток из Вайонна и Бордо, да вот еще эта Маделена из «Небесной арки». Хвалиться нечем. Тогда как Урсула… Никогда он не встречал такой красивой девушки, тем более никогда не обладал, Роллэн вытащил из ночного столика набор порнографических открыток, купленный в Копенгагене. Он стал их беспорядочно перебирать, все же ему сорок лет, темперамент и силы уже не те.
В дверь тихонько постучали. Роллэн быстро сгреб открытки и пошел открывать. Это была она, одетая в красивое коричневое платье с перламутровыми пуговицами. Он пропустил Урсулу в комнату. Она смотрела на него с чуть насмешливой улыбкой. «Чертовски хороша», — подумал Жерард Роллэн и почувствовал, как на лбу выступили капли пота.
— Здесь жарковато, — коротко сказал он. — Но знаете, я боюсь холода, не переношу малейшего сквозняка. Надеюсь, вам не помешает жара?
— Нет, что вы, — ответила Урсула немного ироничным тоном. — Я тоже не люблю холод, особенно раздетая.
Роллэн почувствовал, как дрожь возникла и запульсировала в затылке, он мгновенно покрылся испариной. Он снял пиджак и куртку, бросил их на стол. Потом сел рядом с Урсулой и обнял ее за плечи. Его рука скользнула в вырез платья и легла на ее грудь. Он издал короткий скабрезный смешок и спросил:
— Вы не носите лифчик?
— Нет, никогда.
Он начал расстегивать платье на ней своей огромной волосатой лапой. Урсула оттолкнула его легонько и сказала, что сделает это сама. Она встала, сняла платье через голову и предстала перед ним почти обнаженная. На ней были только маленькие плавки. Она стояла перед ним со спокойным бесстыдством.
Жерард Роллэн замер от удивления. Он никогда не думал, что это будет так просто. Ему представлялось, что она будет отнекиваться и хотя бы немного сопротивляться. Во всяком случае он обрадовался, что ему так повезло. Ее тело было безупречно и рождало желание… Эти островки белизны у самого края трусиков. Роллэн жадно обхватил ее бедра и притянул к себе. Он дрожал от возбуждения. Он повалил ее на кровать и стал целовать в шею. Урсула чуть-чуть отстранилась, он снова ее обнял и опять почувствовал, как тело ее напряглось. Она не отталкивала его явно, но он чувствовал в ней как бы легкое отвращение. «В чем дело?» — решился он все же спросить.
— Да нет, решительно ничего… — сказала она. — Это все ваша щетина. Она ужасно колется.
— Правда, я забыл побриться сегодня утром. Если она вам действительно мешает, я могу…
— Пожалуйста, сделайте это, а то мне все же неприятно.
— Хорошо… Увидите, какой я послушный!
Он тяжело прошел к умывальнику, намылился над ним и смочил лицо. «Она права, — подумал он. — Эго действительно не очень приятно. Я должен был подумать об этом раньше».
Он снял рубашку и остался в майке. Из-под нее на груди торчала кустистая черная шерсть. Роллэн выдавил на влажный помазок пасту для бритья и принялся накладывать белую пену на лицо. Позади он услышал легкий радостный вскрик. Урсула соскочила с кровати.
— О! Постойте, я сама вас побрею. Мне ужасно это нравится! Сядьте здесь.
Жерард Роллэн с восторгом повиновался. Девушка наполнила водой тазик, поставила его на стол и начала с упоением покрывать пеной щеки и подбородок Роллэна. Вторую руку она положила на его затылок и запустила пальцы в волосы. Легкое давление на затылок взволновало его еще больше, и он не смог противиться желанию слегка погладить ее бедро.
— Имейте терпение, — сказала она. — Скоро вы сможете делать все, что пожелаете.
Урсула схватила бритву и восхитилась ее красотой. Она провела пальцем вдоль лезвия, потом повернулась к Роллэну и с удовольствием приступила к работе. Она аккуратно повязала салфетку вокруг его шеи. Он был на вершине блаженства. Бритва легонько скользнула по коже, как бы лаская. Перед его глазами чуть подрагивали белые, восхитительные, упругие груди. Он тронул одну. Урсула слегка откинулась назад с приглушенным смехом.
— Осторожнее, — сказала она, — я могу вас порезать.
Лезвие продолжало гладить его лицо. Иногда девушка ополаскивала его в тазике, чтобы отмыть от пены и волосков. Жерард Роллэн, сидя слегка согнувшись на кровати, чувствовал себя необыкновенно счастливым. «Какое это наслаждение, — возбужденно думал он. — Пикантная история, если ее рассказать». Но кому? У него нет друзей. Лишь несколько шапочных ресторанных знакомых.
Урсула закончила брить щеки и подбородок и теперь приступила к горлу. Рука ее все время лежала на его затылке. Только теперь лежала более жестко, чем прежде, как будто девушка боялась, чтобы голова не откинулась назад. Лезвие медленно двигалось взад и вперед. Жерард Роллэн почувствовал, как ноготь вонзился в жирную складку его затылка. Это уже было малоприятное ощущение, но он ничего не сказал, боясь показаться смешным. Он подумал, что, может быть, его страсть передалась ей, иначе отчего она так дрожит и волнуется. Он слышал, что есть женщины, которые в безумии страсти расцарапывают спину своего любовника. Может быть, она из таких? Но что же будет тогда, когда они предадутся любви!
Постепенно в нем стала нарастать смутная тревога. Нет, скорее не тревога, а какое-то легкое сомнение. Ощущение блаженства пропало. Лезвие скользило теперь по его шее. Но можно сказать, что оно двигалось не так плавно и нежно, как будто рука, водившая бритвой, стала тверже и сильнее давит. Дурнота вдруг подступила к горлу. Он почувствовал, что в комнате действительно нестерпимо жарко. Волосы взмокли, и на лбу выступили крупные капли пота. Да нет, ерунда, глупые мысли! Что он вообразил? Он смотрел, как ее груди подрагивали перед ним. Странно, только что они были подобны плодам, были символом цветущей весны, а теперь стали холодными, жесткими, почти мраморными, как грудь статуи. Лезвие по-прежнему щекотало горло, которое поднималось и опускалось, потому что Жерард Роллэн с трудом сглатывал слюну. Было очень неприятно чувствовать, как сталь скребет по шее. Поистине, этот страх — глупость! Они вместе посмеются над ним потом. Он ей скажет: «Знаешь, я ужасно испугался, когда ты меня брила». Да, он обязательно ей в этом признается. Тогда она рассмеется и обнимет его.
Теперь уже все ногти ее руки впились в затылок. Он подумал, что это уже переходит все границы. Могла бы быть и поосторожней. Жерард Роллэн открыл рот, чтобы сделать ей замечание, но голосовые связки отказывали ему. Изо рта вырвался лишь скрипящий, кашляющий, задыхающийся хрип. Он поднял на нее глаза. Но… что это? Он увидел окаменевшее лицо, застывшие глаза, и вместо нежного овала лица выступающие скулы и крепко сжатые челюсти. Мгновение они смотрели друг другу в глаза. Рука, державшая бритву, замерла. Все остановилось. Как в кино, когда пленка перестает крутиться, и на экране застывает неподвижно один кадр. Было тихо, лишь слышалось негромкое жужжание электрического радиатора. Он понял, что сейчас неминуемо произойдет. Он хотел захрипеть, но не мог и этого.
И движение бритвы возобновилось. Лезвие глубоко вонзилось в горло, перерезало артерии. Кровь брызнула фонтаном. На груди Урсулы внезапно расцвела красная роза. Жерард Роллэн согнулся и рухнул. Теперь он лежал на полу, свернувшись калачиком, как когда-то лежал в утробе матери. Немка стояла рядом со своей жертвой. В одной руке она держала окровавленную бритву, а другой держалась за свое горло. Она медленно и глубоко дышала.
— Я, наверное, больше часа ждал, когда Урсула выйдет. Господин комиссар, я сходил с ума. Я нервно сжимал револьвер и ходил кругами возле дома, наблюдая за входом. Мне мерещились всякие ужасы, и я не знал, что же предпринять. Наконец, я решился и вошел в дом. В коридоре я наткнулся на толстую женщину. В руках ее была сумка для провизии. Она с любопытством на меня взглянула и вышла.
Я подошел к двери Роллэна и прислушался. Мне послышалось, как будто полощут белье в тазу. Я постучал — никакого ответа, даже плеск воды прекратился. Тогда я вытащил револьвер, сильно ударил в дверь и сказал: «Откройте, или буду стрелять в замочную скважину». Полное молчание. Несколько раз я позвал Урсулу, и вот дверь открылась, и я увидел ее перед собой.
Урсула была смертельно бледна. Она что-то пробормотала, бросилась ко мне и обвила мою шею руками. Я вошел в комнату, поддерживая ее и повторяя: «Ничего не бойтесь, я с вами». Когда я дошел до середины комнаты, тс увидел Жерарда Роллэна, Сначала мне показалось, что он пьян в стельку и спит. Потом я увидел кровь и понял, что он мертв. Господин комиссар, я «столбенел и опустился на кровать, чтобы привести в порядок мысли. В голове у меня был полный сумбур. Урсула села рядом со мной. По коридору кто-то прошел, и я заметил, что дверь в комнату приоткрыта. Я вскочил и закрыл ее. Наконец, я решился спросить Урсулу, что же произошло. Мы сидели бок о бок на кровати, и она мне все рассказала.
Она рассказала, что сначала Роллэн убил мою сестру и братьев. Причина, по которой он это сделал, была ей неизвестна, но она узнала из достоверных источников, что убийство совершил он. Потом Роллэн стал ее подкарауливать и приставать к ней с гнусными предложениями. Она отказывалась, но он угрожал ей убить и меня, если она не согласится прийти к нему домой. Она была в ужасе. Урсула боялась рассказать все мне, потому что опасалась, как бы я не совершил опрометчивых поступков. Ей хотелось обратиться в полицию, но она не решалась пойти к комиссару из-за моей матери и ее контактов с Роллэном. Она до сих пор не понимает, что могло их связывать. И тогда она решила принести себя в жертву. Когда она пришла к Роллэну, он на нее бросился и хотел изнасиловать. Урсула отчаянно сопротивлялась, и ей удалось схватить бритву. Она хотела только попугать его, но, к несчастью, он сделал резкое движение и, можно сказать, сам себя убил. Вот как все это произошло. Девушка рассказывала об этом как в лихорадке, и когда кончила, снова кинулась мне на шею, прижалась и все время повторяла, словно в бреду: «Жан-Клод, Жан-Клод, помогите мне!» Конечно, я готов был сделать для нее все, что угодно. Я был влюблен, и потом, ведь она пошла к Роллэну, чтобы спасти меня. Надо было как-то избавиться от трупа. Я обошел тело Жерарда Роллэна. Он походил на тушу быка на бойне. Я перевернул его вверх лицом.
Поверьте, мне не доставляло удовольствия его рассматривать. На шее его была салфетка, вся пропитанная кровью. Роллэн был в майке, я никогда не встречал такого волосатого человека. Кое-что показалось мне странным: похоже, что он только что брился. Я недоуменно взглянул на Урсулу, и она мне объяснила, что, когда вошла, застала его за этим занятием.
Я принялся выворачивать карманы убитого. Я вытащил старый кожаный почти пустой бумажник, там было лишь несколько купюр по десять франков. Нельзя сказать, что Роллэн жил роскошно. В бумажнике оказалось еще водительское удостоверение, датированное 1950 годом, удостоверение личности и еще одно, которое я очень внимательно изучил. Это была лицензия частного детектива. Роллэн оказался «частным детективом». Все начинало проясняться. Я понял, почему моя мать передала ему деньги. Она наняла его, чтобы следить. За кем и для какой цели, я не мог понять. Я показал удостоверение Урсуле, и она вскрикнула от удивления.
Потом она сказала, что надо смыть кровь. Урсула взяла тряпку в тазике на столе и начала неистово намывать пол. Надо отдать ей должное, она все делала очень аккуратно. А я тем временем продолжал изучать карманы Роллэна. Его пиджак лежал на столе рядом с тазиком. Я буквально вывернул его наизнанку. Результатами моих поисков были: порнографические открытки, несколько монет, билет в кино, связка ключей и маленький черный блокнот. Перелистав его, я наткнулся на имя, которое мне смутно было знакомо. Роллэн четырнадцатого августа написал: фон Герренталь. Где оно мне встречалось? Я никак не мог вспомнить.
Все, что обнаружилось, я рассовал по карманам. Потом я стал ломать голову, как избавиться от трупа. Мы посовещались с Урсулой и решили, что лучше всего его закопать. Я вспомнил маленький пляж вдали от города, туристы почти не посещали его. Если пробраться туда ночью, можно быть уверенным, что никого не встретишь. Но для этого надо было дождаться наступления темноты и ждать надо было рядом с трупом. Было всего семнадцать часов. Я собирался воспользоваться машиной Роллэна, я видел ее возле дома, когда крутился на улице перед входом. Беда была в том, что я не очень хорошо водил, и у меня не было водительских прав. Да, риск был огромный, но присутствие Урсулы, ее доверие придавало мне силы.
Эта вера, по крайней мере, помогла мне выполнить несколько неприятных дел. Например, я спорол с одежды Роллэна все метки, которые помогли бы опознанию трупа. Об этом трюке я прочел в одном детективе.
Какой ужас, господин комиссар, что детективные романы могут быть полезны при преступлениях! Потом я закатал труп в огромное покрывало. Все это время Урсула занималась паркетом. На месте кровавой лужи теперь было сырое пятно. Сразу можно было предположить, что что-то замывали. Тогда у Урсулы родилась гениальная мысль. Она залила весь пол водой, потом нашла в ящичке воск и засыпала им паркет. Когда она закончила работу, мы оглядели комнату критическим взглядом.
Надо было быть провидцем, чтоб догадаться, что в этой комнате находился мертвец и что он потерял несколько литров крови. У меня же возникла другая, не менее гениальная идея, которой я страшно гордился. Надо представить дело так, будто Роллэн уехал путешествовать. Подумав хорошенько, я запихал в чемодан его костюмы и туалетные принадлежности. Чтобы замести следы, я тщательно протер тряпкой дверную ручку и все, чего мы могли касаться. Потом, так как работа была закончена, мы снова сели на кровать.
Наступила ночь. Молчание между нами сделалось нестерпимо тягостным. Тогда, чтобы разрядить обстановку, я погладил волосы Урсулы. Потом я несколько раз поцеловал ее в щеку. Она повернулась ко мне так внезапно, что, сам того не желая, я наткнулся на ее губы. Тогда она страстно меня обняла и начала целовать.
Я совсем забыл, что нахожусь рядом с мертвецом, забыл о своем винном пятне. Я потерял голову. Мы лежали на кровати Жерарда Роллэна, Урсула ласкала мое лицо и внезапно произнесла очень странную фразу: «У тебя нет бороды! У тебя!» И с еще большей пылкостью она принялась меня обнимать. Странно, господин комиссар, но присутствие трупа нам ничуть не мешало. Можно даже сказать, еще больше возбуждало. Мы были за тысячу миль от этой зловещей комнаты.
Внезапно раздался страшный шум. Дверь содрогалась под ударами, и женский голос исступленно вопил в коридоре:
— Открой, открой немедленно, мерзавец! Я знаю, что ты заперся с женщиной!
Мы застыли, объятые ужасом, не в силах пошевелиться.
— Открой сейчас же, иначе я это сделаю сама!
Голос стал еще более визгливым.
Было слышно, как в замочную скважину вставляют ключ. Я стрелой кинулся к двери и повернул защелку. Ключ повернулся в замке. Женщина скоро сообразила, что усилия ее тщетны, и принялась вопить еще громче:
— Мерзавец! Старая грязная свинья! Закрылся на задвижку, а я-то верила твоим разглагольствованиям! Ты обещал на мне жениться! А мои деньги, когда ты вернешь деньги?!
Она немного поутихла, начала жалобно вздыхать и вдруг злобно сказала:
— Я убью тебя, да-да, я тебя убью.
В коридоре хлопнула дверь, и мужской голос крикнул:
— Хватит! Устраивайте сцену ревности где-нибудь в другом месте. Не мешайте спать!
Женщина (по моим предположениям, это была Маделена) начала браниться и говорить ему, чтобы он не вмешивался в ее дела. Я не могу передать все богатство ее лексикона. Человек оборвал ее и сказал:
— Если вы не прекратите, я вызову полицию. Я буду жаловаться, что вы устраиваете здесь ночной концерт. И кроме того, я скажу, что вы угрожали его убить.
Мы услышали, как захлопнулась дверь, и незнакомец ушел к себе. Какое-то время Маделена еще бесновалась в коридоре, посылая угрозы в адрес Роллэна, но уже тихо. Вероятно, ей совсем не улыбалась встреча с полицией. Через какое-то время она угомонилась, бросила еще несколько проклятий тому, кто, плотно закатанный в покрывало, спал уже вечным сном. И наконец, она ушла.
Поистине, мы были на волоске. Уже наступила полночь, и пора было действовать. Я открыл окно, выходящее в узкую улочку, и выпрыгнул с чемоданом. Мне удалось проделать это бесшумно. Я добежал до машины и долго возился, прежде чем удалось стронуть ее с места. Она кашляла, как Роллэн, и когда, наконец, завелась, я долго не мог освоиться с переключением скоростей. Я остановил машину там, где улочка выходила на проспект. Потом снова через окно влез в комнату.
Я взвалил труп на плечи — он был необыкновенно тяжелый. Если б я вылез с ним из окна, то обязательно бы рухнул. Пришлось бросить мою ношу наружу, он упал на мостовую с глухим шумом, как мешок картошки. Я сказал Урсуле, чтобы она плотно закрыла за мной окно, а сама вышла через дверь. Снова выпрыгнул на улицу, взвалил тело и добрел, шатаясь, до малолитражки. Слава Богу, на проспекте никого не было. Я положил Роллэна сзади на сиденье. Это оказалось сложным делом: мне надо было его согнуть, а тело уже окоченело. Наконец, я его уложил: голова и туловище на полу, а ноги, согнутые в коленях, на сидении. Подошла Урсула и села рядом со мной. Она замешкалась, потому что вспомнила, что я не выключил обогреватель. Хорошо, ей пришло это в голову еще в дверях.
Когда я включил зажигание, какая-то из дверей дома, выходящая в переулок, открылась. Свет упал на мостовую. Прямо под окнами Роллэна, весело перебрасываясь фразами, прошли люди. Еще раз меня бросило в дрожь. Я тронул машину с места в направлении Вайонна. Мы выехали из города, я старался ехать не слишком быстро. Была темная беззвездная ночь. Урсула молчала. Труп тем более был нем. Мне казалось, что он занял всю машину, и нечем дышать. Запах, которым была пропитана его комната, запах грязного потного тела и сырого мяса целиком заполнил малолитражку. Мне казалось, что труп еще жил и потел.
Дурнота подступала к горлу, я боялся, что меня вот-вот вырвет, и животный страх начал накатывать волной.
Я очнулся, когда впереди внезапно возник яркий свет фар и осветил нас. У меня не было сил вести машину, и я свернул к обочине и остановился. Мимо нас проехал грузовик. Водитель, немолодой человек в берете, с любопытством разглядывал нас. Я задумался, почему он нас рассматривал, но, обернувшись на труп, немедленно понял. И заледенел от ужаса.
Покрывало сползло, и теперь сверху торчало колено и голая нога, упиравшаяся в заднее стекло. Фары грузовика ярко осветили эту странную картину. Урсула вышла, открыла заднюю дверцу и снова упаковала тело. Когда она закончила, то опять вернулась, села рядом и погладила меня по щеке. Я содрогнулся, думая о том, что эта же рука только что касалась ужасной плоти мертвеца.
Я попытался снова завести машину. Мотор не хотел заводиться. Пять раз я безуспешно повторял попытку, но все было напрасно. У меня было единственное неимоверное желание — выскочить отсюда и без оглядки бежать куда глаза глядят. Наконец, я понял, что забыл повернуть ключ зажигания. Я опустил голову на руль и сидел так, не в состоянии пошевелить рукой, сердце готово было выскочить из груди. Урсула сохраняла хладнокровие. Успокаивая, она говорила, что ничего страшного не случилось, все кончится хорошо, и что шофер грузовика, должно быть, принял все это за шутку. Ведь мог же кто-то дурачиться в машине. Ее слова подействовали на меня магически, я почувствовал стыд за свою слабость и взял себя в руки. Налево отходила дорога, и мы свернули на нее. На этой узкой проселочной дороге машину ужасно трясло, но вскоре мы услышали шум океана и выехали на пляж. Я проехал немного по песку, потом остановил машину и выключил фары. Я собрался вылезти, чтобы начать копать могилу Роллэна, когда меня насторожил шум мотора. Я обернулся: по той же дороге ехал автомобиль. Я схватил Урсулу в объятия, чтобы со стороны мы представлялись любовной парой. Смертельный страх опять пронзил меня с головы до ног. Машина проехала мимо и остановилась в сотне метров от нас. Из нее вышли мужчина и Женщина. В это время из-за туч показалась луна и серебристый свет разлился по песку, осветил верхушки сосен и задробился по пене прибоя. Приезжие разделись и кинулись в волны. До наших ушей доносились их радостные крики. Я не знал, как поступить: дождаться их отъезда или тотчас начать работу? Мне хотелось поскорее отделаться от трупа, и я остановился на втором решении. Яму я начал копать прямо возле машины; она скрывала меня от купальщиков. Я взял ручной ворот и использовал его как лопату. Четверть часа спустя яма уже была достаточно глубокой и широкой, чтобы поместить туда того, кого мы называли «человек с шарфом». Я стащил с трупа покрывало и вытащил его наружу. И собирался уже сбросить его, когда вспомнил, что не спорол с него метку. С большим трудом я ее обнаружил и, оторвав, засунул в карман. Руки мои дрожали. Мне пришлось прикасаться к холодной и скользкой, как у амфибий, коже трупа. Я уперся ногой в Роллэна и столкнул его в песчаную могилу. Покрывало открылось, и при свете луны показалось лицо. Рот был открыт и, казалось, изрыгал страшные проклятия.
Пока я совершал погребение, все время были слышны радостные крики купальщицы. Мужчина ловил ее среди волн, и женщина счастливо смеялась, когда на ее обнаженное тело обрушивалась стена воды. Жерард Роллэн исчез под слоем песка, и его исчезновение с поверхности земли сопровождалось гимном торжествующей любви.
Урсула все это время просидела в машине. Закончив работу, я вернулся к ней. Она бросила на меня благодарный взгляд и сказала: «Надо… надо, чтобы я кое-что сделала». Она вышла из машины и пошла к воде. Я видел, как она расстегнула платье и сняла его через голову. При свете луны в брызгах пены она стояла и плескалась в воде. Набирала воду в ладони и терла грудь, как будто отмывалась от чего-то грязного. С таким усердием и так долго, что мне вспомнилось, как ока терла пол в комнате Роллэна. Потом она накинула платье на плечи и вернулась ко мне. Урсула быстро вытерлась одеждой и потом натянула ее на себя.
Можно было уезжать. Я завел машину, но оказалось, что мы не можем сдвинуться с места: колеса завязли в песке. Я пытался переключать скорости, толкал машину сзади — все тщетно. Я уже выдохся, от напряжения пот заливал глаза, я вытащил платок, чтобы стереть его и увидал, что оба купальщика направляются к нам. Они уже были одеты и скоро подошли. Мужчина, гигант с широченными плечами и добродушным лицом, сказал мне:
— Трудности, малыш? Подожди, я тебе помогу. Со мной это часто случалось. Я получил опыт в Сахаре. — Он опустился на колени возле задних колес и прибавил:
— Запомни. Во-первых, подложи что-нибудь твердое под колеса, например, ветки; во-вторых, толкай.
Мужчина оказался как раз над телом Роллэна. Это меня привело в неописуемый ужас, ибо он стал сгребать песок с могилы, чтобы освободить путь колесам.
— Вот так надо делать, малыш! А теперь принеси-ка мне веток.
Я пулей домчался до сосен на опушке леса и так же быстро вернулся с сухой охапкой. Мужчина все это время отгребал песок, еще немного, и он бы наткнулся на покрывало. К счастью, его вполне устроили ветки.
— Молодчина, ты не так глуп, как может показаться! Теперь садись за руль; увидишь, она покатится, как по маслу.
Я включил первую скорость, нажал на акселератор. Действительно, машина рванула вперед и выскочила на дорогу. Я помахал ему на прощанье и поехал к центральному шоссе.
— Что будем делать теперь? — спросила Урсула довольно мрачно.
— Утопим машину. Не можем же мы на ней вернуться в город, если Роллэн уехал на ней в путешествие.
В трех километрах от города я свернул направо. Проехав метров сто, затормозил. Мы стояли на вершине склона, а под нами был океан. Я поставил машину на ручной тормоз и толкнул ее под уклон. Видно было, как она набирает скорость, потом малолитражка достигла края обрыва и исчезла в воде… Мы вернулись домой пешком. Я был настолько изнурен, что думал заснуть мертвым сном, лишь только доберусь до кровати. Однако я ни на секунду не сомкнул глаз. Передо мной стояло лицо Роллэна и его рот, который я засыпал песком, чтобы помешать ему заговорить.
* * *
В глубоком молчании все ели сыр. Широкие ступни Концепции топали по плиточному полу. Прошел, безвозвратно исчез еще один день… Роберт пожирал рокфор, запихивая его пальцами в рот. Все лицо мальчика было залеплено белой массой вплоть до бровей, но никто ему не делал замечания.
Мадам Берже внезапно вскочила и выбежала в вестибюль к огромной китайской вазе. Слышно было, как она радостно, вскрикнула и засмеялась скрипучим смехом. Все вздрогнули — было похоже, что провели железом по стеклу. Франсуаза Берже говорила громко, почти кричала:
— Думаю, могу гордиться своим произведением. Посмотрите на гладиолусы! Какая прелесть! Они достигают почти полутора метров. А георгины! А мои золотые шары и тысячелистник! Ах, как я счастлива! Моя ваза — истинное великолепие, без сомнения — это моя гордость!
Еще долго слышались ее восклицания. Никто не отвечал. Жак Берже, перекрывая ее голос, сказал:
— Урсула, вы однажды спросили, что так привлекает меня в древнем Египте. Я вам отвечу — Ахенатон. Он стал моим другом. В 1949 году возле Эль-Амарна я обнаружил его мумию. Сначала я еще сомневался, так как при погребении его плохо мумифицировали, и тело было неузнаваемо. Но после прочтения надписей на стенах гробницы я убедился, что это именно он. Знаете, это необыкновенный человек. Он боролся с олигархией, и она его не простила. Даже после смерти его преследовал гнев жрецов.
— Как это? — спросила девушка.
— Разбивали его статуи, барельефы с его изображениями. Ненавидели все, что о нем напоминало. Как с…
— Как с корнетом Карлом, — живо вставила Урсула.
— Корнет Карл? — Это имя вызывало в Жаке Берже смутную тревогу.
— Да, — продолжала она, — это один из моих предков. Он сражался в рядах армии Наполеона. И в моей семье ему не могли этого простить. Его заклеймили, как предателя. Перевернули его портрет вверх ногами, как будто повесили его за ноги.
Жак Берже побледнел. Лицо его стало под цвет белого овечьего сыра на его тарелке, который он начал нервно крошить на мелкие кусочки.
— Я в восторге от георгинов, — заходилась в вестибюле мадам Берже. И снова послышался ее скрипучий безумный смех.
Тем же вечером Франсуаза Берже без стука появилась в комнате сына. Тот закрыл свои расчеты и с терпеливой покорностью посмотрел на мать.
— Жан Клод, надо, чтобы ты что-нибудь сделал со стариками. Поговори с ними, отец твой ничего не желает слышать. Прошу тебя, пойди, и пригрози им.
— Но они же ничего не делают. Оставь их в покое. Старики, как старики, сидят себе и отдыхают: Ты же видишь, они с трудом передвигаются, вот и сидят здесь подолгу. Что ты все выдумываешь?
— Жан-Клод, послушай меня, они желают всем нам зла. Если б ты знал, с какой злобой они глядят на наш дом и сад! Уверена, что мои георгины в опасности. Я заметила, что весь сад заполнили уховертки. Я думаю, что во всем виноваты эти ужасные старики, которые…
— Мама! Что ты говоришь! Им плевать на твои цветы. Нет, нет, скорее они ими восхищаются и усаживаются перед домом, чтобы полюбоваться. Старики обожают цветы.
— А ночью они тоже восхищаются ими? Пойди, посмотри.
Мадам Берже подошла к окну и распахнула его. Жан-Клоду пришлось подняться. Действительно, в вечерних сумерках он заметил десять темных неподвижных силуэтов.
— Ну и что? — ответил он. — Весь день стояла такая жара, и теперь они отдыхают от нее в тишине вечерней прохлады. Чем они виноваты?
— Ты необычайно простодушен. Но я-то их изучила. Я знаю все их привычки. Вот, например, там есть старик, он всегда в канотье, так у него вечно открыт рот. Я даже разглядела, что у него во рту лишь один зуб спереди. А еще есть другой, такой же мерзкий, так он все время жует. И ужасная старуха, которая каждые пять минут топает ногой. Я же вижу, что они переполнены ненавистью и злобой. Я уже устала это повторять твоему отцу. Но он, как и ты, не хочет замечать правду. А потом твой отец, — добавила госпожа Берже задумчиво, — твой отец…
— Что мой отец?
Она посмотрела на него, сощурив глаза, и внезапно обронила:
— Как? Разве ты не видишь, что он сходит с ума. Думаю, надо поговорить с доктором Комолли. Ведь Жак с головой ушел в своих фараонов. Как будто нет других интересов в жизни! Например, мои цветы. Они восхитительны, ты ничего не можешь на это возразить! А он ведет себя так, как будто их не существует. Моя прелестная ваза в вестибюле… Он каждый день проходит мимо, как будто ее и нет. Уверена, он ее не замечает, а это ненормально. И потом эта немка!
— Я очень люблю Урсулу, мама.
— Твой отец тоже… а я нет. Она разбила вазу и украла фотографию.
— Она вовсе не украла, а только взяла посмотреть и потеряла ее, к несчастью.
Мадам Берже стиснула руки и возвела глаза к небу. Затем несколько раз тяжело вздохнула и вышла из комнаты.
— Тогда я видел мою мать в последний раз, господин комиссар. На следующий день, вопреки обыкновению, она не спустилась к завтраку. Кофе с молоком в ее чашке остыл. Не дождавшись, я поднялся к ней. Страшное предчувствие сжимало мое сердце.
Руки дрожали, когда я открывал дверь. В комнате было пусто. Кровать даже не была разобрана. Я обшарил все углы, открыл шкаф, заглянул под кровать, осмотрел балкон. Матери нигде не было. Мне показалось, что даже цветы смотрели на меня с беспокойством.
Я выбежал в сад и рыскал там, как ищейка. Никого. Я поднялся к отцу и сказал, что мать исчезла. Он лишь пожал плечами с выражением полного безразличия. Я настаивал и говорил с ним довольно резко, и ему пришлось подняться. Отец предположил, что она, вероятно, вышла, но я сказал, что сумка с ключами у нее в комнате, а без них она вряд ли могла уйти. Вдвоем мы обшарили дом сверху донизу. Урсула искала вместе с нами — вид у нее был совершенно убитый, несомненно, она переживала, как и я.
Вскоре на вилле не было ни одного квадратного метра, который бы мы не исследовали. Казалось, что мать просто испарилась. Но ведь если ее не было в доме и в саду, значит, она каким-то образом вышла. Перелезть через ограду она не могла — ее мучил ревматизм, и я знал, чего стоила ей прополка сорняков. Тогда можно было предположить, что ночью мать открыла решетку и вернулась в комнату положить ключи. Но зачем? И кто тогда закрыл за ней дверь? Ничего нельзя было понять. Я осмотрел весь ее гардероб (все время думая о Жерарде Роллэне) и установил, что ничего не исчезло. Я хорошо знал ее одежду и мог это утверждать. Да и кроме того, платьев-то у нее было немного, и они были в основном старые и ношеные. Она могла уйти только в ночной рубашке и легком халате… Отец сказал, что единственное разумное решение — это ждать. Конечно, к вечеру она вернется, это, наверняка, очередная странность. Уже были цветы, потом старики, теперь прибавилось что-то еще. Бесполезно искать объяснение ее поступкам. И после двенадцати часов он вернулся к себе, чтобы продолжить работу над своими фараонами.
Мать не вернулась ни в этот вечер, ни на следующий. Она не вернулась никогда. Ваш предшественник, господин комиссар, считал, что она бежала из дома. И он, и мой отец были единодушны. Их объяснение состояло в следующем: все последнее время у матери прогрессировало умственное расстройство. Когда погибли ее дети, это спровоцировало полное безумие, и она не смогла здесь больше оставаться. Заурядный случай сумасшествия. Калитка же оказалась закрытой, потому что у нее был второй ключ…
Глава 4
— Газеты в эти дни, если их полистать, все как одна описывали трагедию нашего семейства. Они писали об ошеломляющем и поразительном случае. Конечно, приписали сюда же «проклятие фараона», чтобы объяснить странный характер этих четырех смертей и таинственных исчезновений менее, чем за два месяца. Аменофис-Ахенатон мстил тому, кто некогда раскрыл его тайное убежище. За это он постепенно уничтожал всю семью. Но журналисты, как известно, люди непостоянные, вскоре потеряли интерес к этому делу, и жизнь потекла своим чередом.
Ваш предшественник, господин комиссар, много раз приходил и справлялся, не вернулась ли моя мать. Полицейские перерыли весь дом, но ничего не обнаружили. Я же не находил себе места, меня словно пытали раскаленными щипцами. Я был убежден, что мать не уходила с виллы, что она где-то здесь. Вспомнив, что было сделано с трупом Роллэна, я перерыл весь сад в поисках ее тела, но все оказалось тщетным. Сон почти оставил меня. Почему-то я был уверен, что ее бренные останки совсем недалеко и что, возможно, я каждый день прохожу мимо, не замечая.
Отец, по-моему, вскоре перестал и думать о моей матери и с головой ушел в мир, где постоянно дули песчаные ветры древнего Египта. Он спускался только, чтобы пообщаться с Урсулой. Его смешное ухаживание носило скандальный характер. Поведение же девушки причиняло мне много горя. Я считал, что наше происшествие с Роллэном соединило нас навеки. Напротив, она от меня отдалилась. Она избегала меня, как будто мое присутствие напоминало ей о чем-то непереносимом и ужасном. Однако, когда все в доме днем отдыхали, она гуляла со мной по саду и позволяла брать себя за руку и иногда даже поцеловать. Мне это было так необходимо!
Без этих коротких минут счастья я бы сошел с ума, а мне хотелось жить и распутать причину страшной трагедии моей семьи. Когда Урсула от меня убегала, я опять оставался наедине со своими мрачными думами.
Самое страшное было то, что я ни на секунду не сомневался: ни одна из смертей не была несчастным случаем, но не знал, почему и откуда идет угроза. Я подозревал Урсулу, потому что история, которую она мне рассказала о Роллэне, показалась мне не очень убедительной. Но я вспомнил, что когда погибли близнецы, она была рядом со мной у постели Роберта. Я страшно боялся, потому что блуждал, словно в тумане. Ведь когда знаешь опасность в лицо, можно защищаться. Но эта неясная угроза…
Роберт тоже казался угнетенным. Он был необычно спокоен. Это он-то, который раньше не переставая кричал и суетился, теперь почти не двигался и не раскрывал рта. Он не бегал больше по саду. Я видел, что он чахнет взаперти, и хотел заставить его пойти погулять. Я даже пытался вытолкнуть его в вестибюль, но он стал так сопротивляться и рычать, что пришлось махнуть на него рукой. Кроме того, он категорически отказывался входить в комнату Урсулы, как будто снова боялся увидеть то, что когда-то его напугало. Роберт стал грязным, неухоженным. Урсула все время говорила, что он нуждается в хорошей бане. Мне казалось, что он тоже совсем не спит, такие красные у него были глаза. Однажды ночью я услышал, как он страшно кричит, и бросился к его комнате. Сквозь дверь я услыхал его хрипловатое дыхание и вернулся к себе.
Ночью вилла наполнялась таинственными звуками: лестницы скрипели, в коридоре кто-то бормотал, со скрежетом открывались двери. Я боялся пойти посмотреть и только съеживался под простыней и сжимал рукоятку револьвера.
В доме и в саду начали вянуть цветы. Никто за ними уже не ухаживал. Лишь одна китайская ваза, последняя любовь матери, была не подвластна времени. Гладиолусы раскрывали все новые и новые бутоны. В других вазах цветы поникли головками и усыхали, как старики. Сколько трудов было вложено матерью, и все погибло! На вилле стоял запах засохших и сгнивших цветов. Я часто думал о том, чтобы выбросить все на помойку, и каждый раз меня что-то удерживало. Мне казалось, что если я избавлюсь от цветов, это будет равносильно тому, что я окончательно изгоню из дома мать.
За столом во время еды мы почти не разговаривали. Увеличивало муку то, что Концепция часто забывала и ставила на стол на одну или две тарелки больше, чем необходимо. Однажды она даже поставила столько столовых приборов, сколько нас было до смерти Жюльетты. Вздыхая, я поднимался и убирал лишнее в буфет.
Теперь я сидел напротив Урсулы и все время смотрел на нее, а она старалась избежать моего взгляда. Я придвигал ногу к ее ноге, но она тотчас убирала ее под стул. Я приходил от этого в отчаяние. Раз утром я подкараулил ее в коридоре и спросил, почему она так холодна со мной. На мгновение ее глаза стали нежными, и мне показалось, что она снова обнимет меня. Но нет, взгляд стал твердым и вызывающим, и она ответила, что не обязана давать мне отчет. Я ужасно разозлился, схватил ее за руку и сказал, что если она будет продолжать себя так вести, я расскажу в полиции, что она убила Жерарда Роллэна.
Угроза абсолютно на нее не подействовала. Урсула очень жестко сказала, что, не колеблясь ни минуты, свалит его смерть на меня. Она произносила эти страшные слова, и лицо ее абсолютно изменилось. Я не узнавал девушку, в которую был влюблен без памяти: лицо застыло и стало каменным, челюсти сжались и, казалось, стали выдаваться вперед, глаза расширились так, что почти не было видно век. Я отпустил ее руку и отступил. Она бросилась в свою комнату и закрылась на два поворота ключа.
Я долго стоял раздавленный, с пересохшим горлом и дрожью в затылке. Правда ли, что это Урсула так со мной говорила? Как на ее лице могла оказаться маска гнева и жестокости, этот злобный оскал?! Самое страшное, я чувствовал, что она способна выполнить свою угрозу. Она сказала, что никто не видел, как она вошла к Роллэну. А мне встретилась в коридоре женщина с сумкой. А человек на пляже со своими сухими ветками и Сахарой! Он не видел лица Урсулы и не мог бы ее опознать, но меня-то он хорошо разглядел. Итак, я был в руках у немки.
Когда я это понял, то подумал, что у этого кошмара нет названия. Но все это была ерунда по сравнению с тем, что случилось потом. Сейчас я расскажу и об этом. Вернемся к дню, который предшествовал чудовищному апогею страха. Я становился все более нервным и даже начал грызть ногти. Каждый раз теперь, когда оставался один, я обгрызал руки до крови.
Я все время уговаривал себя, что надо успокоиться, будет хуже, если все будет меня страшить. К сожалению, не удавалось следовать этим доводам: ужас уже пустил во мне глубокие корни. Много раз я собирался навсегда бежать из дома, где преступление и безумие шли рука об руку. Но любовь к Урсуле удерживала меня. Я смутно все еще надеялся завоевать ее снова. И я решался остаться. Это был героизм, можете мне поверить. А может, ослепление. Потому что после того памятного вечера, когда мы все четверо сидели в столовой и вдруг услышали…
* * *
— Надо, наконец, выбросить цветы, — сказал Жак Берже. — И прибавил: — Глупо их хранить, дом и так весь пропах гнилью.
— А если мама вернется, она ведь очень расстроится, — заметил Жан-Клод. — Подождем еще несколько дней. К тому же вы видели георгины в вестибюле? Их-то не стоит трогать. Можно подумать, что мама только что поставила их в вазу, они необычайно живучие.
— Конечно, не стоит, они так хороши! Вчера заходил комиссар и восхитился ими, оставим их! — воскликнула Урсула.
— Меня удивляет, — сказал Жан-Клод, — что они совсем не вянут. Вот уже больше недели, как мама… ушла, а они все такие же великолепные. Гладиолусы наверху в коридоре совсем завяли, засохли и рассыпались. Надо сказать Концепции, чтобы хоть немного прибрала, а то повсюду на мебели валяются лепестки.
— Да, Концепция все больше и больше ленится, — прибавил Жак Берже. — Впрочем, это неважно.
Воцарилось гробовое молчание. Жан-Клод закончил обедать. Он сидел, скрестив руки, и смотрел на Урсулу. На ней было длинное белое платье, давно вышедшее из моды, с чуть пожелтевшим от времени кружевным воротником. Ее светлые волосы струились по плечам. У немки какое-то время был нервный тик. Она лихорадочно потирала руки, уйдя в свои мысли… Роберт все еще ел рыбу, скорее, пожирал. Слюна текла по его подбородку и капала на рубашку. Жак Берже задумчиво разминал сигару. Концепция тяжело топала в кухне.
И вот тогда внезапно послышалась музыка. Сначала лишь несколько неуверенных нот разорвали тишину. Потом звуки соединились в музыкальную фразу, и полилась мелодия. Пораженный Жан-Клод узнал «Таинственные баррикады».
— Слушайте, слушайте же, играют на мамином рояле! — закричал он.
Жак Берже уронил сигарету в тарелку и что-то неслышно пробормотал. У него был загнанный вид, он стал озираться по сторонам, словно ища выхода. Глаза Урсулы затуманились. Она вытянула указательный палец и машинально отбивала такт.
— Изумительно, послушайте, как это прекрасно. Это Франсуа Куперен.
Роберт покончил с рыбой и перешел к фруктам. Он застыл с открытым ртом. Даже Концепция с кастрюлей в руках появилась на пороге кухни. На ее лице читалось восторженное восхищение. Музыка влекла куда-то, бесконечно далекая и вместе с тем близкая, блистательная и ностальгическая, как романтическая мечта в теплую летнюю лунную ночь… Она кончилась и медленно растворилась. Какое-то время несколько аккордов еще висели в воздухе.
— Жан-Клод, — сказал Жак Берже напряженным голосом, — пойди, посмотри.
Жан-Клод встал, поднялся по лестнице, вошел к себе и взял револьвер. Потом вернулся в коридор и подошел к комнате матери. Там он застыл неподвижно, страшась войти… Дверь оказалась приоткрытой, Жан-Клод толкнул ее… Лампа в изголовье кровати горела, бросая сети красноватого света на стены. Он вошел в комнату: повсюду стояли и валялись увядшие цветы. Он дошел до рояля и вдруг увидел нечто, лежащее на клавишах басовых нот. Жан-Клод вгляделся, и волосы зашевелились на его голове, потому что он увидел отрезанную кисть руки.
Он согнулся пополам, он задыхался. Потом пригляделся — это была дамская перчатка. Он схватил ее. Такие перчатки носили женщины лет тридцать или сорок тому назад — с кнопкой и большим вырезом у запястья со стороны ладони. Цвет был средний между белым и бежевым. Жан-Клод поднес ее к лицу; от нее исходил запах сухой затхлой пыли. Так пахнет, если открыть старый бабушкин сундук. Внутри перчатки стояло клеймо: «Бензинг. Хандсшумахер Троссинген». Он погасил свет, спустился в столовую и протянул перчатку Урсуле.
— Возьмите, вы забыли свою вещь в маминой комнате, — сказал он.
— Нет! Это не… Ах да, спасибо.
И она скомкала перчатку в ладони.
* * *
Жак Берже сидел перед копией бюста Ахенатона. Силы покинули его, с работой ничего не получилось. Все, что раньше было смыслом его жизни: египтология, история цивилизаций — все стало бесцветным и ненужным. Утром он попытался написать несколько фраз, но слова вышли сухими, бессмысленными и плоскими, и перо выпало из его руки. Вот уже несколько часов в голове роились туманные образы. Из глубин его сознания на поверхность всплывали таинственные лица, слова, вещи, которые Жак Берже, как ни силился, не мог вспомнить. Где он их слышал? Где видел их? Ответа не было. Он знал, что все это жило в нем достаточно долго и принадлежало забытому прошлому, туманной области какой-то иной жизни… Видения следовали одно за другим… В большом зале на рояле играла женщина… огромный летний парк… пруд с золотыми бликами на воде от заходящего солнца… И потом маленькая рука, светлые волосы по плечам, четверо мужчин в бутылочно-зеленом, лес, где прозвучали пистолетные выстрелы. Тщетно он пытался свести все воедино. Он напрягал память, и, казалось, еще один шаг, и все встанет на свои места. Но снова рвалась связующая нить, и темнота поглощала видения, как будто в нем самом что-то противилось, словно истина была столь ужасной, что для него лучше было оставаться в неведении.
И еще одно обстоятельство волновало его все больше. Урсула приводила его в странное и беспокойное состояние… Он считал свое сердце давно окаменевшим, а теперь, как мальчишка, потерял голову и влюбился в девушку, которая годилась ему в дочери. Да-да, он без памяти влюбился в немку и, хуже того, сгорал от желания.
Вчера она зашла к нему под пустяковым предлогом: восхититься еще раз красотой георгинов в вестибюле. Она направлялась в душевую и была одета лишь в пеньюар из легкого, почти прозрачного шелка. Урсула явно провоцировала его. Ее гладкая загорелая кожа, гибкое упругое тело, легкая ирония ее взгляда поселили в его душе необычайное волнение. Он осмелился, да, он осмелился даже погладить ее плечо. Она ничуть не протестовала. Ему даже показалось, что ласка была приятна ей. А улыбка Урсулы говорила: продолжайте, не бойтесь, я готова принадлежать вам. Жак Берже вовремя остановился. Он немного боялся, чего — и сам не знал. Может быть, своей старости. Урсула сидела на кровати, он встал и прошел на середину комнаты, нервно скрестив руки на груди. И сказал девушке, что, по его мнению, ей лучше уйти, иначе он за себя не ручается. Она вздохнула (вздох, очевидно, означал разочарование) и вышла.
Итак, он все еще сопротивлялся, но был уверен, что в конце концов не устоит и сорвет этот благоухающий цветок. Произнеся про себя эту фразу, он улыбнулся и вспомнил свою жену, вечно копошащуюся в саду, с грязными от земли руками. Где все-таки она сейчас находится? Какая разница? С ней покончено, она навсегда ушла из его жизни… Но кто же мог играть на рояле вчера вечером?
* * *
— Кто все-таки играл на рояле в тот вечер? Этот вопрос я без конца задавал себе, господин комиссар. Моя мать? Она играла отвратительно. И потом, я был уверен, что ее уже нет в живых, что ее убили. Тогда кто же? Я вынужден был предположить, что в доме кто-то прячется. И вспомнил, как отца в самом начале лета напугало чье-то страшное, кривляющееся лицо. Дом очень большой, и этот кто-то мог легко скрываться в нем. Кроме того, этот человек мог проникать на виллу, когда наступала ночь. Конечно, необходимо было, чтобы он обладал ключом от калитки, потому что последняя всегда была закрыта. Можно было прятаться на чердаке или в подвале. Я подумал о странных шумах и скрипах, которые мне мерещились ночью. И о том, как кто-то смертельно напугал Роберта.
Однажды ночью я сам видел кого-то. Надвигалась гроза, небо стало свинцовым. Вскоре засверкали молнии, и в небесах разыгралась чудовищная битва. Пошел дождь. Я ужасно люблю дождь и грозу, господин комиссар. Например, мне нравится гулять под дождем и чувствовать, как вода стекает по лицу, по моему винному пятну, этому красному цветку, который так меня уродует. В тот вечер я не отходил от окна и любовался блеском молний. Рядом с домом стоял сарай, где хранились садовые инструменты. Дождь с неистовой силой барабанил по крыше из толя, и этот шум мне очень нравился. Он у меня почему-то ассоциировался с детством. Я вспоминал свои прежние надежды, мечты и горести, когда весь в слезах возвращался из школы, потому что из-за пятна меня дразнили.
Итак, я глубоко задумался и вдруг увидел, как кто-то в белом пересекает сад. Молнии сверкали очень часто, и при их вспышках я убедился, что это была женщина. Она шла спиной ко мне, и я заметил длинные мокрые волосы. Она была одета… как старуха. Женщина открыла калитку и прежде, чем войти, оглянулась.
Как раз в этот миг блеснула молния и осветила ее лицо. Оно было ужасно: перекошенное, переполненное ненависти. Страшное видение! Лоб изборожден морщинами, лицо худое, с отвислыми щеками, глаза запали. Вероятно, она заметила меня. Взгляд, который она бросила на дом, был как ожог. Как будто меня толкнули в грудь. Я отскочил, стукнулся об электрофон и упал навзничь.
С этого дня я стал молчалив, как могила. Я решил никому ничего не говорить. Почти все время я теперь проводил в своей комнате и даже перестал спускаться к столу. Ел мало и нерегулярно, пробираясь тайком в кухню, чем вызывал гнев Концепции. После нашего последнего объяснения я стал избегать Урсулу. Я продолжал любить ее, но горестной и платонической любовью. У меня не было теперь потребности ежечасно видеть девушку.
Я выкупил у югославского фотографа нашу фотографию. Урсула на ней была испуганной и беззащитной. Такой я ее любил, именно к такой Урсуле мне хотелось броситься на помощь и прижать к груди, И мне совсем не нравилась она злая и гневная, какой была при последнем разговоре, или когда кокетничала с отцом, разыгрывая немыслимую комедию. Когда я ее видел такой, мне хотелось быть с ней грубым и даже ударить. Я старался избегать ее. Однако чем больше я ее сторонился, тем, казалось, сильнее девушка хотела со мной помириться.
Я помню, что однажды был голоден и зашел на кухню, чтобы съесть кусок ветчины. Урсула появилась внезапно с таким видом, будто хочет мне что-то сказать. Конечно, у нее нашелся предлог помыть руки. Я смотрел на нее и ничего не говорил. Она ужасно долго их мыла. Она терла их так, как будто они были в жирной смазке. Меня ужасало усердие, которое она вкладывала в это занятие. Урсула многократно намыливала их, смывала и снова намыливала. Я опасался, что ей не хватит целого куска мыла. Не знаю почему, но эта сцена бросила меня в дрожь и поселила в душе тягостное и горестное волнение. Я подумал о Понтии Пилате. И еще я подумал о медицинских сестрах, которые отмывали руки после кровавых операций…
Я отвел взгляд. Тогда она вытерла руки и начала вертеться возле меня, как будто изучая дверной наличник. Можно было подумать, что это страшно важное и неотложное для нее дело. Время от времени она поглядывала на зеркало, висевшее над столом. Я понял ее уловку, но не сказал ни слова. И продолжал есть, как будто ее не существовало.
— Хотите еще ветчины? Я могу спуститься в погреб, — сказала она.
Я не ответил и продолжал сохранять маску невозмутимости. Я понимал, что это единственный способ завоевать ее. Урсула уже не в зеркало, а прямо на меня бросала нежные и многозначительные взгляды. Это… обжигало. Мне очень хотелось броситься к ней и обнять, но я вспомнил ее поведение на прошлой неделе и заигрывания с моим отцом. Я поднялся и вышел из кухни, не замечая ее. Вслед мне прозвучали слова: «Жан-Клод, прошу вас…». Я даже не обернулся и ушел в свою комнату.
Но утром я сдался. Мне ужасно хотелось ее увидеть. Я стоял у окна и смотрел в сад. Опустив глаза, я увидел Урсулу под окном. Она была по-прежнему прелестна, и еще в ней появились хрупкость и беззащитность. Урсула позвала меня: «Жан-Клод, спуститесь, мне нужно с вами поговорить. Это очень важно».
В ее взгляде сквозило такое беспокойство и отчаяние, что устоять было невозможно. Через четыре ступеньки я скатился вниз, но, добежав до вестибюля, решил, что не надо показывать, как я торопился на свидание с ней. Тогда я встал возле китайской вазы и целую минуту любовался красотой георгинов. Казалось, что эти цветы вступили в союз с вечностью. Я начинал их любить и привязываться к ним. И меня очень огорчало, что георгины в саду, которые тоже очень любила мама, начали увядать. Я подошел к Урсуле. Она стояла возле крыльца и потирала руки с задумчивым видом.
* * *
— Наконец-то вы пришли! — сказала Урсула, задумчиво потирая руки. — Почему вы избегаете меня?
— И это говорите мне вы! Разве в последний раз вы не потребовали, чтоб я оставил вас в покое.
— Жан-Клод! Не будем ссориться. Я была неправа, когда так говорила, но у меня были на то основания. Но вы, вы такой бесчувственный! Неужели вы забыли все, что связывало нас?
— Я-то не забыл. Я… я очень часто вспоминаю. Но иногда просто боюсь. Например, почему вы всегда с таким ожесточением моете руки?
— Но это из-за того, что в доме ужасная грязь! Концепция совсем не выполняет свою работу. Повсюду пыль. Вы против того, чтобы я была чистой?
— Нет, конечно, нет. Впрочем, я был уверен, что вы мне ответите именно так.
Жан-Клод шел впереди Урсулы по гравийной дорожке. И продолжал задумчиво:
— Урсула, скажите мне правду. Вы знаете многое из того, что мне неизвестно. Кажется, вы сами напуганы. Скажите, например, кто играл на рояле в тот вечер?
— Я знаю, но вам не скажу. Я… я не могу сказать.
— Но почему? Ведь это так просто, доверьтесь мне, вы же знаете, я не подведу. Думаете, я не вижу, что вы несчастны?
— Вы угадали, я несчастна, но не скажу почему. Может быть, расскажу позже, месяца через два, но сейчас это невозможно.
— А знаете, Урсула, я неоднократно спрашивал себя, не вы ли причина трагедий, обрушившихся на нашу семью?
Девушка подошла к нему и сказала тихо и с дрожью в голосе:
— Жан-Клод, вы можете не верить, но я не способна на такое. Запомните это.
— Урсула, о чем вы? Не плачьте, расскажите все, я помогу вам.
— Нет, нет, вы не сможете мне помочь! Теперь слушайте меня: надо, чтобы вы уехали из этого дома. Потому что все эти кошмары еще не кончились. Бегите подальше отсюда!
— Нет, я никуда не уеду. Я не оставлю вас одну.
— О, умоляю вас, Жан-Клод, или… вы… умрете.
— Ничего не выйдет. Я смогу за себя постоять, я не какая-нибудь кроткая овечка.
— Жан-Клод… Жан-Клод…
Она закрыла лицо руками и разрыдалась. Девушка опустилась на скамью, и спина ее вздрагивала от горького плача. Постепенно она успокоилась, вынула из кармана платок и вытерла лицо. И внезапно, хотя ничто не предвещало перемену, лицо ее стало жестким и упрямым. Нежный овал исчез под твердыми скулами, взгляд стал холодным, и глаза округлились. Голос, который только что дрожал от волнения, приобрел металлические нотки.
— Ну что ж, хорошо, — сказала она. — Вы сами так захотели. Как бы потом не пришлось пожалеть. Правда, у вас уже может и не быть такой возможности.
Она внезапно безумно рассмеялась, что заставило содрогнуться Жан-Клода. Потом бросилась к крыльцу и исчезла в вестибюле.
* * *
— На следующий день после этого разговора, господин комиссар, я обнаружил тело Роберта. Я уже говорил вам, что за последнее время он изменился. Раньше он был страшно шумный, топал, кричал, мычал — теперь же безмолвствовал и выглядел усталым и безжизненным. Я все время думаю, что он предчувствовал, что его ожидает, и покорился своей судьбе. Он не хотел гулять в саду, потому что надо было выйти в вестибюль и пройти мимо китайской вазы. Он страшно боялся этой вазы, теперь-то вы знаете почему. Роберт совсем не выходил на улицу и неприкаянно бродил по коридору. Я часто думал, что если это… видение, которое явилось мне в ту грозную ночь, по ночам проникает к нему в комнату и пугает. Сейчас объясню, почему я так думаю. Ночью Роберт теперь все чаще стал мычать. Однажды я даже набрался смелости и вошел к нему почти сразу, как услышал крики. Я зажег свет. Роберт скорчился на кровати. В его глазах застыл необъяснимый страх, а тело было в лихорадке. Окно, выходящее на балкон, было чуть прикрыто. Меня поразил специфический запах в комнате: так пахла перчатка, которую я нашел тогда на клавишах рояля. Помните, как пахнут старинные ковры в провинциальных музеях? Ну так вот, именно такой запах пыли, старых книг, в которых иногда попадаются засушенные, давно забытые цветы…
Но я отвлекся. Вернемся к Роберту, который дрожал в своей постели. Я подошел и наклонился над ним. Брат вцепился в мою руку, он явно хотел что-то сказать, но, конечно, не смог. Тогда он завыл, как выл в тот день, когда погибли близнецы. Так в полном отчаянии воет животное. Его ужас передался и мне. Я положил на его рот руку, чтобы он замолчал, и рука сразу стала мокрой от слюны. Я хотел уйти, но он выл так жутко, что невозможно было его оставить. Я взял одно из покрывал и лег возле его кровати на ковер. Он стал медленно, очень медленно успокаиваться и, наконец, заснул. Но спал он очень беспокойно, все время дергался и время от времени ворчал.
Я же, конечно, не сомкнул глаз. Мне представлялось, что это… это видение все еще находится в комнате. Напротив кровати был массивный шкаф. Не знаю, почему, но мне чудилось, что оно спряталось внутри и вот-вот вылезет оттуда, хрипло бормоча, с перекошенным от злобы лицом и глазами, сверкающими в глубине глазниц, как черная вода на дне колодца. И всю ночь я продрожал от страха, а на следующий день чувствовал себя полностью разбитым.
А во второй половине дня я обнаружил труп брата. Помню, что было очень тепло, пожалуй, даже страшно жарко. Казалось, что перед концом лето еще раз решило показать свою силу. В саду над бедными засохшими цветами струился жаркий воздух. Я страшно хотел пить, но в кухне ничего не оказалось. Надо сказать, что Концепция теперь почти ничего не делала и лишь задумчиво перебирала четки.
Тогда я спустился в погреб, где стояли бутылки пива. Сначала я попал в прачечную, а уже оттуда в помещение, где хранились ящики с консервами и бутылки. Здесь же было около тридцати окороков, подвешенных к потолку. Это была еще одна странность моей матери: она закупала ветчину оптом в Вайонне и считала, что очень упрощает этим проблему питания. Тогда у нее оставалось больше времени для цветов. Не думайте, что я ее упрекаю, конечно, ей необходимо было заниматься садом, но кормить нас каждый день ветчиной было все же немного жестоко. Копченые туши подвешивались на крюках под потолком подальше от крыс. Словно лес из окороков.
Когда я вошел, то сразу увидел перевернутый табурет. И подумал, что бы это могло значить? Я переводил взгляд с табурета на окорока, снова на табурет, и вдруг до меня дошло. Смертельный ужас пригвоздил меня к полу. Позади копченых туш торчали два ботинка; выше были носки и голые ноги. Я упал на колени и закричал, завыл, почти как Роберт. Меня вырвало на цементный пол. Спустилась Концепция и тоже начала дико вопить, и ее крики долго отражались в глухих стенах подвала.
Я лишился последних сил и не смог подняться до утра следующего дня. Доктор Комолли советовал уложить меня в больницу. Больших усилий мне стоило взять себя в руки. Это теперь, господин комиссар, когда уже прошло столько времени, я могу более или менее спокойно говорить, но даже сейчас, когда вспоминаю увиденное, во мне поднимается неимоверный ужас, и перед глазами стоят стоптанные ботинки моего брата.
* * *
— Жан-Клод, — сказала Урсула, входя без стука в комнату молодого человека, — вам надо пройтись. Ведь вы не можете вечно оставаться взаперти. Я знаю, что после того, как Роберт повесился, вы…
— Повесился?! Чья это выдумка? Вы хотели сказать, что его убили, как Жюльетту, Раймонда с Антуаном и, может быть, как мою мать.
— Вы сошли с ума! Если б его убили, это стало бы известно. Все в один голос говорят, что он повесился. Доктор Комолли тщательно обследовал тело. Не обнаружено никаких следов насилия, вы ничего не можете возразить на это. К тому же вашему отцу доктор сказал, что такие случаи известны. Ребенок-идиот в отчаянии покончил с собой. Я сама слышала о подобных случаях. И вы знаете, что последнее время он был сам не свой.
— Да, но вы-то хорошо знаете почему. Вам ведь известно, что он видел по ночам…
Урсула опустила голову и начала крутить маленький нейлоновый шнурок, который она вытащила из кармана. Запинаясь на каждом слове, она сказала:
— Нет… я… не… знаю.
— Вы лжете! Вам прекрасно известно, что каждую ночь кто-то пробирается на виллу. Первым его увидел отец, он рассказал нам в самом начале лета о своем видении. Он решил, что это галлюцинация, вероятно, так ему было легче. А я, во всяком случае, тоже видел это и убедился, что видение имеет тело.
— И вы сказали об этом комиссару? — спросила Урсула.
— Нет, к сожалению, но теперь-то я исправлю ошибку.
— Не советую этого делать. Вы можете пожалеть потом. Кстати, вы знаете, что нашли труп Жерарда Роллэна? Об этом было напечатано в газетах. Ребенок играл на пляже в песке и обнаружил его тело. Вы совершили ошибку, закопав его так неглубоко.
— Это правда, Урсула? — Жан-Клод покрылся холодным потом. — Тогда мы пропали!
— Да не принимайте все так близко к сердцу! Его пока не опознали. Пройдет еще какое-то время, Ну, а если установят, кто это такой, так ведь есть же женщина, которая тогда угрожала его убить, Вспоминаете? Конечно, подозрения падут на нее, ведь есть свидетель. Пока не стоит бояться. Если, конечно, кто-нибудь не уведомит полицию.
— Что вы хотите сказать? Кто может донести в полицию?
— Ну… я не знаю. Предположим, вы расскажете комиссару о том, что видели во время грозы, тогда он в тот же день получит информацию о деле Роллэна.
Жан-Клод подпрыгнул.
— Это шантаж! Прекрасно! Во всяком случае я благодарен вам за то, что вы открыли свое истинное лицо.
Он подошел к ней вплотную и добавил:
— К тому же, Урсула, как вы можете знать, что было тогда в грозовую ночь?
— Но… вы же сами все рассказали.
— Это ложь, бессовестная ложь! Вы себя выдали. Итак, значит вы беседовали с этим… привидением. Очень интересно! Прекратите играть с веревочкой и посмотрите мне в глаза! Я не боюсь ваших угроз по поводу Роллэна. Да, не боюсь, потому что убили-то его вы. Уверяю вас, что смогу это доказать. У меня есть неопровержимая улика, что убийцей являетесь вы.
Урсула совершенно потеряла свою обычную уверенность и казалась поверженной в ужас.
— Какое доказательство? Скажите, Жан-Клод, или… Скажите же, я умоляю вас.
— Нет, я ничего не скажу. А теперь оставьте меня в покое и выйдите из моей комнаты.
— Жан-Клод! Скажите, что это за улика! Вы не знаете, о чем я… О! И все-таки я уверена, что вы просто выдумали это.
— Думайте, как вам угодно, и оставьте меня в покое, идите лучше к моему отцу, он так чувствителен к вашим чарам.
И Жан-Клод, повернувшись спиной к Урсуле, сел за письменный стол. В учебнике он нашел нужный ему вывод уравнения. Немка не уходила и сидела на кровати. Она глубоко вздохнула. Внезапно юноша почувствовал какое-то движение позади своего затылка и как будто легкий свист по воздуху — вокруг его горла обвился шнурок. Инстинктивно он все же успел всунуть палец между кожей и веревочкой. Шнурок уже резал горло. Жан-Клод изо всех сил пытался оттянуть его. Но сзади закручивали удавку тоже изо всех сил. Он начал испытывать колющую боль в висках, стул выскользнул из-под него, и он упал на колени рядом с кроватью. Жан-Клод понял, что вот-вот потеряет сознание. Он уже с трудом различал колеблющуюся перед собой тень. В бок ему уперлась нога.
Он все же успел сунуть под матрас руку и вытащить револьвер. Тотчас шнурок отпустили. Жан-Клод сорвал его с горла и освободился. Урсула с бесконечным удивлением смотрела на оружие.
— Я убью вас, Урсула, — прохрипел юноша.
Она отступила к двери, прислонилась спиной к косяку и скрестила руки на груди, как бы защищаясь. Губы ее нервно дергались, волосы были взлохмачены, и светлая прядь упала на глаза. Она дышала, как загнанная лошадь.
— Не убивайте меня, Жан-Клод. Я хотела только попугать вас. Я люблю вас. Поверьте, я не хотела вас убить…
Она уронила руки вдоль тела, слезы заблестели в ее глазах и покатились по щекам.
— Убейте меня, — сказала она, задыхаясь. — Убейте же, так будет лучше.
Жан-Клод поднял револьвер, мышцы его руки окаменели, как у статуи. Он глубоко вздохнул и положил палец на курок.
* * *
Жак Берже не находил себе места. Проснувшись, он сразу заметил конверт, который подсунули под дверь. Первая мысль была, что там содержатся плохие вести, и ему не захотелось даже брать его в руки. Он отвел глаза и уставился в потолок, но ослепительно белый конверт на темном паркете все время напоминал о себе. Жак Берже поднялся и подошел к письму так осторожно, словно это была бомба замедленного действия. Он все-таки решился его вскрыть.
Слабый аромат духов пахнул ему в лицо, и он узнал этот запах: Урсула. Письмо было очень коротким, и он прочел его, дрожа от возмущения. Это было настоящее любовное послание. Немка писала ему, что скоро должна навсегда уехать к себе на родину и перед отъездом хочет провести с ним ночь. Она просила его прийти к ней между одиннадцатью и двенадцатью часами. Еще она просила его быть осторожным, чтобы не привлечь внимание Жан-Клода. Она будет с нетерпением ждать.
Вот почему Жак Берже весь день не находил себе места. Он вышел из дома и прогулялся до скалы Льва. Было ветрено. Тяжелые серые тучи, полные угрозы, неслись по небу, а сосновый лес у подножья холмов напоминал армию, спасающуюся бегством. Достигнув скалы, Жак Берже даже не вспомнил Жюльетту. Его мысли были целиком заняты Урсулой и предстоящей ночью. Он желал немку так, как редко желал женщину, но боялся, что слишком стар для нее.
Его последняя связь с женщиной была несколько лет назад. Он познакомился с ней в Париже на археологическом конгрессе, она занималась Востоком. Это была дама огромного роста, уже не первой свежести и такая тощая, что когда она разделась, ему показалось, будто перед ним мумия, освободившаяся от своих покрывал. Кроме того, любовное свидание было не очень результативным.
После этого женщины потеряли для него всякий интерес. Жена ему давно наскучила, и с того момента, когда он прервал супружеские отношения, мадам Берже целиком окунулась в цветы, изливая свою любовь на азалии и георгины.
И теперь он бродил весь день в сладких грезах об Урсуле. Но его блаженное состояние омрачал страх, что она может в нем разочароваться. Много ночей подряд он видел один и тот же сон: он стоял на каком-то зеленом холме, невдалеке виднелась деревня, а перед ним была женщина, лица которой он не мог разглядеть. Он знал, что обязательно должен ее убить. Было странно, что она, казалось, сама ждала этого и не пыталась убежать. Он направлял на нее свое оружие, это было ружье. Но с ужасом понимал, что оно слишком маленькое, почти игрушечное, совершенно негодное. Женщина с нетерпением ожидала выстрела. Тогда он несколько раз нажимал на курок, но пули были такие легкие, что их уносило дуновением ветра и они не достигали своей цели.
После прогулки Жак Берже зашел в ресторан, сел за столик и заказал йогурт. Он снял крышку с горшочка и с аппетитом попробовал белое нежное блюдо. Мгновенно все съев, он повторил заказ.
Время шло, и в душе Жака Берже возникло тяжкое ощущение. Весь день он колебался, не лучше ли отказаться, чтобы избежать постыдного поражения. Но тут же перед глазами возникало восхитительное тело Урсулы, ее длинные ноги и упругая грудь (он разглядел ее тогда на пляже). И Жак Берже говорил себе, что будет страшной глупостью не воспользоваться такой возможностью. В крайнем случае он сможет любоваться ею и ласкать… Когда он вернулся домой, было уже довольно поздно. Калитка была открыта. Он не стал остерегаться и поспешил к себе в комнату. Жак Берже был необычайно взволнован.
* * *
— У меня не хватило смелости убить ее, господин комиссар. Я нажал на курок, только чтобы испугать ее. Курок не был взведен, и бояться было нечего. В этот момент я увидел в ее взгляде покорность судьбе. Она принимала свою смерть, даже не пыталась сопротивляться. Знаете, у меня было впечатление, что в глубине души она не цеплялась за жизнь, что сама искала смерть. Урсула стояла напротив меня, безвольно опустив руки, и плакала.
Тогда мне пришло на ум то, что она говорила в день смерти Роберта. Вспомните, я вам рассказывал. Ее слова, что не она является истинным виновником трагедий и что все это зависит не от нее. Нет, у меня не хватило смелости ее убить. Я опустил голову и отвел дуло в сторону. Она тотчас этим воспользовалась, толкнула дверь и выскочила из комнаты.
После ее исчезновения я еще долго сидел на кровати в полной прострации. Шея болела, и трудно было сглатывать; я все время помнил, что Урсула пыталась меня убить. Мне казалось это каким-то безумием, я ни на шаг не мог продвинуться в догадках. Когда немка меня обнимала, я чувствовал, что она делает это искренне. Кроме того, по природе она была нежной и романтичной. Как она могла..? Мысли, как жернова, ворочались в моей голове, и я решил все же, что Урсула служила лишь марионеткой. За ней маячила чья-то зловещая фигура. Наша семья оказалась замешанной в какую-то мрачную историю, и злая воля вершила свой приговор. И эта воля не была волей Урсулы, я это чувствовал. Немка была инструментом, почти жертвой. Мне захотелось разрубить этот гордиев узел, понять смысл происшедшего и освободить Урсулу от демонического влияния, которое над ней довлело.
В какой-то момент я все же поднялся и подошел к окну. Я увидел запущенный сад, бедные увядшие цветы и над ними серое свинцовое небо. Этот пейзаж вызвал во мне такую острую меланхолию, что я с трудом подавил рыдания. Хлопнула входная дверь, послышался хруст гравия, и я увидел, как Урсула быстро идет к калитке. На ней было коричневое платье и в руке огромный кожаный чемодан.
Ее длинные светлые волосы развевались по ветру. Она хлопнула калиткой и исчезла из вида.
Она убежала, оставила меня одного в этом доме, где жила смерть. Да, она меня бросила, а я все еще продолжал ее любить. Целый час я пролежал на своей кровати, раздумывая, что же мне делать. Наконец я решился — здесь больше нельзя было оставаться.
Я схватил чемодан и набил его всем, что попалось под руку. Потом я пошел в комнату матери: где-то у нее была спрятана «кубышка». Я перерыл все шкафы и в комоде под грудой белья нашел старый бумажник из крокодиловой кожи. В нем было 5000 франков в купюрах по 500. Я никогда не видел столько денег. Я сунул бумажник в задний карман брюк, потом взял чемодан и спустился с лестницы. Когда я уходил, то подумал, что если мама, согласно предположениям отца, сбежала из дома, она должна была взять деньги с собой. Я пересек вестибюль и открыл дверь. Я навсегда покидал свой родной дом. Когда я собирался захлопнуть за собой дверь, у меня появилась странная мысль. Я вернулся по своим следам и остановился перед китайской вазой с великолепием георгинов… Словно земля разверзлась у меня под ногами, и ужас, точно рой серых злобных мух, проник в меня; чемодан выпал из рук.
Среди царственных георгинов, позади стеблей и красных цветков я увидал лицо моей матери. Ее голова с рыжими волосами торчала над водой и составляла единый ансамбль со своим детищем. Мама вовсе не убежала из дома, ее убили и труп засунули в вазу. Каждый день мы проходили мимо нее, не замечая тяжелый запах этой массы гнилой плоти. Мы думали, что это запах сгнивших цветов.
Я схватил чемодан и бросился к калитке. Уже темнело. Я бежал, бежал без оглядки по прогулочной аллее. Люди в испуге расступались. Рядом со мной глухо ворчал океан.
* * *
Жак Берже взглянул на часы. Было половина двенадцатого. Она, наверное, уже ждет. Он разделся и облачился в легкий шелковый халат, который когда-то купил в Египте. Прошел в ванную комнату и смочил щеки и шею одеколоном, потом тщательно расчесал редкие седые волосы. В зеркале отражалось его худое лицо и блуждающие глаза. Он вышел в коридор. Он был босиком и шел на цыпочках, чтобы совсем не шуметь. Дом был молчалив и погружен во мрак ночи. Жан-Клод, наверное, спит, как и Роберт… Ах, нет! Роберт ведь умер. Жак Берже был в таком возбуждении, что даже забыл об этом.
Мысли вертелись вокруг одного: Урсула. Она должна ему принадлежать. Так долго он не обнимал женщину, будет ли еще такая возможность? Лихорадочно он обдумывал план действий… Надо постараться не оскорбить ее целомудрия. Например, не надо настаивать, чтобы свет оставался зажженным. Как правило, молодые девушки предпочитают темноту. И потом самому надо быть раскованным. Темнота, по крайней мере, имеет то преимущество, что Урсула не увидит худые плечи, сморщенную кожу и дряблые бока своего поблекшего любовника. Жак Берже снова вспомнил о своем возрасте и внезапно представил себя раздетым. У него возникло желание убежать, но тут же в нем зазвучали ласковые и нежные строки письма. Нет, не следует смущаться.
Вот он уже перед ее дверью. И дрожит, как… мальчишка. Он опять стал колебаться. Можно еще передумать и вернуться к себе. Завтра он извинится, сошлется на ужасную мигрень или на слишком юный возраст Урсулы. Нет, нет, нельзя быть трусом… Жак Берже нажал на дверную ручку и тихо открыл дверь.
Комната была погружена во мрак. Закрыв дверь, он остановился у входа с сильно бьющимся сердцем, его нервы были, как натянутые струны. Он услышал ее дыхание. Глаза постепенно привыкали к темноте, и уже можно было различить очертания тела, лежащего на белизне простыни. Жак Берже тихо спросил: «Урсула?» Его позвали шепотом: «Идите же». Он сделал несколько шагов вперед и наткнулся на угол шкафа. Лампа с абажуром перевернулась, и Урсула предостерегла его: «Шш!» Он подумал, как все хорошо начинается. Он весь дрожал от возбуждения, и мысль о том, что он может оказаться плохим любовником, испарилась.
Жак Берже разделся и положил одежду на стул, который нашел ощупью. Он вспомнил, что в кармане халата лежит пачка сигарет. Он вытащил ее и положил на ночной столик, подумав, как будет приятно потом закурить… Все это время ему было слышно прерывистое дыхание Урсулы, и он подумал, что она волнуется не меньше.
Вот и кровать. Он лег рядом с девушкой. Волосяной матрас легонько скрипнул. Неважно. Надо надеяться, что Жан-Клод уже видит десятый сон, иначе, если он узнает, то станет ревновать. Две руки легли ему на плечи и скользнули к затылку, а рот запечатлел на его щеке влажный поцелуй. Жак Берже сжал в объятиях столь желанное тело. На девушке была рубашка из грубой и шероховатой материи с воротом из жесткого кружева.
Странная вещь, он не узнавал ее запах, ноздри щекотал совсем другой… сухой… запах… пыли, который всегда витает внутри старых фолиантов… Очень странно. Но еще более странно, что тело, которое он ласкает дрожащей рукой, вялое, лишенное упругости… и эта дряблая грудь. Рука Жака Берже запуталась в неприятно жестких волосах, словно он прикасался к пакле. Он внезапно отодвинулся, выскочил из постели и в три прыжка достиг выключателя у двери.
Свет залил комнату, и он увидел перед собой старуху с безобразным лицом, злобную, с темными глазами и ввалившимся ртом. Сверхъестественный ужас парализовал его. Потом он закричал, что-то в нем словно разбилось, и потом он завыл.
И тогда как будто поднялись тяжелые каменные плиты, и из подвалов его памяти хлынул наружу весь забытый и некогда уничтоженный мир.
Глава 5
На заре 21 июля 1944 года обер-лейтенант граф Клаус фон Герренталь ворвался, как порыв ветра, в комнату своего друга Линстофа, который крепко спал. Фон Герренталь принялся неистово трясти его за плечо и, когда тот наконец открыл глаза, отрывисто произнес:
— Дело провалилось. Свинья еще жива. Бомба просто оцарапала его. Я только что слушал радио.
— Что произошло в Берлине?
— Витцлебен и Бек арестованы, так же, как Штауфенберг. Все рухнуло. Нас причисляют к заговорщикам. Сначала нас разжалуют, затем арестуют и, вероятно, расстреляют… или повесят. Гестапо обожает виселицы. Либо…
— Что либо?
— Либо мы попытаемся скрыться. Слушай, я знаю выход. Прежде чем прибыть сюда, я принял меры во Франции. Доверься мне. Нам надо пробраться в Роше-Гийон. Это в шестидесяти километрах от Парижа, там находится КП группы армий Б. Если мы туда попадем, мы спасены.
— Как нам это может удасться? Ведь сразу поднимут тревогу. Полиция начнет прочесывать дороги. И потом ведь надо перейти границу, как быть с проверкой документов?
— Ты тысячу раз прав, — сказал Герренталь. — Мы пересечем границу на поезде в составе полка.
— Какого полка?
— Слушай, в Тюттлингене, в двадцати километрах отсюда, стоит полк, который сегодня вечером отправляется на фронт в Нормандию. У меня там есть два надежных друга среди офицеров. Мы отправимся с ними. Затеряемся среди военных, нас никто и не заметит.
— Великолепная идея, но кто тебе сказал, что твои друзья согласятся играть в эту игру? Они очень рискуют.
— Конечно, но они на стороне антигитлеровской коалиции. Я должен повидать их сегодня же, чтобы сообщить о нашем плане.
— А твоя жена? Как же ты ее оставишь, ведь ты говорил, что она беременна?
— Узнаешь ее, — ответил Герренталь, — тогда поймешь, почему я уезжаю без сожаления.
Час спустя двое мужчин спустились в громадный зал на первом этаже. Сквозь высокие окна виднелся огромный старинный одичавший парк. В глубине зала стоял рояль, на стене слева от двери висела галерея семейных портретов. Один из них был перевернут головой вниз.
— Кто это? — спросил Линстоф, щурясь.
Это один из моих предков, корнет Карл, он служил в армии Наполеона. Моя жена презирает его и считает предателем. Вот она и повесила его за ноги — одна из ее безумных странностей.
— Клаус, я могу сейчас воспользоваться твоим телефоном, чтобы позвонить в Берлин? Как ты думаешь, это безопасно?
— Да, думаю, не будет большого риска. Наша линия обычно не прослушивается. А теперь помолчи, вот моя жена.
Брунгильда фон Герренталь спускалась по лестнице поистине с царственной осанкой. Линстоф внимательно смотрел на нее. Она была блондинкой, длинные волосы падали ей на плечи, точеное лицо было очень красиво, несмотря на темные и жесткие глаза, которые придавали ему злое выражение. Морщины уже испещрили лоб, и Линстоф вспомнил, как говорили, что она гораздо старше своего мужа. На ней было длинное коричневое платье с перламутровыми пуговицами.
— Дорогая Хильда, — сказал, Герренталь игривым тоном, — я хочу представить тебе моего давнего друга капитана фон Линстофа. Он прибыл вчера очень поздно вечером из Троссингена. Сегодня вечером мы уезжаем.
— И ты тоже? Я считаю, что ты должен оставаться здесь как можно дольше!
— Да, но капитан фон Линстоф привез пренеприятные новости. Все привилегии офицеров высшего штаба ликвидированы. Мне надо ехать в Париж. Ситуация на фронте становится крайне сложной.
— Что ж! Тогда я должна смириться со стратегической необходимостью. Правда, не думаю, что положение настолько серьезное. Наши доблестные дивизии не будут медлить и сбросят врага в море. Кстати, знаете ли вы, что вчера был раскрыт заговор против фюрера? К счастью, его лишь слегка ранило. Предатели арестованы. Это были офицеры вермахта, — она внимательно посмотрела на Линстофа, который слегка смутился и опустил глаза, и продолжала:
— Глупые тщеславные офицеры без стыда и совести, истинные предатели! Подлый удар в спину, как в 1918 году. Я уверена, что их пригвоздят к позорному столбу.
Втроем они позавтракали синтетическим пюре, маисовым хлебом и маргарином. В течение всей трапезы Брунгильда продолжала обсуждать военные темы: по ее мнению, вермахт не должен был медлить с переходом в наступление. Линстоф высказал некоторые сомнения по этому поводу. Она пронзила его взглядом и сказала, что не сомневается в победе германского народа.
Линстоф подумал, что ему редко приходилось видеть пару, так мало подходившую друг другу. У Клауса было хорошее волевое лицо, в нем было что-то, вызывающее симпатию. Его жена же, несмотря на бесспорную красоту, производила неприятное впечатление. Например, ее тонкие губы выдавали сухой и злобный характер. Линстоф знал Клауса фон Герренталя еще по университету в Тюбингене.
Истинной страстью Клауса была археология. Его дипломная работа о восемнадцатой династии египетских фараонов была признана лучшей и послужила началом его научной карьеры. А вот женщин он себе выбирал крайне странных. У Клауса было все, чтобы нравиться, а его привлекали уродливые или невзрачные. Линстоф помнил его безумную влюбленность в девушку, на лице которой не было живого места от прыщей. Потом его длительная связь с хромоножкой, и, наконец, он женился на этой Брунгильде, вид которой совсем не вызывает симпатии и злой характер которой, как говорится, налицо.
После завтрака Герренталь уехал, а Линстоф поднялся в комнату друга, снял трубку и заказал разговор с Берлином. Ему пришлось подождать минут десять, в это время он рассматривал комнату. Она была сплошь наполнена вещами и книгами, связанными с историей Египта. Создавалось впечатление, что хозяин абсолютно безразличен к материальному миру.
Наконец, дали Берлин. Линстоф разговаривал с полковником вермахта, который участвовал в заговоре, и спрашивал у него инструкций. Полковник отвечал, что выжидание абсолютно исключено; единственный выход — попытаться бежать, либо арест последует немедленно. Для себя полковник решил сдаться. С минуты на минуту он ожидал появления людей Гиммлера. Во всяком случае, заговор полностью провалился, и Линстоф должен решать сам, как ему действовать. Он повесил трубку и задумался.
В тот же момент, лежа на кровати в своей комнате, Брунгильда фон Герренталь осторожно положила телефонную трубку. Она слышала весь разговор. У нее было свое мнение относительно Линстофа. Она минуту подумала, потом снова сняла трубку и попросила телефонистку соединить с гестапо в Тюттлингене.
Линстоф написал два письма: одно своей жене, другое — отцу, и тщательно спрятал. Потом он взял со стола маленький томик с вытесненной на переплете графской короной. Это были поэмы Гельдерлина. Раскрыв наугад, он прочел: «Что делаешь ты, погруженный в мечту и дрему, в расцвете своей юности…» Линстоф внезапно ощутил смертельную ностальгию, вкус туманных утренних часов своего детства, шелест берез, мазурские озера.
Внизу хлопнула дверца машины, и он выглянул в окно. Перед замком стоял черный «мерседес». Четверо мужчин, одетые в непромокаемые защитного цвета плащи, направлялись к дверям. Он сразу все понял. Линстоф вынул маленький браунинг, сел за стол и приложил дуло к виску. Слушая шаги на лестнице, он на мгновение подумал о Геррентале. Решение было принято: живым лучше не попадаться в руки гестапо, он не вынесет пыток.
Дверь открылась, и в комнату проскользнул человек. Два взгляда скрестились. Вошедший вскрикнул: «Остановитесь!» Линстоф улыбнулся, на лице его было написано: оставьте меня в покое, вы прекрасно обойдетесь и без меня, — и спустил курок. В безмолвном замке выстрел прозвучал, как удар грома. Голова упала на раскрытую книгу, заливая кровью строчки Гельдерлина. Человек подошел и прочел на верху страницы, залитой кровью: «…вестники любви, которых Отец тебе посылает — знаешь ли ты еще края, где дышит жизнь? И ты глух к светлому зову, который с небес шлет тебе божественный светильник?»
Он поднял за волосы голову Линстофа и захлопнул книгу.
Возвращаясь к себе, Клаус был в восторге, что сообщит Линстофу добрую весть. Они уедут сегодня вечером. Как он и рассчитывал, его друзья согласились помочь. Встреча была назначена в девятнадцать часов перед вокзалом Тюттлингена. Проезжая мимо ограды замка, Клаус очень удивился. Черный «мерседес» на полной скорости мчался по центральной аллее ему навстречу. Шофер крутанул руль. Герренталь успел заметить четырех мужчин с жесткими лицами, одетых в одинаковые плащи зелено-бутылочного цвета. Он почувствовал смутное беспокойство. Он поставил машину в гараж, взбежал по лестнице, прыгая через несколько ступенек, и бросился в зал на первом этаже.
Его жена сидела за роялем и играла что-то нежное и печальное. Она переменила платье: теперь на ней было длинное и белое, открывающее ее прекрасные плечи. Клаус подошел к ней, успокаивая себя, что ничего не случилось, что все нормально, а эта музыка восхитительна. На время он забыл об опасности, которой избежал, о суровости момента и о том, что идет война. Он смотрел на Брунгильду, на ее округлившийся живот, светлая радость зародилась в его душе. Жена прекратила играть и, улыбаясь, смотрела на мужа.
— Что ты играла? Это так великолепно, — сказал Клаус.
— «Таинственные баррикады» Франсуа Куперена. Француз, который достоин быть немцем.
— Кто эти люди, которых я только что встретил?
— Какие люди? Ах, эти! Это гестапо.
— Как гестапо?! И ты ничего мне не сказала! Что они здесь делали?
— Они пришли арестовать Линетофа, — ответила она невозмутимо. — Он оказался предателем, но этот мерзавец предпочел застрелиться.
Клаус на мгновенье врос в землю, потом повернулся и бросился в комнату друга. На светлой поверхности стола он заметил большое красное пятно. Комок подступил к его горлу. Никто не знал о присутствии Линстофа в Троссингене, никто, кроме Брунгильды и его самого. Он подумал о параллельном аппарате в спальне жены. Она, вероятно, подслушала разговор и донесла на него. Герренталь в этом уже не сомневался. Во время завтрака она подозрительно поглядывала на Линстофа… Внизу в гостиной Брунгильда вновь начала играть. Печальная музыка достигла верхнего этажа.
Он ушел из замка в восемнадцать часов. В вестибюле он встретил жену.
— Ты уходишь? — спросила она.
— Да. Почему ты донесла на Линстофа?
— Потому что он предатель.
— Это мой друг, ты не должна была так поступать. Знай же, что я заодно с ним.
Она побледнела, и губы ее задрожали. Она сказала просительно, почти умоляюще: «Клаус, ты вернешься?» Он не ответил и направился к двери. За его спиной она кричала: «Не забывай, что у меня будет ребенок! Клаус, ты слышишь, твой ребенок, не оставляй его!»
Он добежал до гаража, бросил чемодан на сидение и завел машину. Проезжая перед крыльцом, он увидел жену, стоящую на ступеньках. Ее белое платье развевалось по ветру. Она что-то кричала, что — он не расслышал. Он нажал на акселератор, машина дернулась, и в последний раз в проеме двери мелькнул неподвижный силуэт Брунгильды. Клаус сказал себе, что больше никогда ее не увидит, она бесповоротно исчезла из его жизни.
Он проехал черный и спокойный пруд, миновал ограду и выехал на проселочную дорогу, окаймленную деревьями. С этого момента началась новая полоса его жизни. Стояло лето. Через опущенные стекла в машину проникал запах скошенной травы и цветущих лугов. Он запел. Он уже почти забыл Линстофа. Он жил смутной надеждой, что в Ля Рош-Гийоне еще жив Жак Берже, потому что от этого зависело его собственное будущее.
* * *
Он остановился перед вокзалом Тюттлингена, нашел своих друзей, которые провели его в свой полк. Пришлось прождать больше часа, прежде чем состав тронулся. Долгое путешествие началось… Они пересекли границу ночью, и документы Клауса даже не проверили. Целый день они простояли в Мулусе, так как дорога была блокирована Сопротивлением. Поезд был вынужден следовать через Белфорт и Безансон. Двадцать третьего июля на заре перед прибытием в Дижон их атаковала английская разведка. Эскадрилья спикировала прямо на их состав, и они уцелели чудом, был разбомблен только вагон, содержащий провиант. Поезд снова опоздал, и Клаус фон Герренталь прибыл в Париж только утром двадцать пятого. Он простился с друзьями, которые пожелали ему удачи. Они оказались настолько тактичны, что ни разу не спросили о его планах.
Париж разочаровал Герренталя. Он выпил в вокзальном буфете кружку мерзкого пива и пешком дошел до отеля «Рафаэль», где размещалась штаб-квартира генерала фон Штюльпнагеля, на которого он делал ставку. Здесь царили беспорядок и ужасная суматоха. Знакомый капитан посоветовал Клаусу как можно скорее скрыться. После провала заговора двадцатого июля здесь ожидали волну массовых арестов. Штюльпнагеля должны были вот-вот сместить. Клаусу выдали предписание присоединиться к штабу маршала фон Клюге в Ля Рош-Гийоне, и он тотчас же отправился туда.
Он прибыл на место назначения во второй половине дня. Вдали слышалась орудийная канонада. Небо бороздили группы бомбардировщиков. Ему сказали, что американцы уже атаковали Авранш и что, вероятно, фронт скоро будет прорван. В старом замке в Роше-Фуколд, где маршал Клюге основал свой КП, Клаус за руку поздоровался с младшим офицером, медиком Ремером.
— Итак, — сказал Герренталь, не отпуская его руки.
Ремер остановился и, улыбаясь, смотрел на него.
— Счастлив видеть вас живым в столь смутное время. Поистине, на свете еще бывают чудеса. — Он увлек Клауса в угол комнаты и сказал шепотом. — СД улепетывают, но не забывают повсюду совать свой нос. Уже многие арестованы. Говорят, что даже маршал обеспокоен. Он слышал о заговоре и не предупредил Берлин. На его место должны назначить Моделя. А вы по-прежнему придерживаетесь своего плана?
— Конечно. Что же мне еще остается? Я вовсе не стремлюсь быть повешенным.
— Вы мудры, обер-лейтенант, и дьявольски предусмотрительны.
— Просто я цепляюсь за жизнь. Надо было предвидеть провал. А что с Жаком Берже?
— Его немного помяли. Его расстрел не за горами, но в данный момент он чувствует себя не так уж плохо. Хотите его видеть?
— Да, и чем скорее, тем лучше. Я хотел бы уже завтра уехать.
— Конечно, надо, чтобы все произошло завтра утром, — заметил Ремер. — Вы очень шустрый.
— Гестапо тоже. Вы можете прямо сейчас отвести меня в тюрьму?
Ремер посмотрел на часы и покачал головой.
— Да, — сказал он после минутного размышления, — это возможно, надеюсь только, что ваш визит не покажется странным.
— Пустяки, я скажу, что, как и в прошлый раз, инспектирую тюрьму по просьбе графа Милитербе-Фельшабера. По-моему, в СС одни тупоголовые болваны, разве не так?
— О чем вы! Я-то ежедневно с ними общаюсь и целиком с вами согласен.
* * *
Жак Берже лежал на топчане в своей камере 4х4 метра. Тусклый дневной свет едва пробивался через зарешеченное слуховое окно. В углу находился ватерклозет, служивший одновременно умывальником. Берже чувствовал себя совершенно разбитым. За две недели его вызывали на допрос десять раз, и его тело превратилось в одну сплошную рану. Указательный палец на правой руке был сломан, вырваны ногти и выбиты три зуба.
Лежа на топчане, он рассматривал паука, который растянул свои сети как раз над его головой. Жаку Берже казалось, что шаровидные глаза насекомого прикованы к нему и поджидают, когда он заснет. Тогда паук спустится прямо на голову и сожрет его. Рука его потянулась к плечу, к тому месту, куда впились зубы. Повязка сползла, и рана почти зарубцевалась, но боль все время напоминала о себе, особенно, если дотронуться. Боль была все время настороже, как паук на паутине, она притаилась внутри его разодранного тела и время от времени набрасывалась на него, как сейчас.
Берже снова увидел все, что случилось недавно.
Их было пятеро на поляне, они ожидали воздушный десант. Там был Жозе, маленький смуглый испанец, который одну за другой курил американские сигареты и непрерывно ругался на непонятном языке. Там были Кермандес и Мингам, два неразговорчивых и мрачных бретонских крестьянина. Там был еще Бернард, студент-марксист в огромных очках, он все время рассуждал о революции и роли масс в ней. Пятый был он сам, Жак Берже, профессор лицея и руководитель подпольной организации. Все они сидели на опушке густого леса.
Внезапно Жозе оживился: «Слушайте!» Они услыхали отдаленный гул самолета. Кермандес и Мингам тотчас бросились и зажгли бенгальские огни. Самолет пролетел над верхушкой леса и сбросил парашют почти в центр поляны. Они сложили парашют и запрятали его, потом занялись ящиком: там была портативная радиостанция и небольшое количество оружия.
И внезапно появились немцы. Включили прожектора, и тотчас шквал автоматов и гортанные крики разорвали тишину. Кермандес и Мингам были убиты сразу же, Бернард поднял руки и сдался в плен. А Жаку и Жозе удалось скрыться в лесу. Они мчались сломя голову по узкой лесной тропинке, и ветки хлестали их по лицам. Они не смогли убежать далеко, Жак стал задыхаться и упал на землю. Невдалеке оказалась большая нора, и они с Жозе туда заползли.
Когда они смогли продолжить путь, уже занималась заря. Серый рассвет колыхался между деревьями. Они совершенно потеряли ориентацию и не знали, в каком направлении идти. В конце концов они направились на восток, надеясь найти какую-нибудь маленькую деревеньку, где смогут укрыться. Вскоре они услышали сзади неистовый и злобный лай. «Собаки», — злобно бросил Жозе, испустив короткое ругательство. Они изменили направление, но лай все время приближался. Собаки были уже, наверное, метрах в ста от них. Жозе все время ругался и проклинал бога. Они выбрались на маленькую асфальтированную дорожку, бежать стало легче. Но в этот миг огромный черный пес выскочил из чащи и бросился на испанца. Берже услыхал глухое ворчание, злобный рык и клацанье челюстей. Задыхаясь, он изо всех сил бросился вперед. Но ужас переполнил все его существо, и он подумал, что пришел его последний час, когда услышал за спиной клацанье когтей об асфальт. Он остановился и повернулся. Огромный дог с красным высунутым языком мчался прямо на него. Внезапно в нескольких метрах пес остановился и сел. Берже, сердце которого готово было выпрыгнуть из груди, заметил ужасающую красную пасть и горящие глаза. Он вытащил из кармана перочинный нож и спрятал его за спиной. Собака поднялась и приближалась к нему, злобно рыча, выгнув спину и прижав уши к голове.
Потом одним прыжком пес бросился на него, и Жак Берже, потеряв равновесие, упал навзничь. Он почувствовал страшную боль в плече, там, куда вонзились зубы дога.
Он собрал последние силы и вонзил нож в брюхо животного. Собака встала на дыбы, закрутилась и рухнула во всю длину. Он услышал ее предсмертный вой. А потом, еще лежа на земле, сквозь туман он увидел черные сапоги, много сапог, которые окружали его со всех сторон. На него вдруг навалилось безразличие, и он потерял сознание.
Он очнулся вот в этой камере и какое-то время вспоминал, что же произошло. Все тело было разбито и временами находили такие сильные приступы боли, что он вынужден был кусать губы, чтобы не закричать.
В первый вечер его привели в плохо обставленную комнату со старым, изрезанным ножом бюро. Его допрашивал огромный белокурый немец, словно с рекламы баварского пива. Он избил Жака Берже так, что тот потерял сознание. Его отволокли в камеру.
На следующий день (правда, был ли это следующий день? Он потерял счет времени) он услышал крики в коридоре и узнал голос Бернарда. Тот кричал: «Нет, не хочу, я хочу жить!». Он кричал, как одержимый бесом. Последовала серия ударов, после чего Бернард закричал: «У меня упали очки! Дайте мне их, я не хочу умирать без очков». Жак Берже услышал, как его протащили по коридору, немного позднее во дворе раздались выстрелы… Первое время он вздрагивал каждый раз, когда слышал шаги возле своей камеры. И каждый раз после этого во дворе раздавались залпы.
Как-то утром, вскоре после, того, как он сюда попал, дверь внезапно отворилась, и люди в военном вошли к нему в камеру. Берже решил, что за ним пришла его смерть. Но вздохнул с облегчением, когда понял, что явилась всего лишь группа офицеров с инспекцией. Офицер, обер-лейтенант, сел на топчан и стал задавать ему вопросы. По-французски он говорил безукоризненно. Жак Берже сразу почувствовал, что он чем-то отличается от других: в нем было какое-то благородство и справедливость. Он расспрашивал Жака, чем тот занимался в мирное время.
Один офицер отделился от группы и что-то прошептал на ухо обер-лейтенанту. Тот внимательно посмотрел на Берже и улыбнулся. Он поднялся и сел рядом с ним. Обращаясь к другому офицеру (Жак узнал позднее, что тот был врачом), он сказал: «Вы правда находите, что мы похожи?». Врач закивал головой. Действительно, они были похожи: одинаковый рост, волосы, глаза, даже овал лица. Нельзя сказать, что они были двойниками, но они были похожи как два брата.
Группа направилась к двери. Прежде чем выйти, обер-лейтенант обернулся и бросил дружеский взгляд на Жака Берже, и тот почувствовал, как в нем шевельнулась надежда.
Обер-лейтенант зашел к нему в камеру в тот же день через несколько часов. Его сопровождал лишь врач. В этот раз он расспрашивал, есть ли у него родители, братья, сестры. — Нет, он единственный сын. Родители погибли во время воздушного налета, и практически он остался один, как перст. Ни близких, ни дальних родственников у него не было. В мирное время он преподавал иностранцам из Африки и Южной Америки французский язык в университете. Четверо его близких друзей погибли во время войны. Обер-лейтенант слушал рассказ Берже очень внимательно и, когда медик на минуту отвернулся, сунул в руку узника записку. Когда за офицерами захлопнулась дверь, Жак Берже прочел ее: «Держитесь! Не теряйте уверенности». Записка его необычайно взволновала, вселила надежду, он почувствовал прилив радости. Но в то же время было удивительно, почему обер-лейтенант захотел ему помочь. Он ничего не понимал, но подумал, какое все-таки счастье заиметь друга в заключении.
Дни, которые последовали потом, он вспоминал как страшный сон. Допросы следовали один за другим. Жак Берже рассказал парню с пивной рекламы все, что знал. Ему нечего было бояться и в чем-то себя упрекать: все люди, с которыми он был связан, уже мертвы. Но немец вбил себе в голову, что француз — важная птица. На него сыпались вопросы о Лондоне и БСРА. Допросы сопровождались страшными избиениями, и Берже неоднократно терял сознание. Его приводили в чувство, и снова пытки продолжались. Еле ворочая разбитыми губами, он хрипел, что никогда не был в Англии и является просто рядовым повстанцем. Но после одного из допросов он осознал, что если гитлеровцы поймут, что он не хитрит, его тотчас расстреляют, как это сделали с Бернардом. Тогда он изменил тактику. Он пытался уходить от ответа на некоторые вопросы; вполне можно было подумать, что он скрывает что-то важное. Пытки стали более изощренными, но это продлевало ему жизнь. Немцы по-прежнему были уверены, что у них в руках важная персона.
Между тем, сегодня после полудня он решил, что наступил его смертный час. Двое солдат ворвались в камеру и выволокли его во двор, где проходили расстрелы. Выстроили взвод, связали ему руки и завязали глаза. Парень из пивной задал ему последние вопросы, и Жак Берже ответил на них в полной тишине. Он ожидал уже команды и ружейных выстрелов, но внезапно его развязали, сорвали повязку с глаз и снова бросили в камеру. Целый час после этого он дрожал на своем топчане и пытался обрести спокойствие.
Снова последовали допросы. Жак Берже безмолвствовал, ему нечего было больше сказать. Он потерял счет времени и путал день с ночью. Были допросы, глубокие обмороки и снова допросы. Он сам удивлялся своей выносливости, удивлялся, что до сих пор жив, хотя теперь уже твердо знал, что силы его на исходе, и что не сегодня-завтра он должен заплатить за то, что предпочел родину оккупации. Обер-лейтенант исчез, а если еще теплилась у Жака Берже надежда на освобождение, то она связывалась только с ним.
Итак, в этот день, растянувшись на матрасе, он разглядывал паука над головой и перебирал в уме кучу темных и безрадостных мыслей. Берже услышал отдаленный гул, похожий на канонаду. Союзники приближались, но это не вселяло в него радость. Если линия фронта слишком приблизится к тюрьме, его обязательно расстреляют или же отправят в Германию. Он услыхал, как в замке заскрежетал ключ, и закрыл глаза. Замок, наконец, открылся, и кто-то вошел в камеру. Он разлепил веки. Перед ним стоял обер-лейтенант, а возле двери задержался медик.
— Слушайте внимательно, Берже, — сказал его странный друг. — Я хочу помочь вам бежать. Завтра с самого утра вы проглотите эту таблетку. У вас начнутся страшные рези в желудке; подумают, что вы отравились, и переведут вас в лазарет. Оттуда уже будет легко вас освободить.
Жак Берже взял таблетку из рук обер-лейтенанта и зажал в кулаке. Это был какой-то бред. Как в тумане он видел, что офицеры вышли из камеры. Он тупо рассматривал белую облатку на своей ладони. Конечно, это отрава, он проглотит ее и тотчас умрет, они подсунули ему яд. Хотя зачем, если б они захотели его ликвидировать, просто бы расстреляли. Тогда? Тогда таблетка его последний и единственный шанс… Нет, надо безоговорочно довериться этому человеку, слепо повиноваться и следовать его указаниям, хотя непонятной остается причина, которая толкает обер-лейтенанта помочь ему.
В глубине души рождалась надежда на освобождение. Свобода! Он обязательно будет свободен! Он снова увидит солнце и цветущие луга, услышит шум моря! В Париже живет одна маленькая потаскушка, он бы хотел снова ее увидеть… Жак Берже опять принялся разглядывать таблетку. Внезапно он испугался, что могут придти с обыском и отнять его драгоценность. Он стал метаться по камере и, наконец, засунул облатку в трещину цемента ватерклозета, Потом вернулся и лег на топчан.
Этой ночью он спал только час или два — боялся проспать рассвет. Едва забрезжило и первые слабые лучи прибились сквозь слуховое окно в камеру, он вытащил таблетку из тайника и проглотил ее. От волнения горло его так перехватило, что пилюля не глоталась. Прошел час, и Жак Берже почувствовал первое действие лекарства. Боль возникла и поселилась в глубине его живота, раздув его. Было впечатление, что кто-то забрался внутрь и ножом кромсает его кишки. Он терпел, сколько мог. Одна и та же мысль сверлила мозг: его действительно отравили. Ему стало страшно, он начал колотить в дверь, потом его вырвало. Услышав его крики, явились охранники. С проклятьями они грубо выволокли его из камеры и дотащили до одиночного барака, в котором помещался лазарет. Охранники остались у дверей. Жак Берже корчился в муках на холодном оцинкованном столе, а вокруг него хлопотал врач. Он приподнял голову больного и буквально насильно влил в него противный и удивительно горький напиток. Ледяная жидкость постепенно заполнила все складки его больных кишок, успокоила боль. И постепенно все прошло. Над столом снова склонился человек, но это был уже не медик, а обер-лейтенант. Он быстро сказал Жаку Берже: «Поскорее одевайтесь, возьмите форму», — и протянул ему сверток с одеждой.
Жак Берже, все еще не веря в удачу, механически оделся. В углу комнаты к стулу веревками был прикручен медик с кляпом во рту, но в глазах его искрился смех… Берже был готов. Рукава его формы отмечали лычки фельдфебеля.
Обер-лейтенант открыл боковую дверь из матового стекла, и они попали в узкий коридор. На пути была другая дверь, потом еще одна, а за ней двор, залитый солнцем. Жак на минуту ослеп, так долго он пробыл в темноте. Обер-лейтенант подвел его к мотоциклу с коляской и помог сесть. Мотоцикл завелся с первого раза. Минуту спустя они уже выезжали через железные ворота. Два солдата на посту отдали им честь. Мотоцикл ехал теперь по спокойной тихой улице, и дома по сторонам ее походили на усталые лица.
Позади осталась мрачная тюрьма, а впереди перед Жаком Берже расстилалась зеленая равнина и желанная свобода.
* * *
Это была хижина дровосека или браконьера, сооруженная из плохо оструганных досок и старых ящиков, на стенках которых еще виднелись названия фирм-изготовителей. Хижина была спрятана в невысоком и густом подлеске. Жак Берже и обер-лейтенант прожили там два сказочных дня, полных разговоров, мечтаний и ожидания союзников. Между ними зародилась странная дружба. Жака Берже переполняла радость, но в своем друге Клаусе фон Геррентале он чувствовал некоторое напряжение и усиливающийся страх. С точки зрения Жака это было нормально, ведь Клаус дезертировал и заключил союз с противником, как-никак это был решительный поступок, и человек, его совершивший, имел право на нервозность.
Однако эта нервозность не мешала ему внимательно выслушивать рассказы Жака Берже о его прошлом и задавать вопросы. Казалось, Герренталя интересовали мельчайшие подробности жизни его нового друга. Например, он расспрашивал даже, во что Жак любил одеваться, как имя его первой возлюбленной. Особенно его интересовало участие Берже в Сопротивлении.
У Жака Берже не было никаких причин скрывать от Герренталя то, что он уже говорил на допросах. И он рассказал Клаусу все о подполье. Он подробно описал ему своих соратников: Жозе и Бернарда, Кермандеса и Мингама. Ему самому было приятно вспоминать об успешных операциях, которые провела его группа. Они просуществовали два года, и об этих двух годах он рассказал самым подробным образом, ведь они были теперь союзниками.
В свою очередь, Жак тоже задавал вопросы. Он до сих пор не мог понять, что заставило Герренталя помочь ему в побеге. Клаус ответил, что уже достаточно давно вступил в антигитлеровскую коалицию и с самого начала войны искал случай, чтобы дезертировать. Ему только не хотелось являться в лагерь противника с пустыми руками. Вот почему, увидав его однажды в камере, он решил спасти его и уйти вместе с ним. Кроме того, он почувствовал к нему необыкновенную симпатию. Ему стало известно, что Берже вскоре будет расстрелян, тогда он разработал хитроумный план, и, видит Бог, этот план удался.
Они разговаривали на пороге хижины, опершись спиной о входную дверь. Иногда они прерывали беседу и прислушивались к грохоту войны, который все приближался. Фронт должен был уже находиться километрах одиннадцати от них. Небо было заполнено гулом самолетов. Однажды они даже присутствовали при воздушном бое и наблюдали падение немецкого истребителя.
В сотне метров ниже холма, где они прятались, проходила белая грунтовая дорога. Утром второго дня они услышали с той стороны рев моторов. Клаус фон Герренталь и Жак Берже осторожно дошли до небольшого пригорка, откуда можно было наблюдать, будучи незамеченными. Немцы отступали. У солдат были запыленные и усталые лица, повозки переполнены ранеными. Прикрывали отступление танки. Грохот канонады стал слышен еще яснее. Беглецы вернулись к себе в хижину. Герренталь сел и стал ножом строгать конец скамейки.
— А что, если нам прорваться на мотоцикле к американцам? — внезапно спросил Жак Берже.
— Нет, слишком опасно. Мы рискуем нарваться на немецкий патруль. Уверен, что они повсюду нас разыскивают, думаю, лучше не торопиться и подождать здесь.
— Откуда вы так хорошо знаете французский?
— А вы находите? По правде говоря, мне очень приятно это слышать. Меня всегда влекла Франция. И кроме того, ваш язык был мне необходим в моей работе.
— А кто вы по профессии? Вы разве не военный?
— Нет, что вы! Господь уберег меня от военного ремесла. Я археолог, специалист по древнему Египту. Это очень мирная профессия.
Герренталь поднялся и прошелся по подлеску, где смешался запах опавших листьев и гнилых шампиньонов. Он вернулся, подошел к Жаку Берже и сказал:
— Жак, оставьте меня одного. Уходите. Так будет лучше для вас… и для меня тоже.
Берже ошеломленно пробормотал:
— Но… почему? Наоборот, думаю, будет лучше, если…
Внезапно он остановился и закричал:
— Слушайте, Клаус, слушайте!
Изо всех сил звонили в колокола. Это был звон победы.
— Это близко, в деревне, ее уже освободили, американцы совсем рядом. Мы свободны, Клаус!
Он пронесся перед хижиной, сделав в воздухе два прыжка. И не увидел, как Герренталь медленно вытащил из кармана револьвер. Он продолжал скакать, как козленок. Жак Берже набирал в руки опавшие листья, которые уже устилали землю в преддверии осени. Он бросал их в воздух, и они снова падали на землю, на его плечи и голову. А он, как безумный, подкидывал их снова. Листья парили в воздухе, кружились, осыпали его с головы до ног. Хохоча от радости, он повернулся к Клаусу фон Герренталю. И только тогда он увидел направленный на него пистолет. Улыбка сползла с его лица, и в глазах отразилось недоумение. Револьвер в руках обер-лейтенанта дважды выстрелил. Жак Берже с простреленной грудью упал назад и покатился по земле.
Последний опавший лист нежно опустился на его уже мертвое лицо.
Клаус фон Герренталь бросился в хижину и вышел оттуда с маленьким кожаным чемоданом, в котором находился штатский костюм. Он переоделся, потом раздел труп и облачил в свою собственную офицерскую форму. Он оставил китель незастегнутым, так что видны были голая грудь Берже и пулевые ранения. Еще раз он проверил, все ли его документы находятся в карманах убитого. Затем взял одежду мертвого, руками вырыл в рыхлой земле в сотне метров от трупа яму и засунул туда форму фельдфебеля, которая была на Жаке Берже.
Он проделал это очень тщательно и забросал место опавшими листьями. Потом он вышел на дорогу, сел на пригорок и принялся спокойно ждать прихода американцев.
Глава 6
— Нет, нет, господин комиссар, вы неправы. Вовсе не чувство вины заставило меня прийти к вам и все рассказать. И потом, прошу вас, не перебивайте меня, иначе я собьюсь и потеряю нить повествования. Обещайте терпеливо и внимательно дослушать меня до конца. Будьте, как гладиолусы там внизу, они так царственно великолепны!
— Как вы сказали? Подарок вашей жены? Поздравьте ее от меня, у нее прекрасный вкус, она умеет выбирать цветы. Посмотрите, как они распустились, а какой нежный аромат от лепестков! Что вы говорите? Вы хотите, чтобы я продолжил свой рассказ? Дайте перевести дух. Мне кажется, что я говорю много часов подряд. У меня совсем пересохло горло, я, как цветок без воды. Могу я смочить губы? Я возьму этот стакан? Благодарю вас! На чем я остановился? Ах, да! Я бежал по бульвару с чемоданом в руке. Я был смертельно испуган. Перед глазами стояло лицо матери, оно высовывалось из воды, затылок опирался на край вазы, и ее ярко-рыжие волосы цвели как георгины. Смешная мысль пришла мне в голову. Я говорил себе, что на следующий же день после ее исчезновения знал, что она здесь, она не могла быть нигде, кроме своего дома. И я все время жил с этим убеждением, оно было у меня в подсознании, только я не мог его ничем подтвердить и не осмеливался рассказать об этом следственным органам.
Я чувствовал вину перед матерью, потому что каждый день вдыхал этот ужасный запах разложения, царивший в вестибюле и столовой, и отвращение поднималось во мне, когда я думал, что надо прикоснуться к цветам и выкинуть их на помойку. Я вспомнил жар, который исходил от вазы с георгинами, и корил себя за то, что не догадался раньше о причине этого странного явления. И потому я часто вспоминал об Урсуле. Она ведь тоже ЗНАЛА. Она была против того, чтобы георгины выбросили. Мне необходимо было ее найти. Где она сейчас? Она должна была вернуться в Германию.
Я направился к вокзалу. Пока я шел, заметил, что люди смотрели на меня с недоумением и страхом. Я спохватился, что громко разговаривал вслух, как пьяный. Когда я пришел, поезд на Париж уже отошел. Я встретил знакомого контролера и спросил у него, не заметил ли он красивую молодую девушку, блондинку, одетую в длинное коричневое платье с пуговицами из перламутра. Он ответил, что действительно, она села в поезд, только не знал, до какой станции. Кассир тоже не мог ничего вспомнить.
Любопытная деталь — я потерял всякую робость. Раньше для меня было мучением спросить у незнакомого человека о чем-нибудь, а теперь я без страха мог смотреть людям в глаза и разговаривать с ними. Можно сказать, что вся неловкость при общении с людьми исчезла. Освободившись от этого комплекса, я стал почти дерзким. Я принял твердое решение отыскать Урсулу и узнать причину трагедий, произошедших в моей семье.
Я оставил чемодан в камере хранения. Поезд на Париж уходил только следующим утром, и передо мной была целая ночь. Что делать? Мне стало страшно возвращаться домой. Я бесцельно бродил по городу. Ноги сами принесли меня к старому кварталу, примыкающему к порту. Я колесил по темным улочкам. Начался дождь. Огни неоновых ламп бросали мертвенный свет на мокрую мостовую. В конце концов я оказался перед знакомой красной дверью. Я забрел к бару «Небесная арка», который посещал Жерард Роллэн. Я позвонил. Глазок в двери открылся и меня долго разглядывали. «Что вам угодно?» — наконец, был задан вопрос. «Выпить», — ответил я. «Здесь частный клуб, у вас есть членский билет?»
Естественно, у меня его не было. И глазок быстро закрылся. Я снова позвонил и вытащил бумажку в сто франков. Это произвело магическое действие, словно я сказал заклинание: «Сезам, откройся!» Минутой позже я уже сидел за стойкой бара. Как и в прошлый раз, я заказал виски. Барменша оказалась дородная женщина, крашеная блондинка. Чтобы налить спиртное в мой стакан, она наклонилась, и ее бюст едва не выпрыгнул из платья. У нее были такие огромные молочно-белые груди, что, разглядывая ее, я подумал о корове с тяжелым выменем. Что ни говори, возникло желание ее подоить. Она заметила, что я разглядываю ее гигантские выпуклости, и вместо того, чтобы смутиться, улыбнулась мне. Без конца она маячила передо мной, демонстрируя свое декольте и иногда поглаживая кожу, как будто смахивала невидимую пыль. В конце концов мне это ужасно надоело, и я отвернулся.
Я принялся рассматривать посетителей ресторана. Там было несколько празднично одетых буржуа, которые беседовали с женщинами, одетыми очень вызывающе. Приемник беспрерывно передавал грустные блюзы, и мелодия была как алтея. Каждый столик украшала ваза с цветами самых разных сортов. Я заметил, что они были искусственными, и меня это ужасно огорчило.
Стакан мой опустел, и я заказал еще виски. Потом еще и еще. Это совсем не улучшило моего настроения. Напротив, чем больше я пил, тем более мерзко становилось у меня на душе. Мне стали мерещиться чудовищные видения. Я видел Роберта, висящего среди копченых окороков, бледный маленький труп Жюльетты и мою мертвую мать среди великолепных благоухающих цветов. Чтобы прогнать эти образы, я снова выпил. У меня совсем отяжелела голова, и все вокруг я видел, как в тумане.
Меня кто-то толкнул в бок, я оглянулся. Рядом со мной сидело странное существо. Ей было по меньшей мере лет сорок. Ее платье напоминало рождественскую елку. Женщина была ужасно тощей, с черными волосами, но видно было, что они крашеные. На мертвенно бледном лице выделялся ярко накрашенный рот, в уголках глаз виднелись морщины. «Ты угостишь меня, дорогой», — сказала она. Я кивнул головой в знак согласия. Она прижалась ко мне, поправляя платье на коленях и оголяя ноги, — самое лучшее, что у нее было. Она начала болтать мне на ухо вещи настолько пошлые, что через какое-то время мне стало противно и скучно слушать, и я снова ушел в свои мысли. Но мысли были очень туманны, неотчетливы, я был уже сильно пьян. Кажется, я даже заснул, положив голову на руки. Я слышал, как женщина рядом со мной говорила: «Идем ко мне, ты устал. Вставай же, я тебя поведу».
Я расплатился и пошел за ней. Она крепко держала меня за руку, видно, боялась, как бы я не улизнул. Через какое-то время мы остановились перед грязным обшарпанным домом. «Вот здесь я и живу», — сказала моя новая знакомая. Мы стали подниматься по винтовой лестнице, которая без конца закручивалась, и этому не было конца. Несколько раз я останавливался и поворачивал обратно, но она каждый раз хватала меня и волокла за собой.
Ее комната оказалась на последнем этаже. Я вошел, увидел кровать и сразу рухнул. Женщина меня раздела, мне ужасно хотелось спать, но она вытащила меня голого из постели и подтолкнула к умывальнику. Я едва держался на ногах, и она сама вымыла меня от пояса и ниже, бормоча все время комплименты мне, которые вызывали у меня только отвращение. Я еле добрел до кровати и повалился снова. Тогда она тоже разделась и начала трясти меня, говоря: «Посмотри же, какая я красивая!». Я разлепил глаза и увидел, что она была тощая и плоская, как стиральная доска. Внизу живота над странным темным цветком проходил отвратительный шрам. Я достаточно изучил медицинский словарь Лярусса, чтобы узнать след кесарева сечения. Женщина погасила свет и легла ко мне. Я был чудовищно пьян, господин комиссар, и совершенно не помню, что делал. Мне смутно помнится, что ее тень колыхалась надо мной. Я чувствовал ее ласки и слышал ее вздохи. Но все это происходило будто не со мной, словно я находился за тысячу километров от этой мерзкой шлюхи с запахом пота и дешевых духов. Мои мысли продолжали бродить вокруг трупа матери, спрятанного в вазе среди цветов. В конце концов я, кажется, отключился и заснул.
Я пришел в себя, когда утро еще только начиналось. Я сходил в туалет и ополоснул лицо под краном, потом вернулся, лег и стал рассматривать женщину. Она была синеватая, можно было принять ее за мертвую, если бы не еле слышное дыхание со свистом. Ее шея была подобна стеблю цветка. Стеблю, который, если его переломить, начнет брызгать белой жидкостью. И внезапно во мне возникло ужасное желание убить ее, сжать руками ее горло и давить, давить до тех пор, пока из нее не выйдет жизнь. Я сам испугался своих мыслей и задрожал. Я кинулся к одежде и поспешно натянул ее на себя.
В тот момент, когда я выходил из комнаты, женщина проснулась и принялась хрипло кричать. Я буквально скатился с лестницы. Когда я уже был на первом этаже, то услышал, как с высоты последнего она вопила на весь дом: «А ты заплатил мне? Где деньги?». Этот крик преследовал меня даже на улице. Я мчался со всех ног и остановился, только отбежав метров сто от ее дома.
Стояло прекрасное, сказочное утро. Первые теплые лучи солнца заливали стены нарядных вилл и подчеркивали несравненную красоту цветов. Весь мир был радостным и праздничным. Только не я. Я чувствовал себя уставшим и грязным, словно побывал в помойной яме. Я весь пропах ужасным, противным запахом этой женщины. Мне вспомнилась Урсула, такая чистая, такая красивая и юная, мне страшно хотелось увидеть ее, соединить с ней свою жизнь. Я поклялся сам себе, что так и будет. Я вернулся на проулочную дорожку. Океан дышал спокойствием и был немыслимо голубой. За лето он еще ни разу не был так красив.
Вдали я увидел наш дом, выделяющийся белизной в глубине сада. Он показался мне необыкновенно печальным, и я вскоре понял почему. Каждый раз, когда смерть посещала его или когда кто-нибудь исчезал, Концепция закрывала ставни окна. В тот день ставни всех окон были закрыты, дом стоял безглазый и от этого сам казался мертвым. Я дошел до решетки и натолкнулся на десять пустых стульев у прогулочной дорожки. Стариков тоже не было. Они исчезли, как исчезли Урсула и я. Я прислонился к решетке и смотрел в сад.
Тогда, господин комиссар, я увидел то, что заставило меня вздрогнуть. В домашнем халате, с голыми ногами и с большой маминой лейкой в руке по саду бродил мой отец и поливал цветы. Он не пропускал ни одной клумбы, ни одного кустика. Вид у него был очень довольный. Потом отец поставил лейку, взял тяпку и начал выпалывать травку. Он целиком был поглощен своей работой. Меня поразило, что он трудился с видимым наслаждением. Иногда он останавливался, подходил к какому-нибудь цветку и долго его рассматривал. У отца были слегка вытаращенные глаза и дрожащие руки. Он что-то бормотал себе под нос. Я подумал, что бедная мама, если бы могла его увидеть, была бы просто счастлива. Но время бежало, мне надо было спешить. Я покидал дом с легким сердцем, зная, что теперь цветам ничто не угрожает, мой отец о них позаботится.
Я пришел на вокзал, взял чемодан из камеры хранения и купил билет второго класса до Парижа. Я прибыл туда вечером и провел ночь во второразрядном отеле. Помню, что мой номер был оклеен обоями в цветочек, которые отставали у умывальника. Я даже пытался их приклеить, но они, конечно, сразу отвалились, и я отказался от своей затеи. Вероятно, всему виной была сырость. На следующий день я пошел на восточный вокзал и взял билет до Гейдельберга. Урсула часто упоминала этот город, казалось, она хорошо его знает. Возможно, там она и жила.
Только что прибыв, я был поражен красотой этого места. Это был город Урсулы, он был романтичный, как она сама. Я снял комнату в старом отеле. Из моего окна виднелся древний замок, который возвышался над холмом и виден был почти из любой точки города.
Я долго искал Урсулу, всю осень и потом всю зиму. Иногда мне казалось, что я ее нашел. Я бросался, увидев белокурую девушку. Но увы! Это была только похожая на нее. Я все время был начеку. Целыми днями бродил по улицам, заходил в магазины, надеясь что она вот-вот появится. Но мне оставалось лишь вздрагивать, когда вдали появлялась юная блондинка. Мое небольшое состояние начало таять, хотя я и не делал крупных расходов. Наступил день, когда я оказался перед дилеммой: вернуться во Францию или остаться здесь и зарабатывать себе на жизнь. Я предпочел остаться в Гейдельберге, ведь я поклялся найти Урсулу. У меня были трудности с языком, пришлось записаться на курсы для иностранцев, где я быстро достиг успеха в изучении немецкого.
Мне удалось устроиться на работу к садовнику, и я получал двадцать марок в день. На моем попечении были три оранжереи, наполненные цветами. Работа оказалась совсем несложной: следить за температурой, отоплением, поддерживать определенную влажность и другие мелкие поручения. Должен сказать, что я хорошо справлялся со своими обязанностями, и хозяин был мной доволен. Целые дни я сидел в кресле среди цветущего и благоухающего сада, мне было хорошо и спокойно. Я даже завел друга, сына хозяина, который, как и я некогда, изучал математику. Мы часто проводили вместе вечера. За кружкой пива мы рассуждали о выводах уравнений и спорили о трудах Бурбаки.
Однажды вечером хозяйский сын пригласил меня в кабачок, который назывался «Торкелькеллер». Мы сели напротив небольшой сцены, где выступали эквилибристы, факиры и танцовщицы, смотрели представление и попивали пиво. После небольшого перерыва в концертной программе на сцену вышла девушка с обнаженной грудью и аккордеоном в руках. Она прислонила инструмент к груди и начала тихонько наигрывать. Я смотрел то на нее, то на блистающий никелем и позолотой аккордеон. На нем крупными буквами было написано: «HOHNER TROSSINGEN». Я повторял про себя это слово: Троссинген.
И внезапно моя память услужливо подсказала: БЕНЗИНГ. ХАНДСШУМАХЕР. ТРОССИНГЕН. Эту надпись я прочел на перчатке, оставленной на клавишах, на перчатке, которую я в какой-то момент принял за отрезанную кисть, — она источала сухой запах пыли, ветхих книг в старинных библиотеках. Я спросил у своего приятеля, где расположен Троссинген. Он ответил, что в этом городе находится очень известная фабрика по производству губных гармошек и аккордеонов самой высшей марки «HOHNEP». Город этот расположен в Вюртемберге, недалеко от Штутгарта и озера Констанс. Я легко отыскал его на карте.
Два дня спустя я был уже в Троссингене. Я долго бродил по гулким и звонким улицам, вдоль здания фабрики музыкальных инструментов и пришел в центр города. Я попал в живописный парк с зелеными лужайками и вековыми елями. Мои легкие наполнялись живительным и пьянящим воздухом. Мне казалось, что я заново родился. Душу переполняли желания, и я был уверен, что они исполнятся. Девушка моей мечты жила здесь, это твердое убеждение окрепло в моей душе. Конечно, она должна была быть здесь, среди этих высоких холмов!
Урсула! Я столько раз произносил это имя за мою долгую одинокую зиму, что оно стало для меня талисманом, далекой и светлой мечтой. Странное дело! Сейчас я не мог вспомнить ее лица. Я видел красивый разрез глаз, подбородок, губы, спокойный высокий лоб и сами глаза, подобные водяной пыли синего океана, но я не мог соединить это все воедино. Я даже разозлился. Без конца вспоминал, извлекал из своей памяти новые штрихи ее портрета, но вырисовывался только смутный силуэт. Призрачная мечта!
Весь день я бродил в поисках Урсулы. Заходил во все кафе и темные мрачные погребки, где за круглым столом сидели ветераны войны и вспоминали времена своей фронтовой юности. Я забрел в протестантский кафедральный собор, пустой и печальный, где единственным украшением было распятие на белой стене, и в огромной дубовой раме перечислены псалмы, предназначавшиеся для будущей службы.
Наступил вечер. Мир окрасился в золото и пурпур. Я шел по центральной аллее городского сада, дошел до лужайки с огромной клумбой в центре и устало сел на скамью. Кроваво-красные цветы так гармонировали с пожаром небес! Кто-то играл на органе в кафедральном соборе, и торжественная и печальная музыка проникала в сад. С приходом вечера все вокруг наполнилось необъяснимым волнением. Со всех сторон таинственные голоса нашептывали мне: Урсула, Урсула… У меня нестерпимо болела голова, и в висках стучало. Мне казалось, что маленькое черное чудовище скрючилось под одеждой у меня на груди, и время от времени его цепкая лапа впивалась в мой мозг. Огромные черные покрывала колыхались перед лицом, иногда они расступались, и я видел мрачный поток, несущий в своих волнах белые трупы. В карканьи ворон мне слышалось лишь одно слово: смерть. Это страшное слово парило над землей, угадывалось в шелесте крон деревьев и тысячекратно повторялось тучей черных птиц, летящих к горизонту.
Я не мог больше этого выносить; мой череп раскалывался. Я упал на колени, лицом уткнувшись в цветы. И постепенно приступ прошел, как будто лепестки и тычинки прогнали мрачную армию теней. Щеки мои были мокрыми — я плакал! Я поднялся и сел на ту же скамью, раздумывая, что мне теперь делать.
На скамейке лежала забытая газета. Я принялся ее машинально перелистывать, и вдруг на одной из страниц мне в глаза бросилась фотография Урсулы. Это было настолько неожиданно, что я не поверил. Я закрыл газету и принялся просматривать ее с первой страницы. Передовая была посвящена политическому обзору отношений Германии с другими странами. Глаза поверхностно скользили по строкам. Я бросил читать и снова стал листать газету. И опять увидел Урсулу. Она была сфотографирована в длинном белом платье, которое я так хорошо знал, — оно открывало ее дивные плечи и позволяло разглядеть выемку груди. На фотографии у Урсулы был слегка испуганный вид, и я вспомнил другой снимок, который когда-то сделал югославский фотограф. Я хранил его, как драгоценность. Под фотографией была подпись: «Троссинген, 15 апреля. Мы счастливы объявить нашим согражданам о помолвке фрейлен Урсулы фон Герренталь с графом Карлом фон Леибевич. Церемония состоится сегодня вечером в фамильном замке». Было как раз 15 апреля. Этим вечером Урсула должна была стать невестой.
Я поднялся, вышел из цветущего парка и попал на центральную улицу. Я спросил сначала у прохожего, потом у лавочника, как мне пройти к замку семьи фон Герренталь. Мне показали маленькую брусчатую улочку, обсаженную деревьями. Пока я шел, мне пришлось несколько раз отпрыгивать на край канавы, чтобы пропускать машины. Спускалась ночь, и когда я дошел до замка, наступила уже Полная темнота. Густой заросший парк окружал его со всех сторон, но темная громада четко вырисовывалась на фоне неба.
Ворота были открыты, и я без колебаний вошел в парк. Все окна нижнего этажа были ярко освещены. За оконными стеклами я видел двигающиеся силуэты. Слышны были приглушенные звуки музыки. Я подошел поближе. Я ступал очень осторожно, чтобы мои подошвы не скрипели по гравию. Я поднялся по ступеням широкой монументальной лестницы, дошел до террасы, проскользнул к окну и прижался лицом к стеклу.
Я увидал огромный зал с высокими сводчатыми потолками и в нем массу людей. Мужчины во фраках, на которых были приколоты военные знаки отличия, танцевали с женщинами в длинных вечерних платьях. На эстраде оркестр из старых седовласых музыкантов играл без перерыва. Было очень много старых людей. У многих приглашенных блестели лысые черепа, а на цепочке висел монокль. Я заметил Урсулу, и меня начала бить дрожь. Она стояла возле буфета и разговаривала с высоким молодым человеком, очень тонким и неподвижным, с печальным и серьезным лицом. Девушка совсем не выглядела счастливой. Мне показалось, что все это торжество было ей скучно, она украдкой поглядывала на свои часы и иногда задумчиво потирала руки, так хорошо знакомым мне жестом.
Но я увидел и другое, что заставило меня содрогнуться. За вереницей соединенных столов, подпирая стену, сидели десять стариков. Их лица были цвета старого пергамента. Изредка они склонялись один к другому и переговаривались. Среди них был один, с вечно открытым ртом, как в непрерывной зевоте, другой, который все время что-то жевал, еще один подносил к носу табак и вдыхал его. И, наконец, я заметил среди них старуху, одетую во все черное, через определенные интервалы она топала ногой по паркету. Я узнал ее. Это было страшное видение, которое грозовой ночью пробралось на нашу виллу. Ее лицо было ужасно. В глубине орбит мрачно горели глаза, а кривой рот, даже когда она улыбалась, походил на злобный оскал. И, все время гримасничая, она напоминала ведьму из моих детских сказок. Вдруг она подозвала Урсулу и цепко схватила за запястье, заставляя нагнуться к себе. Она что-то пробормотала девушке на ухо и показала на печального молодого человека. Урсула вернулась к нему и начала преувеличенно оживленно с ним разговаривать.
Ужасно долго, наверное, больше часа я стоял у окна и наблюдал. Потом у меня возникла идея. Я спустился с террасы, вошел в парк и обошел вокруг замка. Возле гаража стояло около сорока машин с потушенными огнями. Шоферы в ливреях разожгли на лужайке костер. Видно было, как они греют руки. На минуту я остановился и внимательно всмотрелся в пламя. Мне показалось, что языки огня были подобны огненному цветку. Потом я продолжил свой путь.
Позади замка я нашел то, что искал. Ставни подвала были плохо закрыты, я приподнял их и выбил каблуком замок. Осколки стекла со страшным шумом упали на цементный пол. Я испугался, кинулся в кусты и, растянувшись на земле, переждал какое-то время. Так как все было тихо, я вернулся к окну, открыл его, просунув руку в щель, влез внутрь и сразу наткнулся на кучи угля. Я обшаривал стены в поисках двери; пришлось зажечь спичку, чтобы ее отыскать. Сзади был коридор, упирающийся в лестницу, наверху которой была еще одна дверь, я припал к ней ухом. Никаких звуков. Я открыл ее и оказался, должно быть, в буфетной. Узкая лестница вела на этажи замка. Я поднялся, стараясь, чтобы не скрипели ступени, и оказался в широком коридоре, залитом светом люстр. Плотный толстый ковер заглушал мои шаги.
Внезапно послышались голоса, потом быстрые шаги по главной лестнице. Я спрятался в дверном проеме, рискуя быть замеченным из коридора. Это была Урсула. Она плакала, шумно всхлипывая. Она вошла в комнату, пробыла там минут пятнадцать и вышла. Вид у нее был успокоенный, и девушка снова спустилась в праздничный зал. Слышно было, как оркестр играл цыганские мелодии.
Я проскользнул в комнату, из которой только что вышла Урсула. Конечно, это была ее комната: я узнал одежду, книги, вещи, которые у нее были с собой на нашей вилле. Я узнал ее запах: запах юности, нежного и сильного тела. Все в этой комнате было в идеальном порядке… Я спокойно ждал конца праздника. Приглушенные звуки музыки достигали моих ушей, я даже слышал топот танцующих и иногда взрывы грубого германского смеха. Потом музыка стихла. В саду захлопали дверцы машин, стали фырчать моторы. На террасе с кем-то прощались. Я погасил свет, проскользнул в ванную комнату и сел на угол ванны. Мне не пришлось ждать очень долго. Праздник кончился. Черные машины разъезжались одна за другой. Вместо костра на лужайке остались лишь тлеющие угли. В коридоре раздались голоса, потом дверь в комнату открылась. Под легкими шагами слегка скрипнули половицы паркета. Слышно было, что Урсула напевала… Одна, затем вторая туфелька упали на пол, потом шелест снимаемого платья. Звякнули створки шкафа. Что еще? Сердце мое готово было выпрыгнуть из груди.
И, наконец, дверь в ванную открылась. Палец прикоснулся к выключателю и нажал на него… Передо мной стояла совершенно обнаженная Урсула!
* * *
Урсула, совершенно обнаженная, возникла перед Жан-Клодом. От испуга она лишилась дара речи и окаменела. Видно было, что она не верит своим глазам. Наконец, девушка судорожно вздохнула и провела рукой по волосам. Жан-Клод схватил ее за руку.
— Урсула, — сказал он. — Вот я и нашел вас после стольких месяцев поисков. Какое счастье!
Он подумал, что она отшатнется при его прикосновении. Совсем нет, она и не пыталась вырвать руку. Юноша встал и обнял ее. Каким наслаждением было сжимать в объятиях это желанное, теплое и юное тело! Урсула положила голову на его плечо. Жан-Клод хотел заговорить, но на его губы легла душистая ладонь.
— Молчите, я не хочу знать, как вы меня нашли. Главное — вы здесь, я так рада этому! Пойдемте, — сказала она.
Мы вошли в ее комнату. Урсула скользнула в постель и погасила свет. Я поспешно разделся и побросал кое-как свою одежду на пол. Мы лежали, обнявшись, я ласкал ее и чувствовал, что она плачет.
Урсула обнимала юношу так, словно в нем было ее единственное спасение. На время он все забыл: ужасные смерти, свои страхи, шнурок, впившийся ему в горло, окровавленную тушу Роллэна, долгие бездомные скитания, свое глубокое одиночество. Он нашел свою девушку, свою несбыточную мечту, и она отдавалась ему с неподдельным пылом страсти. Жан-Клод медленно погружался в темный колодец наслаждения. Там, наверху, с головой, едва торчащей из воды, звала его мать. Он медленно приходил в себя.
Урсула отдыхала. Внезапно ее голос прервал молчание.
— Жан-Клод, — сказала она. — Увезите меня отсюда куда-нибудь. Куда угодно, только, чтобы больше не оставаться здесь. Ведь я все время ждала, я просто была уверена, что вы меня найдете.
— Урсула, я пришел, чтобы узнать…
— Не спрашивайте ни о чем, я сама все расскажу.
— Начните сейчас.
— Тогда обнимите меня, обнимите крепче, чтобы мне не было так страшно. Надо набраться смелости, чтобы все рассказать. Так вот, знайте, что мой отец является также и вашим отцом. Когда-то он жил в этом замке с моей матерью, и его настоящее имя вовсе не Жак Берже, а Клаус фон Герренталь. Он ненавидел мою мать и бросил ее за несколько месяцев до моего рождения. Это произошло в конце войны. Отец присвоил себе имя члена французского Сопротивления. Мало того, он представил дело так, чтобы подумали, что он погиб. Матери сообщили о его гибели, но она не поверила и почему-то была уверена, что он жив.
Я родилась здесь, в этом замке. И с самых первых дней моей жизни взрослые вокруг были преисполнены ненавистью к отцу. Я была совсем маленькая, мать носила меня на руках, укачивала и говорила лишь об одном — о его предательстве. Она жила в полном заточении, очень редко исходила из своей комнаты и одевалась в одно и то же белое платье, в котором она была в тот день, когда отец исчез из дома. Единственные люди, которых она принимала, были ее братья и сестры, старые сумасшедшие и безумные старики и старухи, сейчас-то я хорошо это вижу. Теперь и вы их знаете: это те девять стариков, которые так пугали мадам Верже. Десятой была моя мать. Они поклялись отыскать следы отца.
Он из предосторожности взял другое имя, но не мог противиться своей страсти к египтологии. Мать прекрасно это знала и предполагала, что он вернется к древнему Египту, несмотря ни на что. Все археологические и исторические журналы тщательно просматривались. И вот однажды нам в руки попала статья о восемнадцатой династии фараонов, подписанная неким Жаком Берже. Замечательно было то, что некоторые страницы явились точным воспроизведением текста рукописи отца, которая не была опубликована и хранилась в ящике его письменного стола.
Со своей стороны, брат матери, дядя Отто, раздобыл анкету отца. Дядя разыскал офицера из ставки вермахта, который в конце июля 1944 года вручил моему отцу предписание. Отсюда уже легко было добраться до некоего военного врача Ремера, который помог отцу изменить имя, воображая, что дело идет только о том, чтобы избежать рук гестапо. Ремер точно знал, что мой отец никогда не возвращался в Германию. Не составило большого труда узнать правду. Клаус фон Герренталь исчез, взяв с собой француза из отряда сопротивления. Этого француза звали Жак Берже.
Уже не оставалось никакого сомнения, что Клаус фон Герренталь и египтолог Жак Берже одно и то же лицо. Мать вынашивала идею мести, а я должна была ее осуществить. В течение двух лет дядя Отто ездил во Францию, чтобы узнать привычки и нравы семейства Берже. Нам стало известно, что каждое лето вы нанимаете девушку для ухода за детьми. Тогда я написала отцу письмо, предложив свою кандидатуру.
И вот в один прекрасный летний день я появилась у вас на вилле. Мать и ее родственники тщательно разработали план действий. Они играли роль трибунала и выносили приговор семейству Берже. Должны были умереть все, кроме отца. Ему они решили сохранить жизнь, чтобы он смог покаяться и искупить свою вину. Но искупление и раскаяние оказались невозможными, так как он сошел с ума, и, по последним данным, его должны были поместить в дом умалишенных. Как? Вы ничего не знали?.. Но дайте мне дорассказать. Я хочу, чтобы вы знали все. Как только я стала у вас работать, то сразу же сделала дубликат ключа от калитки. Каждую ночь мать проникала в сад и через балкон попадала ко мне в комнату. Однажды в грозу вы ее увидали, помните?
Первой жертвой стала Жюльетта. Я ее столкнула с обрыва, когда вы и ваши братья были заняты тем, чтобы получше спрятаться. Затем настала очередь близнецов. Я должна была отправиться с ними на прогулку в море на лодке. Вдали от берега я должна была спихнуть их в воду, имитируя несчастный случай. Потом я бы вернулась на берег вплавь (я хорошая пловчиха, и дальние расстояния меня не страшат). Но, по чистой случайности, совершенно невероятной, их смерть действительно была несчастным случаем, а вовсе не преступлением, как вы думаете. Десять стариков были немного разочарованы.
Во время всех этих событий возник Жерард Роллэн, частный детектив, которого ваша ревнивая мать наняла с единственной целью, чтобы за мной следить, Она воображала, что существует любовная связь между мной и вашим отцом. Жерард Роллэн без конца меня преследовал. Однажды я получила от него письмо до востребования (я ждала письма от моего жениха). Там он писал, что знает мою настоящую фамилию — фон Герренталь (он узнал это благодаря болтливости почтового служащего). План, продуманный нами так тщательно, мог обернуться катастрофой. Роллэн позвонил мне, повторил мою истинную фамилию и попросил о свидании. Я согласилась и встретилась с ним. Он обещал ничего не говорить мадам Берже, если я приду к нему домой. Там-то я и смогла от него избавиться. Вы подоспели как раз в тот момент, когда я раздумывала, как мне поступить с трупом.
Следующей жертвой стала мадам Берже. Я убила ее в вестибюле, задушила шнурком, о котором вы знаете. Услышав шум в доме, я, в спешке, засунула ее тело в вазу. На следующий день я убедилась, что это совсем неплохой тайник… Затем пришел черед Роберта. Я позвала его с собой в погреб, чтобы поиграть в новую игру. И безо всякого принуждения он сам сунул голову в петлю…
Каждую ночь мать твердила мне, что вас тоже надо уничтожить. Я отказывалась, это может показаться странным, но я дорожила вами. И потом постепенно во мне возникло отвращение к тому, что я совершала, я стала понимать, что я — инструмент в руках матери. Все чаще мне хотелось противиться ее приказаниям, но это осталось лишь только желанием. Поймите, ведь все детство и юность я ни с кем не общалась, возле меня всегда была только эта злобная, мстительная женщина. Мать почти не выпускала меня на улицу и запрещала видеться со сверстниками. Я никогда не ходила ни в школу, ни в колледж, ни в университет. Старый-престарый воспитатель, который некогда обучал мать, учил теперь меня. Я выросла в тени этой женщины, у которой была одна забота — пережевывать свое унижение и внушать мне мысли о мщении. Когда я выросла, мать стала одевать меня в свои платья, которые она некогда носила при жизни с отцом.
Я рассказываю вам это, чтобы стало ясно, как мне было трудно бунтовать, пойти наперекор матери. Теперь я обрела любовь, я нашла вас, и вы мне поможете. Правда ведь? Я так мечтаю об этом! Но вернемся к тому дню, когда я пыталась вас убить. Конечно, я не хотела делать этого, я хотела только испугать вас и совсем не сильно тянула шнурок. Правда, только испугать, предостеречь, ведь вы собирались пойти к комиссару и все ему рассказать. Как раз в этот день мы прибегли к уловке. Я назначила свидание отцу, он пришел ко мне. И вместо меня заключил в объятия мою мать. Она хотела поговорить с ним и открыть карты, но ничего не получилось, потому что отец лишился рассудка…
Я вернулась в Германию, и мать решила выдать меня замуж за моего кузена Карла, но он мне совсем не нравится. Сегодня состоялась официальная помолвка. Замуж за него я никогда не выйду. Я люблю вас. Мы убежим отсюда, правда? Уедем, куда глаза глядят, и постараемся забыть все эти ужасы.
* * *
— Начиналось утро, а я ни на минуту не сомкнул глаз. Первый луч солнца скользнул сквозь занавеску и упал на плечо спящей Урсулы. Тогда я встал и тихонько оделся. На цыпочках спустился в большой зал. Там до сих пор витал запах недавнего празднества: пахло дорогими сигаретами, тонкими духами и жареным мясом. Вокруг буфета жужжали мухи. На стене, слева от входной двери, висела галерея портретов военных, вероятно, это были мои предки. Один из портретов висел вниз головой, я перевесил его, как положено.
Я открыл старое бюро, там было полно каких-то бумаг. Часть я сложил в кучу возле входа, потом поджег зажигалкой бумаги в бюро и возле двери. Я ни минуты не колебался. Какое-то время я еще постоял в дверях и убедился, что бумаги в бюро горят замечательно, а огромные занавески над кучей у входа вспыхнули, как спичка. Тогда я плотно закрыл за собой дверь и помчался прочь. Добежав до пригорка возле пруда, я кинулся на землю. Солнце уже поднялось над верхушками деревьев и осветило темный водоем, дно которого застилали мертвые листья. Я любовался замком; потребовалась едва ли минута, чтобы пламя охватило первый этаж. Окна на фасаде открылись. В каждом окне торчало по старику, они простирали в мольбе руки и что-то кричали, что — я не мог разобрать. Пламя и дым заволокли их. Вскоре весь замок превратился в огромный пылающий костер, по яркости и блеску он соперничал с солнцем. Крики мало-помалу стихли, заглушенные гулом пламени.
Внезапно на балконе возникла фигура в белом, вокруг нее плясали языки огня, она была словно окутана огненным саваном. Прежде чем фигура рухнула, я узнал страшное лицо с запавшими глазами, кривым и дергающимся ртом. Я вскочил и помчался в город.
Потом я вернулся во Францию и попал к вам в лапы, господин комиссар. Теперь, когда вы все знаете, судите меня. Дайте мне один из этих гладиолусов, я хочу унести его с собой в тюрьму.
— Нет, — ответил Фонтанель и вздохнул.
Когда вечером комиссар вернулся домой, он нашел свою жену Доротею перед зеркалом в ванной комнате. Она прикалывала к черным, как смоль, волосам великолепную чайную розу. Фонтанель подскочил сзади и вырвал цветок. При этом он слегка вскрикнул и посмотрел на руку: на указательном пальце выступили капельки крови. Он с отвращением швырнул розу на кафельный пол и яростно раздавил каблуком. Потом притянул к себе Доротею и прошептал:
— Потому что мы любим друг друга…
Она повернула к нему свое прекрасное лицо, и он продолжил:
— Потому что мы любим друг друга, я не хочу видеть ни одного цветка в нашем доме.
Фонтанель обнял ее за талию. Она откинулась назад, словно надломленный цветок.