Однажды мы видим, как бабушка выходит из дому с лейкой и садовыми инструментами. Но идет она не в виноградник, а в противоположную сторону. Мы идем за ней, держась подальше: мы хотим узнать, куда она пошла.

Бабушка идет на кладбище. Она останавливается перед одной из могил и кладет принесенные инструменты на землю. На кладбище больше никого нет. Только бабушка и мы.

Прячась за кустами и надгробиями, мы подбираемся ближе. Бабушка близорукая и плохо слышит; мы можем наблюдать за ней незаметно.

Она выпалывает сорняки с могилы, вскапывает и рыхлит граблями землю, сажает цветы, приносит из колодца воду и поливает могилу.

Закончив работу, она собирает инструменты, а потом встает на колени перед деревянным крестом. Она складывает руки, как для молитвы, но то, что до нас доносится, — это в основном брань:

— Дерьмо… ублюдок… свинья… грязный… проклятый…

Когда бабушка уходит, мы осматриваем могилу: она хорошо ухожена. Мы смотрим на крест — там написана та же фамилия, что у бабушки. И еще это мамина девичья фамилия. А имя двойное, написано через черточку, и это — наши имена.

На кресте есть еще даты рождения и смерти. Легко сосчитать, что дедушка умер сорока четырех лет, двадцать три года тому назад.

Вечером мы спрашиваем у бабушки:

— Каким был наш дедушка?

Она говорит:

— Что? Нет у вас никакого дедушки.

— Но был. Давно.

— Нет, не было. Когда вы родились, он уж давно помер. Так что не было у вас деда — и все.

Мы спрашиваем:

— А зачем вы его отравили?

— О чем это вы?

— Люди говорят, что вы отравили дедушку.

— Люди говорят, люди говорят… Ну и пусть себе говорят что хотят.

— Так вы его не травили?

— Отстаньте от меня, сукины вы дети! Ничего не доказано, а люди всегда брешут!

Мы снова спрашиваем:

— Вы дедушку не любили, мы знаем. Тогда почему вы так ухаживаете за его могилой?

— Именно потому! Из-за того, что люди говорят. Чтоб не брехали зря! И потом — откуда вы знаете, что я ухаживала за его могилой, а? Вы опять за мной шпионили, сукины вы дети! Чтоб вас черт взял!…