Наша кузина на пять лет старше нас. Глаза у нее темные, а волосы рыжие из-за чего-то, что называется хна.

Бабушка сказала нам, что она — дочь сестры отца. Мы рассказываем всем, кто нас спрашивает, то же самое.

Мы, конечно, знаем, что у отца нет и не было сестры. Но мы знаем также, что без этой лжи жизнь нашей кузины будет в опасности — а ведь мы обещали пожилому господину заботиться о ней.

Когда пожилой господин уезжает, бабушка говорит:

— Ваша кузина будет спать с вами на кухне.

Мы говорим:

— На кухне нет больше места.

Бабушка говорит:

— Это уж сами решайте промеж себя.

Наша кузина говорит:

— Я могу и под столом спать… на полу… если только вы мне одеяло дадите…

Мы говорим:

— Можешь спать на лавке и взять наши одеяла. Мы тогда будем спать на чердаке. Сейчас не холодно.

Она говорит:

— Я тоже буду спать на чердаке, вместе с вами.

— Ты нам там не нужна. Ты никогда не должна подниматься на чердак.

— Почему?

Мы говорим:

— У тебя есть тайна. Вот и у нас есть тайна. Если ты не станешь уважать нашу тайну, мы не будем уважать твою.

Она спрашивает:

— Вы что, способны меня выдать?

— Зайдешь на чердак — умрешь. Понятно?

Она минуту молча на нас смотрит, потом говорит:

— Понятно. Понятно, что вы полные психи. Ну и пожалуйста, не нужен мне ваш вонючий чердак. Обещаю, что никогда туда не полезу.

Она держит свое слово и на чердак не поднимается. Но во всех остальных местах она пристает к нам постоянно.

Она говорит:

— Принесите мне малины.

Мы говорим:

— Иди собери сама в саду.

Она говорит:

— Прекратите читать вслух. У меня от вас голова болит.

Мы продолжаем читать.

Она спрашивает:

— Что это вы часами валяетесь на полу?

Мы продолжаем упражнение в неподвижности, хотя она кидает в нас гнилыми фруктами.

Она говорит:

— Что вы все молчите! Вы мне на нервы действуете!

Но мы продолжаем упражнение в молчании.

Она спрашивает:

— Почему вы сегодня ничего не едите?

— У нас сегодня пост. Мы упражняемся в перенесении голода.

Наша кузина не работает, не учится, не делает упражнений. Часто она просто сидит и глядит на небо, иногда плачет.

Бабушка никогда не бьет кузину. Она не ругает ее. Она не просит ее помочь. Она вообще ни о чем ее не просит. Она никогда с ней не разговаривает.