Мы с сестрой были трудные дети. И нам было трудно, и с нами было нелегко. Однажды мы сломали единственную чайную ложку.

Это случилось далеко от нашего дома, в эвакуации, поэтому второй ложки у нас не было. Чем размешивать чай? И так сахара нет, а тут еще нечем размешивать.

Но мы, конечно, не об этом думали. Больше всего мы думали о том, что скажет наша мама.

На городском рынке были люди, которые могли нам помочь. Один из них гнул толстые железные прутья, сыпал искрами, стуком и хрипом — то ли кузнечных мехов, то ли своим собственным. И в этот богатырский грохот и хрип мы сунули свою поломанную чайную ложку.

Кузнец выпрямился, отер пот и посмотрел на ложку так, как смотрит профессор медицинских наук на прыщ на носу у студента-двоечника.

— Нам ложку запаять, — бодро сказала моя сестра, будто предлагая заказ, который обеспечит кузнеца работой на ближайшие месяцы.

— Ложку? — прохрипел кузнец. Он не выпускал из рук толстую раскаленную полосу, и, казалось, сам накалялся.

— Пойдем отсюда, — потянула меня сестра. — Здесь делают только грубую работу. А нам нужна тонкая работа.

Следующий визит мы нанесли жестянщику. Он долго вертел в руках обломки ложки и, возвращая их, сказал:

— Такие ложки не чинят. Такие ложки выбрасывают.

— А что? — сестра сделала большие глаза (она часто делала большие глаза, потому что это, как всякую женщину, ее украшало). — Вполне хорошая ложка, только сломанная.

Жестянщик усмехнулся:

— Такую ложку дешевле купить, чем чинить.

— Мы привыкли к этой, — сказала моя сестра. — Мы можем купить сто ложек, но к ним нам придется привыкать. А к этой ложке мы уже привыкли.

Насчет ста ложек она преувеличила. Мы и одной ложки не могли купить. Но чего не скажешь в полемическом задоре.

Примусный мастер не хотел чинить ложку, потому что он чинил примусы. Он был узкий специалист и боялся, что если станет чинить все подряд, то потеряет квалификацию. А слесарь, молодой добродушный парень, вдруг протянул нам ложку. Такую же, как наша, только целую.

— Берите, ребята. У меня этого добра завались.

Сестра смутилась и поспешила сделать большие глаза. Потом она гордо вскинула голову:

— Нам не нужны чужие ложки. У нас есть свои. А если они слегка поломанные, так ведь для этого существуют мастерские.

Дома мы съели целую кастрюлю киселя, чтобы маме нашей ложка не понадобилась. И несколько дней подряд съедали все, что могло потребовать чайной ложки.

Это было нетрудно, поскольку время было трудное, и не так уж часто требовались ложки.