Слова при закрытом занавесе
Неравнодушные люди умирали на баррикадах, на каторгах, на фронтах. Они воевали в Италии за свободу Италии, и в Испании за свободу Испании, и в России за свободу России. Сколько на планете безымянных могил, в которых лежат неравнодушные люди…
Неравнодушные люди добыли первый огонь и проложили первую в мире дорогу. И построили города, и посадили сады, и создали бессмертные стихи и полотна. И все, что есть на земле, — от мельчайшего атома до всей огромной нашей планеты, — осветили, согрели своим умом неравнодушные люди…
— Равнодушие ничего не открыло и не создало ничего. Оно разъезжает по готовым дорогам и селится в готовых домах, у него нет безымянных могил, оно всегда умирает в своей постели. И неравнодушно оно лишь к одному — вот к этому умиранию, от которого всеми силами стремится себя защитить. Оно — потребитель жизни, а не создатель ее. Оно никогда не творец. Никогда не боец. Только потребитель. И истребитель.
Оно воспитало фашизм, оно начинило бомбы, которые рвутся сейчас над Азией. Пусть себе рвутся — лишь бы они не врывались в его мирок, в маленький, уютный мирок, в котором поместилась его вселенная. Вселенная без солнц и без звезд, с теплой ванной и паровым отоплением.
Равнодушие спокойно читает столбцы газет, в которых особенно любит раздел происшествий.
Автомобильная катастрофа?.. Ну, что ж…
Самоубийство?.. Ну, что ж…
Убийство президента? Какого это — еще Линкольна или уже Кеннеди1..
Происшествий много, попробуй за каждым из них уследи…
Впрочем, войны не входят в раздел происшествий.
И еще многое не входит — то, что совершается на каждом шагу. То, что ежедневно , ежечасно, ежеминутно порождается на земле — РАВНОДУШИЕМ.
1
Занавес еще не поднят, но за ним слышен шум, топот ног. Шум нарастает. Слышны голоса, которые тоже звучат все громче.
Голоса. — Какое несчастье!
— Что случилось?
— Да вот — разве не видите?
— КАКОЕ НЕСЧАСТЬЕ!
— ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?
— ДА ВОТ — РАЗВЕ НЕ ВИДИТЕ?
— КАКОЕ НЕСЧАСТЬЕ!
— ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?
— ДА ВОТ — РАЗВЕ НЕ ВИДИТЕ?
И шум, и голоса внезапно стихают. Тишина. Поднимается занавес.
На сцене толпа людей сгрудилась вокруг чего-то, невидного со стороны. Все замерли, вытянув шеи, в красноречивых позах уличных зрителей:
Человек в шляпе, Старуха с кошкой, Кондуктор автобуса, Веселый человек, Унылый человек и Девушка, всего только девушка. В стороне, ко всем спиной, стоит Человек на костылях .
Свисток.
Появляется еще один человек. Он пытается пробиться сквозь толпу — туда, к месту происшествия:
— Позвольте, пожалуйста… Разрешите… Вы же видите — я при исполнении служебных обязанностей… Должен же я взглянуть на пострадавшего? А? Как вы думаете?
Толпа нехотя расступается, открывая совершенно пустое место. Место происшествия.
А где пострадавший? Я почему-то не вижу пострадавшего.
Ему никто не отвечает. Толпа рассыпалась, люди маячат в разных концах сцены, занятые каждый своим. Человек в шляпе снял шляпу и внимательно ее разглядывает. Старуха о чем-то шепчется со своей кошкой. Человек на костылях по-прежнему стоит ко всем спиной, и неизвестно, куда он смотрит и о чем думает. Кондуктор автобуса роется в своей сумке. Веселый человек пытается заговорить с Девушкой, но она его не видит, она смотрит мимо него. Унылый человек уныло ходит по сцене.
Задающий вопросы (начинает сердиться) . Я спрашиваю всех — где пострадавший? (Свистит.) Ясно? Вот так.
Веселый человек (отвлекается от Девушки, но не меняет своей улыбки) . Но ведь это хорошо, что нет пострадавшего. Мы должны радоваться…
Задающий вопросы свистит. Веселый человек тоже начинает тихонько насвистывать.
Задающий вопросы (возмущен) . Все — свидетели!
Старуха с кошкой . У нас в подвале растут гладиолусы. Темно, а они растут. Говорят, недостаток солнца можно возместить избытком сырости.
На эти слова откликается только Девушка.
Девушка . Это должно быть очень красиво.
Старуха с кошкой . Наверно, красиво. Только не видно — темно.
Человек в шляпе . Когда солнце печет — это плохо. И когда дождь — тоже плохо. (Надевает шляпу.)
Задающий вопросы . Ага, заговорили наконец! Так где у вас пострадавший? Где пострадавший? Вот вы (тычет свистком в Человека в шляпе) — идите сюда!
Человек в шляпе выходит на место происшествия.
Говорите, что знаете. Но только правду, одну правду, ничего, кроме правды.
2
Человек в шляпе . Я — человек в шляпе. Вот видите? (Снимает с головы шляпу.) Это моя шляпа. Я купил ее в магазине — здесь, за углом. Это очень хорошая шляпа, я мечтал о ней тридцать лет, но все как-то не решался. Знаете, когда человек молодой, ему как-то трудно надеть на себя шляпу. Ему кажется, что он до нее не дорос, что у него для нее не хватает солидности. И так все время думаешь, что ты молодой, пока не почувствуешь, что ты уже старый… А на днях я купил себе шляпу. (Надевает шляпу.)
Задающий вопросы . Говорите по существу.
Человек в шляпе . По существу… А что значит — по существу? Говоря по существу, я — человек в шляпе. Я учился, потом работал — каждый день, тридцать лет, кроме праздничных дней и воскресений. У меня нет семьи — как жениться человеку без шляпы? А у меня не было шляпы, потому что, знаете, когда человек молодой… А теперь я купил себе шляпу — и вот, пришел на свидание. Это очень хорошая шляпа. (Снимает шляпу.) Мне даже пришлось постоять за ней в очереди…
Очередь
(Рассказ Человека в шляпе)
Кондуктор автобуса, Девушка, Старуха с кошкой, Унылый человек и Веселый человек выстраиваются в очередь. Человек в шляпе подходит к очереди.
Человек в шляпе . Скажите, а что здесь продается?
Никто не отвечает. Никто даже не оборачивается.
Скажите, а может, здесь продаются шляпы?
Унылый человек (Веселому) . В газетах пишут, еще одна обезьяна в человека произошла. В каком-то зоопарке. Произошла и сразу устроила скандал: потребовала одежду, бритвенные принадлежности… Из клетки, правда, не захотела уйти: потребовала равноценную жилплощадь.
Девушка (Старухе с кошкой) . Это очень практичные глобусы. Говорят, по ним можно бить молотком — и даже следа не остается. Мой знакомый с геофака пробовал топором — и, знаете, ничего.
Веселый человек (Унылому) . Это как в том анекдоте с ласточкой.
Девушка (Кондуктору) . Представляете, можно бросить глобус с десятого этажа…
Человек в шляпе . А скажите, что здесь продается? Случайно, не шляпы?
Никто ему не отвечает.
Унылый человек (Веселому) . В последнее время все больше обезьян превращается в человека. Возможно, это связано с изменением климата, а возможно, с международной обстановкой. Что касается обстановки, то я вам должен сказать…
Веселый человек . Но вы помните этот анекдот с ласточкой?
Человек в шляпе . А скажите, что здесь продается? Может быть, шляпы?
Ответа нет. Кондуктор автобуса , стоявший первым, выходит из очереди и становится в самый конец, за Человеком в шляпе.
Кондуктор автобуса (Человеку в шляпе) . Я, вероятно, за вами?
Нет ответа.
Унылый человек (Веселому) . Если все обезьяны превратятся в людей — представляете? Три миллиарда людей да еще сколько-то обезьян…
Веселый человек . Но неужели вы не знаете анекдот с ласточкой?
Старуха с кошкой (Девушке) . Моя бабушка умерла во время солнечного затмения. Она с детства боялась темноты.
Кондуктор автобуса (Человеку в шляпе) . Я, вероятно, за вами?
Девушка выходит из очереди и становится в самый конец, за Кондуктором.
Пауза.
Старуха с кошкой выходит из очереди и становится за Девушкой.
Девушка . Мужчины всегда впереди — даже в очереди.
По мере того, как Человек в шляпе приближается к началу, он чувствует себя уверенней, становится как-то выше и шире в плечах.
Унылый человек выходит из очереди и становится за Старухой.
Веселый человек (Человеку в шляпе) . Может быть, вы слыхали этот анекдот с ласточкой?
Выходит из очереди и становится в самый конец. Человек в шляпе теперь первый. Он стоит, подавшись всем телом вперед и придерживая задних локтями.
Пауза.
Потом все расходятся и каждый становится на свое место.
Человек в шляпе . Вот так я купил себе шляпу.
Задающий вопросы . Что это вы мне рассказываете? Я прошу отвечать на мои вопросы. Только на мои вопросы. Что вы здесь делали?
Человек в шляпе . Я же сказал — я пришел на свидание. Когда у человека есть шляпа, он имеет право пойти на свидание? Тем более, если он ждет этого тридцать лет.
Задающий вопросы (почуяв след) . С кем же вы должны были встретиться?
Человек в шляпе . Разве я знаю, с кем? Когда ждешь тридцать лет, где уж тут знать, с кем ты именно встретишься… Я пришел сюда и увидел вот этих двух. (Показывает на Старуху и Девушку.) Но одна из них, вы видите, старуха…
Старуха с кошкой . Старуха…
Человек в шляпе . А другая — девушка, всего только девушка…
Девушка . Всего только девушка…
Человек в шляпе . А я все-таки — человек в шляпе. (Надевает шляпу.) Наверно, я опоздал. Мне надо было раньше прийти, гораздо раньше…
Задающий вопросы . Что значит — раньше? Вы хотите сказать, что пришли позже других? Что вы пришли сюда позже других и ничего не видели?
Унылый человек (очнувшись от задумчивости, в которой он пребывал все это время) . Вы у меня спрашиваете?
Задающий вопросы (резко поворачивается к нему — с тем же выражением сыщика, идущего по следу. Некоторое время раздумывает, потом говорит) . Да, у вас. Станьте сюда. А вы (Человеку в шляпе) — отойдите пока в сторону.
Унылый человек становится на место происшествия.
Здесь что-то произошло. А раз что-то произошло, значит, обязательно должен быть пострадавший. Вы согласны?
Унылый человек . Пострадавших всегда хватает.
Задающий вопросы . Ну вот, видите. А мы никак не можем его найти. Так как же он выглядел?
Долгая пауза.
И — слова Девушки, произнесенные словно в полузабытьи.
Девушка . Он был такой высокий… И у него были такие глаза…
Задающий вопросы (резко оборачивается) . Какие вы назвали приметы?
Девушка молчит — она все еще во власти воспоминаний.
Подойдите сюда. А вы (Унылому) — пока отойдите в сторону.
Унылый человек отходит. Девушка становится на место происшествия.
3
Задающий вопросы. Повторите то, что вы сейчас сказали.
Девушка. Я сказала… Я просто вспомнила, как мы встретились с ним. Он был такой высокий, у него были такие глаза… А я была девушка, всего только девушка…
Любовь
(Рассказ Девушки)
Веселый человек опять начинает насвистывать и небрежным, прогулочным шагом проходит мимо Девушки. Проходит раз, другой, потом, словно невзначай, останавливается.
Веселый человек . Веселенькая погодка, а? Что вы на это скажете?
Девушка (смущается, но не отводит глаз) . Я не знаю…
Веселый человек . Не знаете? Вот это да! Такая погодка — и не знаете! Такая девушка — и не знаете!(Смеется.)
Девушка . Почему вы смеетесь?
Веселый человек . Я смеюсь, потому что мне весело. А весело мне потому, что мне с вами весело. Это ведь хорошо, а? Что вы на это скажете?
Девушка . Я не Знаю…
Веселый человек . Не знаете? Вот здорово! Мне с вами весело, а вы и не знаете! А вам как? Весело со мной или нет?
Девушка (несмело улыбается) . Я не знаю…
Веселый человек . И этого не знаете? (Смеется.) Ну, тогда я вам сам скажу. Вам со мной весело, очень весело!
Девушка (смелее) . Почему вы так думаете?
Веселый человек . Потому что думаю. Потому что не думаю, а чувствую. Потому что я — веселый человек!
Девушка (смеется) . Да, вы веселый.
Веселый человек . Вот видите! И всем со мной весело, и вам со мной весело, и мне с вами весело. (Смеется.)
Девушка . Ой, вы меня уморите! (Смеется.)
Веселый человек . А вы уморите меня! (Смеется.)
Девушка . И мы оба уморим друг друга.
Веселый человек . Обязательно уморим!
Она, смеясь, склоняется к нему, и он, смеясь, склоняется над нею, и так, вдвоем, они оба смеются, смеются… И этот смех уже звучит, как плач. Плач Девушки.
Он отстраняется от нее.
Веселый человек . Не понимаю, к чему эти слезы. В конце концов, мы взрослые люди, каждый сам отвечает за себя… Каждый сам за себя отвечает.
Он отходит на свое место. Девушка утирает слезы и говорит задумчиво, словно сама с собой.
Девушка . Он был такой высокий, у него были такие глаза…
Задающий вопросы . О ком вы говорите? Я вас спрашиваю совсем о другом.
Унылый человек (вздрагивает) . Вы у меня спрашиваете?
Задающий вопросы . Нет… Впрочем, да. Подойдите сюда. Станьте на это место. А вы (Девушке) — пока отойдите в сторону.
Девушка отходит в сторону. Унылый человек плетется на ее место.
Объясните толком, что здесь произошло. Только правду, одну правду, ничего, кроме правды.
Унылый человек . Толком… Всю жизнь я только и делаю, что пытаюсь отыскать толк в этой всемирной бестолочи. Вы слыхали о шумерской культуре? До нас дошли отдельные памятники. А Египет, античность? Тоже памятники. Всё в памятниках, всюду памятники, вся земля скоро станет памятником, только неизвестно чему — разуму или безумию. Вы слыхали об острове Пасхи? А об Атлантиде?.. Боже мой, к чему я это все говорю? Я схожу с ума, мне нужно очень много сказать, но меня никто не хочет слушать.
Задающий вопросы . Я вас слушаю.
Унылый человек . Весьма благодарен. «Подымись на вершины разрушенных городов. Пройдись по развалинам древности и посмотри на черепа людей, живших раньше и после. Кто из них был владыкой зла, а кто из них был владыкой добра?» Этим словам три тысячи лет, они принадлежат эпохе Хаммурапи. Сколько эпох прошло с тех пор, но на вопрос этот нет ответа.
Задающий вопросы (с уважением) . Вы, я вижу, философ.
Кошка, дремавшая у Старухи на руках, неожиданно делает прыжок и вцепляется в Унылого человека.
Унылый человек (отдирая от себя кошку) . Этого следовало ожидать.
4
Задающий вопросы (свистит) . В чем дело? Чья кошка? (Старухе.) Ну-ка подойдите сюда. А вы (Унылому) — пока отойдите в сторону.
Старуха выходит на место происшествия, сердито отнимает кошку и отталкивает Унылого в сторону. Унылый отходит, потирая пострадавшие места.
Что это у вас на руках?
Старуха с кошкой. Кошка.
Задающий вопросы . А почему она бросается на людей?
Старуха с кошкой . Она у меня вместо собаки. Дом сторожит, за ворами гоняется. Знаете, хороший сторож должен не только уметь сторожить, но и уметь приласкаться к хозяину. В этом отношении кошка лучше собаки.
Задающий вопросы . А почему она набросилась на этого человека?
Унылый человек . Почему на меня? Но это же так естественно…
Задающий вопросы (Унылому) . Я не у вас спрашиваю. (Старухе). Я спрашиваю у вас.
Старуха с кошкой . Просто слово услышала. Она у меня (гладит кошку) не выносит некоторых слов. Вот вы назвали этого — философ, а у нас с ней (гладит кошку) была собака Философ, так мы с ней ее называли. Вздорный пес, горластый, неласковый. Мы его выгнали, и теперь она (гладит кошку) как услышит, что кого-то называют философ, так сразу на него и бросается.
Задающий вопросы брезгливо рассматривает кошку. Старуха любовно гладит ее. Остальные к этому подчеркнуто непричастны.
Человек в шляпе . Тридцать лет — это много. Надо бы лет десять назад…
Девушка . Десять лет назад я пошла в школу…
Кондуктор автобуса . Следующая остановка — Школа!
Унылый человек . Конечная остановка…
Веселый человек . Для кого конечная, для кого начальная. Все зависит от пассажира.
Задающий вопросы (Старухе) . Что вы знаете о пострадавшем?
Старуха с кошкой . Это он-то пострадал? Да я каждому желаю того, что он имел у нас! (Гладит кошку.) Мы его взяли щенком, совсем несмышленышем. Сами выкормили, воспитали. Он у нас ни в чем не знал недостатка. А что мы видели от него? Ни ласки, ни уважения. Только и знал — тявкать по всякому поводу… Философ!
Задающий вопросы . Я вас не о собаке спрашиваю. Я спрашиваю о пострадавшем, о том, что вот на этом месте пострадал.
Унылый человек . Будто это — единственное место.
Задающий вопросы (свистит, призывая к порядку. Старухе) . Отвечайте!
Старуха с кошкой . У нас в подвале растут гладиолусы. Темно, а они растут. Но мне-то что за дело? Они растут, а я за них отвечай? Нет уж, я старуха, с меня много не спросите. Был у меня муж — потеряла. Был у меня сын — потеряла…
Муж и сын
(Рассказ Старухи)
Человек на костылях , стоявший все время спиной, поворачивается и подходит к Старухе.
Человек на костылях . А ты все такая же красивая!
Старуха с кошкой (объясняет окружающим) . Это было лет сорок тому назад.
Человек на костылях . Я тосковал по тебе. Это наш сын? (Гладит кошку.) Какие у него мягкие волосики!
Старуха с кошкой . Почему ты на костылях?
Человек на костылях . В шахте был обвал… Потом я попал под машину… Потом пуля… Потом разорвался снаряд…
Старуха с кошкой . Ничего. Главное — ты вернулся. Как-нибудь проживем.
Человек на костылях . Проживем. Тем более, что жить осталось недолго. Через год я умру, и ты пойдешь за моим гробом.
Отходит и застывает в прежнем положении — повернувшись ко всем спиной.
Старуха с кошкой . Так я осталась без мужа…
Веселый человек (подходит к Старухе) . Ты забываешь, мать, что теперь не прежние времена. Каждый хочет жить, как хочет. Я хочу, как хочу, она (показывает на Девушку) хочет, как хочет, и ты, мать, как хочешь, живи — ведь мы тебе не мешаем!
Старуха с кошкой . Сынок, я уже стара жить.
Веселый человек . Да, мать, ты стара. Ты очень стара и больна к тому же. Много ли тебе надо, мать?
Старуха с кошкой . Я так ждала, когда ты вырастешь!
Веселый человек . Но ведь дождалась? Чего же еще?
Старуха с кошкой . Если б твой отец был жив…
Веселый человек . Ну, придумала! Ты еще всех покойников из земли повытаскивай! И без них тесно. Перенаселение. Нет, мать, я тебе так скажу: сам пожил — дай пожить другому!
Отходит и становится на свое место.
Старуха с кошкой . Так я осталась без сына…
Долгая пауза.
На какой-то момент всех словно объединяет общее чувство — сочувствие Старухе… Затем наступает отрезвление.
Кондуктор автобуса . Следующая остановка — бульвар Благоденствия!
5
Задающий вопросы . Все вы говорите не по существу. Один о том, другой о другом, а я вот уже целый час не могу найти пострадавшего. Сотни людей, быть может, пострадали за этот час, а я не могу найти одного — разве ж это порядок? Я должен следить за порядком, а если нет порядка, за чем же я буду следить? Я ищу пострадавшего — такая у меня работа. Если найти пострадавших, то найти преступников будет уже легко — для этого их только надо отделить от пострадавших. Но люди так похожи между собой, так похожи… Попробуй их различить. А я должен различить, такая у меня работа. Я должен отличить преступника от пострадавшего, а пострадавшего от преступника. Никто этого не может, а я должен, потому что такая у меня работа… И никто не хочет понять, даже те, которые больше других страдают от преступлений, — никто не хочет помочь навести порядок, никому нет дела до того, что происходит вокруг… (Человеку на костылях.) Эй, вы, чего отвернулись? Подойдите сюда!
Человек на костылях оборачивается. Он берет свои костыли под мышки и нормальным, здоровым шагом выходит на место происшествия.
(Удивлен.) Вот как! Оказывается, вы здоровы? Зачем же вам костыли?
Человек на костылях . Вы спрашиваете, зачем костыли? Моему отцу раздавило ногу в шахте. Моему брату оторвало ногу на войне. Моему второму брату отрезало ногу поездом. И вы еще спрашиваете — зачем костыли?
Задающий вопросы . Но у вас-то ноги здоровы.
Человек на костылях . Пока здоровы. Но чем я лучше других? Всякое может случиться. Мы живем в такое время — никто не может поручиться за свои руки, ноги и даже голову. Кто из нас скажет, что он твердо стоит на ногах? Вы знаете, что Земля вращается со скоростью пятисот метров в секунду?
Веселый человек . Это называется — танец фокстрот.
Человек в шляпе . Пятьсот метров в секунду помножить на тридцать лет — сколько же это будет?
Старуха с кошкой . Вокруг темно, Земля вращается, а они растут…
Задающий вопросы . Опять вы отклоняетесь от главного. Вы просто скажите, что вы здесь видели, — вот здесь, на этом месте.
Человек на костылях . А что я видел? Я ничего не видел. Я же стоял спиной. Я всегда стою спиной… Знаете, когда такая скорость вращения…
Задающий вопросы . Вы видели пострадавшего?
Человек на костылях . Какого пострадавшего? Я не вижу никаких пострадавших, я стараюсь стоять к ним спиной. Это, знаете, как в старой сказке: обернешься — превратишься в камень. Пусть все идет, как идет, пусть все будет, как будет. Главное — не оборачиваться, главное — стоять ко всему спиной.
Возвращается на свое место и поворачивается спиной.
Кондуктор автобуса . Следующая остановка — площадь Спокойствия!
6
Задающий вопросы . Что вы там все объявляете? Ну-ка подойдите сюда! Кто вы такой?
Кондуктор автобуса (выходит на место происшествия) . Я кондуктор автобуса. Вот видите — у меня сумка. Может, вам выдать билет? До какой остановки? До парка Счастья? Или до проспекта Мечты? Впрочем, вам положено без билета. Да и, по правде, нет у меня билета, да и вообще нет никакого автобуса.
Задающий вопросы . Не понимаю.
Кондуктор автобуса . Тогда я вам расскажу.
Автобус
(Рассказ Кондуктора)
Все, кроме Задающего вопросы, входят в автобус.
Кондуктор автобуса . Уважаемые пассажиры, пожалуйста, займите места. Не толпитесь, не торопитесь, никто не останется… Расположились? Всем удобно сидеть? Кому неудобно, пожалуйста, не стесняйтесь. Откиньте спинку кресла, получше облокотитесь… Всем хорошо? Ну, поехали!
Едут.
Старуха с кошкой . Кондуктор, скоро будет станция Молодость?
Кондуктор автобуса . Смотря для кого. (Смотрит на Старуху.) Для вас это десятая остановка.
Старуха с кошкой . Вы мне скажете, когда сойти?
Кондуктор автобуса . Зачем же, вы сами почувствуете. (Идет по автобусу.) Получайте билеты. Все получайте билеты… Нет-нет, денег не нужно, у нас бесплатный проезд… Совершенно бесплатный…
Человек на костылях . Мне до станции Здоровья.
Кондуктор автобуса . Бывшая больница? Первая остановка. Здоровье у нас всегда первая остановка. Пожалуйста, ваш билет. Когда будете выходить, не забудьте свои костыли, на этой станции их все забывают. (Девушке.) А вы, конечно, до станции Любви?
Девушка (смущенно) . Да… если только вы там остановитесь…
Кондуктор автобуса . Как же, обязательно остановимся. Там у нас долгая стоянка, но всем кажется, что она пролетает, как один миг…
Человек в шляпе (Девушке) . Вы до станции Любви? Я тоже… Значит, мы с вами попутчики?
Веселый человек . Какой ты ей попутчик? Шляпа! Тоже — выбрал себе станцию!
Человек в шляпе . Ну почему же? Я давно туда еду… Тридцать лет…
Веселый человек . Тем более. Значит, давно проехал!
Кондуктор автобуса (Веселому человеку) . Потише, пожалуйста. Иначе высажу вас на станции Культурного Поведения.
Веселый человек . Э, нет, я уж лучше на своей станции…
Кондуктор автобуса (Унылому человеку) . А вы куда едете?
Унылый человек . Мне, собственно, на почту…
Кондуктор автобуса . На почту? На какую почту? Вы сели не в тот автобус.
Унылый человек . Этого следовало ожидать…
Кондуктор автобуса. Станция Здоровья! (Человеку на костылях.) Вам выходить.
Человек на костылях . Как, уже? Но… я, наверно, дальше поеду. До станции Молодости или хотя бы Любви.
Старуха с кошкой . А станция Любви — это раньше станции Молодости? Я бы тоже там хотела сойти…
Кондуктор автобуса . Все там сходят. Там у нас долгая остановка. Но пролетает — как один миг.
Задающий вопросы . Стойте!
Автобус останавливается. Все — словно очнулись от приятного сна. Расходятся по своим местам. Кондуктор остается на месте происшествия.
Я просил говорить правду, только правду и ничего, кроме правды. А вы мне что рассказываете?
Кондуктор автобуса . Это моя мечта. Разве она хуже правды?
Задающий вопросы (нетерпеливо) . Вы сказали, что вы кондуктор, но что у вас нет автобуса. Как это понимать?
Кондуктор автобуса . Вы видели автобусы без кондуктора? Так я как раз наоборот. Я кондуктор без автобуса. Это ведь естественно, верно? Если где-то ходит автобус без кондуктора, то где-то должен ходить кондуктор без автобуса. И вот — я здесь хожу.
Девушка . В последний раз он проводил меня до автобуса… Или нет, это я его проводила…
Человек в шляпе . Лично я предпочитаю трамвай. Медленней, но надежней.
Задающий вопросы . Отвечайте: что здесь произошло?
Кондуктор автобуса . О, ничего, совершенно ничего! Если не считать, что человек, родившийся кондуктором, не может найти свой автобус и должен ходить пешком, хотя ему положен проезд без билета. Быть может, если бы у меня был автобус, все решилось бы просто, и вы бы нашли своего пострадавшего, он лежал бы вот здесь и никуда б не ушел, потому что где уж человеку уйти, когда на него наедет автобус! Тогда б вы были удовлетворены, а я смог бы быть вам полезен. Я бы даже помог вам составить протокол, чтобы в нем все звучало как можно внушительней. Человек переходил улицу, водитель зазевался… Фамилия, имя, домашний адрес водителя — это вы хотели от меня узнать? Но у меня нет автобуса, у меня никогда не было автобуса, и я ничем не могу вам помочь. А что касается правды, которой вы так добиваетесь, то вот вам она: на этом месте не было пострадавшего.
Задающий вопросы (растерянно) . Как это? Совсем не было?
Кондуктор автобуса . Должен вас огорчить, но на этом месте не было пострадавшего. (С улыбкой.) Но если вам очень нужно, возьмите меня. Я — кондуктор, который за всю жизнь не нашел своего автобуса…
Старуха с кошкой . А у меня только моя кошка. (Гладит кошку.) И гладиолусы, которые растут в подвале. Темно, а они растут.
Человек в шляпе . Тридцать лет… Целых тридцать лет…
Девушка . Больше мы с ним никогда не встречались.
Человек на костылях . А вы еще спрашиваете, зачем — костыли!
Унылый человек . Вы у меня спрашиваете?
Задающий вопросы . Замолчите! Замолчите все! Я ни у кого ничего не спрашиваю! Почему я должен за всех спрашивать и за всех отвечать? Если нет пострадавшего и если каждый по-своему пострадал, почему я, я один должен быть за всех в ответе? Ведь я тоже человек. Я обыкновенный человек. (Садится на место происшествия.) Мне, может быть, еще тяжелей, потому что я должен нести ответственность…
Пауза.
7
И в этом молчании взрывается смех Веселого человека.
Веселый человек . Ха-ха-ха! Веселенькая история! Все пострадавшие, все несчастные, всех надо пожалеть… Чепуха! Надо жить весело! Вы думаете, у меня нет своих неприятностей? У меня, если хотите знать, у самого отец при смерти. А я — смеюсь! Лучший друг погиб в этом — Марокко или Сингапуре — ну, словом, где у нас идет война. А я — смеюсь! Надо смеяться! Надо жить весело! (Идет по сцене, подходя то к одному, то к другому и обращаясь к каждому по очереди.) У нас нет пострадавших, у нас только преступники. Поэтому— будем смеяться! Будем смеяться, топча друг друга, давя друг друга колесами, гусеницами и собственными руками! Пусть рвутся бомбы, пусть рушатся города — будем смеяться! Земля вертится — будем смеяться, пока она не рухнет в бездну от головокружения! Все преступники — так будем смеяться!
Смеется.
Все, кроме Унылого человека и Кондуктора автобуса, тоже начинают смеяться.
Человек в шляпе . Тридцать лет, как дурак… (Смеется.)
Девушка . Просто взял — и ушел. (Смеется.)
Человек на костылях . Когда все будут на костылях, тогда можно жить спокойно. (Смеется.)
Задающий вопросы . Всем весело — и нет пострадавших. (Неуверенно улыбается.)
Все смеются. Это какой-то искусственный, болезненный смех.
Унылый человек (очень серьезно) . Этого следовало ожидать. (Выходит на место происшествия, говорит, пытаясь перекрыть общий смех.) Подымись на вершины разрушенных городов. Пройдись по развалинам древности и посмотри на черепа людей, живших раньше и после. Кто из них был владыкой зла, а кто из них был владыкой добра? Кто кем был? Куда пришел и откуда? (Кончив говорить, остается на месте происшествия.)
Все смеются. Внезапно смех обрывается. Люди растерянно переглядываются между собой. Вот теперь здесь что-то произошло. Это ясно всем, и люди прячут глаза, отворачиваются друг от друга.
Веселый человек (обводит всех взглядом, словно ища поддержки своим словам) . Но ведь… ничего не случилось…
Человек в шляпе (в сторону) . Нет-нет, ничего не случилось.
Девушка (со вздохом облегчения) . Ничего не случилось!
Задающий вопросы (тревожно) . Ничего? Ничего не случилось?
Старуха с кошкой (успокаивает его) . Ничего не случилось.
Человек на костылях (в зал) . Ничего не случилось!
Все (вразнобой) . Ничего…
не…
случилось…
ничего…
не…
случилось…
ничего…
не…
случилось…
Кондуктор автобуса . Следующая остановка — площадь Надежды!
Слова при открытом занавесе.
Нет, случилось!.. Все, что случается в мире, случается в каждом доме, с каждым из нас. Бомбы Вьетнама рвутся в каждой квартире. Вы, старуха! Вы воспитали сына, который смеется над вами и, смеясь, идет убивать, потому что нет для него на земле ничего святого… Вы, человек в шляпе! Тридцать лет вы переписывали бумажки, в которых содержалась ложь о том, что ничего не случилось, нигде ничего не случилось, так что нечего беспокоиться, не над чем задумываться, не за что бороться… А вы, девушка? Разве в мире, во всем большом мире нет ничего, кроме вашей неудачной любви? Разве это — единственный случай неразделенной любви? Разве любовь вашей матери к вам — не такая же неразделенная? Веселый человек! Вы называете мир преступным, чтобы оправдать свои преступления. Вам весело топтать землю — не ходить по ней, а топтать, каждым шагом уничтожая ее под собою, чтобы плодить в мире таких, как вот этот, на костылях, не физических, а духовных калек, отвернувших лицо от ваших преступлений… Унылый человек, чем вы лучше веселого человека? Ваша философия отчаяния разрушает сердца, не смягчает, а именно разрушает… И все вы, стоящие здесь и такие разные, — все вы сообщники и соучастники преступления, потому что преступен человек, который во время больших происшествий отсиживается в своем тесном мирке, в скорлупе равнодушия, уныния или веселья, в скорлупе неверия или робкой надежды… Кондуктор автобуса! Отмените площадь Надежды! Объявите площадь Борьбы!