ПИСЬМО ТОГО, КТО, УВЫ, НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ИСКЛЮЧЕНИЕМ

Милостивый сэр!

Осмеливаюсь беспокоить Вас, поскольку среди представителей Вашего круга Вы являетесь приятным исключением. Во-первых, в отличие от других слов иностранного происхождения, Вы имеете после согласной «э», а не «е», как это диктуется правилом, и смело пишетесь СЭР, подобно МЭРУ и ПЭРУ. Во-вторых, будучи МИЛОСТИВЫМ, Вы не стесняетесь иметь суффикс — ИВ-, хотя на него и не падает ударение. А ведь все остальные в подобной ситуации могут позволить себе только суффикс — ЕВ-. Так что и в этом смысле Вы — приятное исключение.

Милостивый сэр, я всегда мечтал о таком исключительном положении, но мне, увы, это не удавалось. Когда я женился… да, я, как и многие, начал с того, что женился, но, поверьте, не по любви, а единственно для того, чтобы сыграть свадьбу. СВАДЬБА, Вы знаете, хотя и происходит от глагола СВАТАТЬ, но в ней пишется «д», а не «т». В то же время в ЖЕНИТЬБЕ пишется «т», как и в глаголе ЖЕНИТЬСЯ. ЖЕНИТЬБА, увы, не является исключением, поэтому меня интересовала свадьба, а отнюдь не женитьба.

Я распахнул двери настежь для знакомых и незнакомых гостей, потому что НАСТЕЖЬ — единственное из всех наречий на «ж» — пишется с мягким знаком. Я принимал поздравления. Мне желали счастья, здоровья, благополучия, но все это такие заурядные слова… В этом я убедился позднее.

В общем, свадьба моя превратилась в женитьбу, как это бывает у всех. Тогда, милостивый сэр, я решил подняться по служебной лестнице. Нет-нет, не ради карьеры, поймите меня! Не стану от Вас скрывать, что ЛЕСТНИЦА, хотя и происходит от глагола ЛЕЗТЬ, но пишется через «с», а не через «з», то есть относится к числу волнующих меня исключений.

Я не поднялся по этой лестнице. Я не поднялся ни по какой лестнице. Потому что исключения в этой жизни — не для меня.

Милостивый сэр, я чувствую: во мне было, было что-то исключительное, но я похоронил его среди мебели, посуды и прочей домашней утвари. Мне остается утешаться тем, что слово УТВАРЬ, в отличие от прочих слов этого корня (ТВОРИТЬ, ТВОРЕНИЕ, ПРЕТВОРЕНИЕ), имеет в безударной позиции «а», а не «о». УТВАРЬ — это своего рода исключение, вот почему я предпочитаю не творить, а собирать всякую утварь.

Но я был способен на большее. Если б я не подчинялся общему правилу, если б не писался так, как пишутся тысячи других, таких же безвестных слов…

Милостивый сэр, я хочу спросить: почему? Почему одни слова должны подчиняться правилам, а другие не подчиняются, и их, однако, все запоминают? Почему у нас запоминают лишь тех, кто нарушает общее правило, а тех, кто его соблюдает, даже не пытаются удержать в памяти?

Каждому хочется быть исключением, но мы уважаем правила, милостивый сэр. Слишком часто нарушение правил оборачивалось ошибкой…

Примите мои заверения, милостивый сэр, и передайте поклон мэру и пэру.

ПРИЗНАНИЕ

Никто не заметил, как она появилась в тетради. Жизнь текла спокойно и размеренно, ложась на страницу строгими чернильными рядами, Существительные и Прилагательные жили в полном согласии, Дополнения безропотно подчинялись Сказуемым, буква Ы держалась на почтительном расстоянии от Шипящих.

И вдруг — Ошибка.

Первым ее заметило О. Оно широко раскрыло рот от удивления, толкнуло Йот, который оказался ближайшим его соседом, так, что у того шляпа подскочила на голове, и вместе они вскрикнули:

— Ой!

Третьим был Восклицательный Знак, который, впрочем, хранил молчание. Он умел так молчать, чтоб за него восклицали другие.

Вскоре Ошибку заметили все.

— Ошибка! Ошибка! — перешептывались Шипящие.

— Кто-кто? — переспрашивали Глухие. Звонкие пытались ответить им, но в смятении чувств лишились дара звучания.

Твердый Знак почувствовал, что больше не может молчать. Он молчал всю жизнь, но больше молчать был не намерен. Он строго посмотрел на Ошибку и сказал:

— Извините, вы нарушаете правила.

Ошибка утопила его в презрении, так что только хвостик торчал на виду:

— Уберите свой живот, когда разговариваете с дамой. А что касается правил, каждый живет по своим правилам.

— Ошибаетесь, Ошибка, — сказал Твердый Знак, в душе проклиная свой живот, который никак не втягивался.

Тут уже не смог молчать Мягкий Знак, который тоже всю жизнь молчал. Всему приходит конец, в том числе и молчанию.

— Оставьте ее, пусть стоит, — сказал он Твердому Знаку. — Разве вы забыли, что на ошибках учатся?

— Ну, что ж, — смягчился Твердый Знак, хотя мягкость в данном случае противоречила правилам грамматики. — Если больше не на чем учиться… — И он опять замолчал. Навсегда.

Мягкий Знак тоже замолчал навсегда. И все стали учиться на Ошибке.

— Скажите, — спрашивало у нее Дополнение, — вот я, например, подчиняюсь Сказуемому. Но, может, мне лучше подчиняться кому-то другому?

— Это правда, что нельзя все отрицать? — осведомлялась Отрицательная Частица. — Самое трудное в нашем деле то, что никогда не знаешь в точности, когда отрицать, а когда утверждать.

Ошибка не успевала всем отвечать, но кто же мог еще им ответить? Ведь на Глаголах не учатся, на Подлежащих, на Запятых и Скобках не учатся, — учатся только на Ошибках.

Пришлось ей подумать о помощниках. Она нашла их среди тех, кто был не на месте, отделился от слова там, где требовалось слитное написание, или, наоборот, прилепился там, куда не звали…

Ошибок становилось все больше и больше и наконец стало так много, что для того, чтоб на них учиться, уже не хватало учеников. Раскроешь тетрадку — любо посмотреть. Ошибок — больше, чем слов. Ошибок — больше, чем букв. Учеба идет полным ходом!

ОДИН В НЕСКОЛЬКИХ ЛИЦАХ

Поздно ночью на темной улице кто-то испуганно пошутил:

— Перейдем на другую сторону: их двое, а мы одни.

Так шутить можно только в темноте, в полном неведении, что слово ОДНИ выступает в данном случае в значении прилагательного. Как же его можно противопоставлять числительному ДВОЕ?

ОДИН… Есть в этом слове что-то непостижимое и загадочное. Так назывался у древних скандинавов один из богов, отдавший один глаз за право пить воду из источника мудрости. Если вы сами сделали из этого источника хоть глоток, вам не нужно объяснять, что в выражении «ОДИН из богов» слово ОДИН совсем не числительное (как в выражении «ОДИН глаз»), а неопределенное местоимение…

Очень много неопределенного, когда речь заходит о слове ОДИН…

В один прекрасный день было совершено преступление. Рассмотрим этот случай не с драматической, а с грамматической стороны.

В данном случае ОДИН — неопределенное местоимение, все же остальное — вполне определенно. За исключением преступника, которого еще предстоит найти.

А это не так просто. Потому что в другой прекрасный день тоже было совершено преступление, но преступника не нашли. Может, это один и тот же?

Один и тот же… Здесь ОДИН выступает опять в роли прилагательного. То числительное, то местоимение, то прилагательное… Вот и ищи преступника, когда он постоянно меняет обличье!

Вы думаете, он один меняет обличье?

Поздравляю!

Поздравляю, даже если не он один, потому что здесь ОДИН — ограничительная частица.

Этого у нас еще не было.

А еще говорят — ОДИН в поле не воин (опять-таки в значении прилагательного). Еще какой воин! Именно он — ОДИН из тех (местоимение), а пожалуй, даже ОДИН-единственный (прилагательное), кто живет в грамматике сразу в четырех частях речи. Он ОДИН так живет (ограничительная частица, которая его самого, однако, нисколько не ограничивает).

Знаете что? Не будем переходить на другую сторону. Мы с вами как-никак ОДНИ, а их всего-навсего двое…

ПОСЛЕДНИЕ

Слова, значительные по смыслу, могут вовсе не употребляться во множественном числе и легко обходиться одним единственным.

Последнее слово техники.

Последнее слово обвиняемого.

И, напротив, слову с ничтожным смыслом не поможет множественное число. Очень, очень мало можно сказать, выражаясь последними словами.

СИЛА КРАТКОСТИ

Собеседник попался живой:

— Послушайте, дорогой: очень забавная история. Еду я, вот как сейчас, в поезде, а со мной в купе попутчик — так же, как вы, дорогой. И понимаете, дорогой…

Он все время повторял «дорогой», хотя его случайный попутчик вряд ли был ему дорог по-настоящему. А это большая разница: ДОРОГ — и ДОРОГОЙ.

Хотя, в общем-то, одно прилагательное, только в полной и краткой форме. Но краткость иногда творит чудеса: обычный ДОРОГОЙ человек, совершенно посторонний, безразличный тебе ДОРОГОЙ человек, вдруг становится тебе по-настоящему ДОРОГ…

Но в данном случае дело было не в этом. Просто собеседник попался живой.

ЖИВОЙ… Какое содержательное, емкое, полное прилагательное! ЖИВОЙ — это значит и оживленный, и общительный, и разговорчивый, и веселый. Но о главном это прилагательное не говорит. О главном может сказать только краткое прилагательное. Не случайно краткими у нас могут быть только качественные прилагательные, и ни одно прилагательное нельзя назвать качественным, если оно не способно быть кратким.

СОБЕСЕДНИК БЫЛ ЖИВ. Вот оно, самое главное!

Не общительность, не оживленность, не разговорчивость, не веселость… Главное: жив собеседник или не жив.

Если жив — значит, все: можно с ним разговаривать.

А не жив — значит, все: нельзя.

ГРОЗНЫЙ ГЛАГОЛ

Грозный глагол НЕСДОБРОВАТЬ не знает никаких других форм, кроме инфинитива. Еще никто не видел его в форме не то что первого или второго, но даже третьего лица, хотя третье лицо, как известно, ни к чему не обязывает. Многие такие же безличные глаголы выступают в форме третьего лица (в том числе и такой серьезный глагол, как НЕПОЗДОРОВИТСЯ).

Если не имеешь лица, нужно иметь хоть форму лица. Это просто необходимо для общения с другими словами.

Впрочем, из всех видов общения с другими словами глагол НЕСДОБРОВАТЬ признает только управление: НЕСДОБРОВАТЬ — кому? Все равно кому. Тут главное — нагнать страху.

Скучно это, невесело. Иногда хочется быть таким же, как все, спрягаться, как спрягаются другие глаголы… Но как это будет выглядеть? Я НЕСДОБРУЮ, ОН НЕСДОБРУЕТ… Ведь засмеют!

И глагол НЕСДОБРОВАТЬ остается в своем инфинитиве. Не такая уж это плохая форма — инфинитив, он бывает и подлежащим, и вообще любым членом предложения:

— Не желаю СЛУШАТЬ! — дополнение.

— Что за привычка ВОЗРАЖАТЬ! — определение.

— Идите РАБОТАТЬ! — обстоятельство цели.

А как хорош инфинитив в повелительном наклонении!

— МОЛЧАТЬ!

Или — еще более повелительно:

— МОЛЧАТЬ, а то вам НЕСДОБРОВАТЬ!

Вот и понадобился глагол НЕСДОБРОВАТЬ. А ведь это — самое главное. Сознавать, что ты нужен, что без тебя в тексте не обойдутся, не проживут, несдобруют…

Ну, расчувствовался глагол, начал спрягаться…

Оно, конечно, не по правилам, но можно понять: ведь он, глагол, хоть и грозный снаружи, но добрый внутри. Внутри у него корень ДОБР. Хоть до корня этого не так просто добраться.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Тире перед прямой речью — очень важный знак препинания. Он как бы предупреждает: перед тем как что-нибудь прямо сказать, пожалуйста, остановитесь, подумайте!

ВРЕМЕНА ГЛАГОЛА

Мягкий Знак, на своем веку знавший разные глагольные времена, делился опытом строительства будущего.

— Допустим, нам понадобится будущее время глагола ПОНАДОБИТЬСЯ. Мы берем этот глагол в форме инфинитива, а затем… — Мягкий Знак замялся. — Здесь я вынужден сказать о себе. Не для того, чтоб выпятить свою роль, а просто чтоб объяснить принцип строительства. Так вот, я покидаю инфинитив ПОНАДОБИТЬСЯ, и в результате остается ПОНАДОБИТСЯ, простое будущее время.

— В котором вас уже нет?

— Что делать, этого требует время. Время требует моего отсутствия. Моего личного отсутствия. Извините за нескромность.

— Да, будущее… Отсутствия в нем никому не избежать…

— Что до меня, то мне хватает работы и в настоящем.

— Так вы строите и настоящее?

— А кто ж его строит? Вот простейший пример: ставится задача создать настоящее время. Мы берем инфинитив СТАВИТЬСЯ, а затем я…

— Опять вы?

— Что делать, этого требует время. Заметьте: не будущее, а настоящее время. Итак, я покидаю инфинитив СТАВИТЬСЯ, и в результате получается глагол СТАВИТСЯ — настоящее время.

— В котором вас опять-таки нет? Ну, знаете! Кто-то строит, кто-то созидает, а вы в стороне?

— Вот именно: строит! А кто научил строитЬ? Кто показал, как строитЬ? И, наконец, кто помог строитЬ своим собственным, личным отсутствием?

Видимо, в этом был прав Мягкий Знак: иногда отсутствие помогает больше, чем присутствие.

СТЕПЕНИ СРАВНЕНИЯ

Превосходная степень, конечно, превосходит Сравнительную и не скрывает своего превосходства. Одно дело, если это дерево ВЫШЕ того, а другое — если оно САМОЕ ВЫСОКОЕ, ВЫСОЧАЙШЕЕ дерево. И сравнивать тут нечего, потому что это дерево выше всех.

Разумеется, деревьев.

Потому что Превосходная степень выбирает для сравнения только себе подобных, общается только с себе подобными. САМЫЙ ТВЕРДЫЙ металл — только среди металлов (алмазы уже не считаются). КРАСИВЕЙШИЙ пейзаж — только среди пейзажей (не вздумайте сравнивать его с красивой внешностью или красивым поступком).

Превосходная степень признает только своих, и превосходство ее — над своими.

Довольно скучный удел. Прямо-таки СКУЧНЕЙШИЙ (опять же — среди уделов).

Сравнительная степень живет веселей, у нее широкий круг общения. Дерево может быть ВЫШЕ куста и не считает это для себя унизительным. Оно может быть выше дома или столба. А студент может быть УМНЕЕ профессора (тогда как САМЫЙ УМНЫЙ студент — САМЫЙ УМНЫЙ только среди студентов).

Видимо, настоящее превосходство познается не в узком кругу своих, а в более широком общении.

Да так и жить интересней. С этим себя сравнишь, с тем себя сравнишь — и сам станешь ВЫШЕ, УМНЕЕ, КРАСИВЕЕ.

А когда ты самый красивый — в узком кругу и самый умный — в узком кругу… Рано или поздно наверняка обнаружится, что самое высокое дерево ниже не слишком высокого дома…

ДЫРКА ОТ БУБЛИКА

Определяемое слово может иметь определяющее значение. Этот грамматический парадокс легко объяснить на простом примере.

Вот МАЛЕНЬКАЯ ДЫРКА ОТ БУБЛИКА. Посредине ДЫРКА, а при ней два определения. Какая дырка? МАЛЕНЬКАЯ. И еще какая? ОТ БУБЛИКА.

Второе определение по смыслу важнее, но стоит оно в конце. А первое, неважное, стоит в начале.

Не всегда значение соответствует положению.

Так можно сказать. Или вздохнуть. Или развести руками.

Но лучше всего присмотреться к этим определениям.

Определение МАЛЕНЬКАЯ, при внимательном рассмотрении, женского рода (как ДЫРКА!), единственного числа (как ДЫРКА!), именительного падежа (тоже, как ДЫРКА!). И это не совпадение, это согласование. Полное согласование с определяемым словом в роде, числе и падеже.

А у второго определения род мужской, падеж родительный, да и число совпадает совершенно случайно. Не согласуется это определение с определяемым словом, не имеет это слово для него определяющего значения в роде, числе и падеже.

Не удивительно, что согласованные определения обычно стоят впереди, а несогласованные — сзади.

ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ

Две точки в двоеточии ведут постоянный спор: кому из них быть выше, а кому ниже.

Три точки в троеточии ведут постоянный спор, кому быть сзади, а кому впереди…

Вот если б найти такое расположение, при котором не было бы ни нижних, ни задних… При таком знаке не понадобилось бы никаких слов. Один знак — и все сказано.

КАТЕГОРИЯ РОДА

В современной грамматике мужской род подчас мало отличается от женского. Посмотришь на него — и сразу не определишь: чьи это признаки, мужского или женского рода?

И даже сам МУЖЧИНА склоняется точно так же, как ЖЕНЩИНА, а имеет те же окончания во всех падежах. МУЖЧИНА — МУЖЧИНЫ — МУЖЧИНЕ — МУЖЧИНУ — МУЖЧИНОЙ — О МУЖЧИНЕ…

О МУЖЧИНЕ… Неужели речь о МУЖЧИНЕ? Впечатление такое, словно бы речь — о ЖЕНЩИНЕ…

ОБЩИЙ РОД

У этого рода еще сохранились признаки женского, хотя ему все чаще приходится быть мужским. Точнее: брать на себя функции мужского рода.

ТРУДЯГА — кто это? Он или она?

С утра до вечера на работе, а там по хозяйству — и женские, и мужские дела; то постирай, то свари, это отремонтируй… Давно уже не помнит ТРУДЯГА, как делятся женские и мужские обязанности. Кто кому уступает место, кто кого пропускает вперед…

УМНИЦА диссертацию защищает. Не поймешь — он или она: по самую макушку сидит в своей диссертации. Вот вытащим — поглядим, хотя и тогда разглядеть будет не просто.

Смеется над УМНИЦЕЙ НЕВЕЖДА — кстати, он смеется или она? Голос у НЕВЕЖДЫ сиплый, одежды пестрые, чтоб смеяться было веселей. Вот НЕВЕЖДА и смеется: иной, мол, ТУПИЦА живет, горя не знаючи, а ты, УМНИЦА, ночей не спишь… Ты посмотри, ГОРЕМЫКА, как твой сосед ПРОЙДОХА живет! Как твой сосед ХАПУГА живет!

Действительно, посмотришь — руки опускаются. Не хочется диссертацию защищать. Ни женские, ни мужские дела не радуют.

Может, лучше прожить век НЕВЕЖДОЙ? Может, лучше прожить ХАНЖОЙ, ПРОНЫРОЙ, ПРОДУВНОЙ БЕСТИЕЙ?

Попробуем ответить на этот вопрос. Вот вытащим УМНИЦУ из диссертации — и все вместе ответим.

ДВА СЛОВА В ОДНОМ

Живут два наречия, КРЕПКО-НАКРЕПКО соединенные между собой так, что их в грамматике считают одним наречием. ТИХО-СМИРНО живут, со стороны смотреть ЛЮБО-ДОРОГО (кому-то смотреть любо, но им, возможно, это обходится дорого, потому что не так-то просто двум наречиям соединиться в одно).

Живут два наречия в одном — то ли волей живут, то ли неволей, а если одним словом сказать, то живут они ВОЛЕЙ-НЕВОЛЕЙ. Слов-то в тексте ПОЛНЫМ-ПОЛНО, МАЛО-МАЛЬСКИ что не так — и пойдет все ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ. Лучше уж своей черточки держаться.

Живут два наречия… И вдруг, НЕЖДАННО-НЕГАДАННО, появляется между ними еще одно слово. ВСЕГО-НАВСЕГО одно слово, и маленькое такое, — а все же свое, из песни его не выбросишь, даже если песня ДАВНЫМ-ДАВНО надоела.

Ну, теперь-то можно идти по жизни БОК О БОК, РУКА ОБ РУКУ, ДУША В ДУШУ жить, чтоб все было ЧЕСТЬ ПО ЧЕСТИ. Хоть жить ЧАС ОТ ЧАСУ не легче, но надо жить. Ради этого, маленького, надо жить, потому что из песни его не выбросишь.

И тут-то они замечают: нет черточки. Той самой черточки, которая их прежде соединяла.

Раньше-то у них все было ЛЮБО-ДОРОГО, хоть кое в чем, возможно, ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ, но зато КРЕПКО-НАКРЕПКО, потому что было чему их скреплять и им было за что держаться. А теперь они хоть и ДУША В ДУШУ, но без черточки, хоть и ЧЕСТЬ ПО ЧЕСТИ, но без черточки. И наречия, которое у них было одно на двоих, теперь нет, потому что ДУША В ДУШУ — это уже не наречие…

Вот оно как бывает!.. А мы-то думаем! Мы-то думаем, что нас соединяет это словечко, которое из песни не выбросишь, даже если сама песня никуда не годится. А на самом деле нас соединяет не оно. На самом деле нас соединяет черточка. Совсем незаметная черточка, которая нас двоих соединяет в одно и без которой нам жить и не дорого и не любо.

ПРЕДЛОГ ДЛЯ ЛЮБВИ

Разговор шел о любви. Сначала несерьезный, ни к чему не обязывающий. А когда разговор стал обязывающим, заговорили о свадьбе.

О свадьбе…

Предлог О для СВАДЬБЫ не предлог. Какая-то одна буковка, а ведь у нас — СВАДЬБА. Такое раз в жизни бывает, неужели не потянем, не добавим по буковке, чтоб уж предлог так предлог?

Потянули. Добавили. И пошел разговор ПРО СВАДЬБУ. Не О СВАДЬБЕ, а ПРО СВАДЬБУ. Гулять так гулять.

Отгуляли. Потом еще поговорили ПРО СВАДЬБУ. Потом повспоминали ПРО СВАДЬБУ. И повели разговор ПРО СЕМЕЙНУЮ ЖИЗНЬ. ПРО СЧАСТЛИВУЮ СЕМЕЙНУЮ ЖИЗНЬ.

Но разве предлог ПРО — предлог для СЧАСТЛИВОЙ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ?

Конечно, можно и этим предлогом обойтись. Некоторые обходятся. Но ведь у нас одна семейная жизнь. Неужели мы не стянемся на одну семейную жизнь? Понемножку, по буковке, в чем-то себе откажем, в чем-то другим откажем, — а там, смотришь, и заживем.

Стали копить по буковке. Долго копили. Уже и половина жизни прошла, а счастливая семейная жизнь все не начиналась.

Ничего, поднакопим — тогда заживем.

Поднакопили.

Теперь можно жить.

И пошел разговор ОТНОСИТЕЛЬНО СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ.

Долгожданный разговор ОТНОСИТЕЛЬНО СЧАСТЛИВОЙ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ.

ОТ-НО-СИ-ТЕЛЬ-НО!

Вот это предлог!

Но счастливая семейная жизнь почему-то не получается. Из двенадцати букв предлог — а жизнь не получается.

Попробовали повести разговор ОТНОСИТЕЛЬНО ЛЮБВИ (не пропадать же предлогу!), но любовь куда-то исчезла. А ведь была! С нее-то, собственно, все начиналось.

Стали искать ЛЮБОВЬ, передвигать все накопленное с места на место. Каждую буквочку перебрали, а любви не нашли.

А ведь какой был разговор о любви! Правда, несерьезный, ни к чему не обязывающий, и предлог был несерьезный — всего одно О (теперь таких О целых три в нашем предлоге), — зато какой был разговор!

Таких разговоров теперь нет. Такие разговоры бывают, когда достаточно самого маленького предлога, чтобы говорить о любви. А когда мы, перебрав все предлоги, начинаем говорить ОТНОСИТЕЛЬНО ЛЮБВИ, или ПО ПОВОДУ ЛЮБВИ, или, чего доброго, ПО ВОПРОСУ ЛЮБВИ, — какая уж тут любовь!

Никакой любви нет, хотя предлогов для нее более чем достаточно.

СВИДЕТЕЛЬСТВО О БРАЧНОМ

Живут по соседству в предложении БРАЧНЫЙ и МРАЧНЫЙ. Оба прилагательные, склоняются одинаково и на вид очень похожи, а какая у них разная жизнь!

Один — всегда МРАЧНЫЙ, а другой — БРАЧНЫЙ, правда, не всегда. Потому что разве можно так сказать: ВСЕГДА БРАЧНЫЙ?

И все в предложении завидуют БРАЧНОМУ и жалеют МРАЧНОГО, хотя это еще неизвестно, кому тут нужно завидовать, а кого жалеть.

— Почему ты так МРАЧЕН? — спрашивают у МРАЧНОГО.

А у БРАЧНОГО не спросят:

— Почему ты так БРАЧЕН?

Конечно, БРАЧНОГО есть кому приласкать. Но ласкают-то не БРАЧНОГО, а МРАЧНОГО.

— МРАЧНЕНЬКИЙ! — говорят. — Что-то ты сегодня МРАЧНЕЕ, чем вчера.

А БРАЧНОМУ не скажут:

— БРАЧНЕНЬКИЙ! Что-то ты сегодня БРАЧНЕЕ…

И наречием можно стать МРАЧНОМУ, и существительным, если ему прилагательным быть надоест. А что можно БРАЧНОМУ? Разве что предъявить брачное свидетельство…

Почему так случилось? Почему у МРАЧНОГО есть все: и краткая форма, и степени сравнения, и даже возможность стать наречием МРАЧНО и существительным МРАЧНОСТЬ, а у БРАЧНОГО ничего этого нет?

Дело совсем не в брачном свидетельстве. Вон сосед ЛЮБИМЫЙ имеет брачное свидетельство, а он и ЛЮБИМ, и ЛЮБИМЕНЬКИЙ, и САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ.

Все дело в отношении. Точней, в относительности. В том, что БРАЧНЫЙ — относительное прилагательное и, по сравнению с качественными, многого не имеет.

Хотя, конечно, в мире все относительно. Что бы мы ни имели — все относительно.

Спрячьте свое брачное свидетельство и хорошенько подумайте над этим.

ТО, ЕДИНСТВЕННОЕ

Встретятся две буквы в слове, и сразу пойдут воспоминания…

— А помнишь, как мы с тобой встречались в молоДоСТи?

Это две буквы — С и Т — встретились в слове СТарость.

— Да, молодоСТь… прекрасное было слово…

— А юноСТь? Помнишь, как мы встретились в юноСТи?

— А в отрочеСТве?

— А в детСТве?

Этим буквам повезло: они впервые встретились еще в младенчеСТве и с тех пор постоянно встречались: и в детСТве, и в отрочеСТве, и в юноСТи, и в молодоСТи, и в зрелоСТи… И вот теперь встретились в староСТи… Даже дважды встретились в СТароСТи — в начале ее и в конце… Потому что хуже нет, чем одинокая старость…

Не каждому так повезет. Буква Ц, например, когда-то встретилась с одной буквой и с тех пор никак не может с ней встретиться. Какая ж это буква? Внешне она была похожа на букву Е, но это не Е…

Вспомнить бы то слово, в котором они встретились, то единственное, теперь уже забытое слово… Хорошо этим С и Т: они встречались и в груСТи, и в радоСТи, и в счаСТье, и даже в самой вСТрече встречались…

Буква Ц никогда не бывала ни в счастье, ни в радости. Она бывала в неурядиЦе, в бессмыслиЦе, во всякой безделиЦе, но в счастье и в радости она не бывала, и не там она встретила букву, которую не может забыть… Труднее всего забыть то, что не можешь вспомнить…

И вдруг она вспомнила: клЁЦка. То, единственное во всем словаре слово, в котором они могли встретиться…

Пусть другие буквы встречаются в более значительных и громких словах, пусть у них общая молодость, зрелость и старость… Но когда нет ничего этого…

Представьте себя на месте буквы Ц. Вам предлагают ЦАрство, в котором вы можете быть счастливы с буквой А, вам предлагают ЦЕнности, в которых вы можете быть счастливы с буквой Е, и овАЦИи, и экранизАЦИи, в которых вы можете быть счастливы сразу с двумя… Но вы можете быть счастливы только с одной…

Скажите, разве вы не отдадите все ценности и царства земли, все эти овации, экранизации, публикации — за одну-единственную не слишком громко звучащую клЁЦку?

ГРУСТНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ТЕМУ ПРАВОПИСАНИЯ ПРИЛАГАТЕЛЬНЫХ И НАРЕЧИЙ

Этот СПЕЛЫЙ, а этот ЗЕЛЕНЫЙ. Этот УЖЕ СПЕЛЫЙ, а этот ЕЩЕ ЗЕЛЕНЫЙ…

Обстоятельства времени. ЕЩЕ и УЖЕ — это обстоятельства времени: тот, кто ЕЩЕ ЗЕЛЕНЫЙ, будет со временем УЖЕ СПЕЛЫМ, а тот, кто УЖЕ СПЕЛЫЙ, ЕЩЕ ЗЕЛЕНЫМ не будет уже никогда.

Не стоит об этом горевать. Есть у нас обстоятельства другого времени — времени, которое никогда не проходит.

Оно существует вечно.

ВЕЧНО — это такое же наречие, как ЕЩЕ и УЖЕ, но мы подчиняемся ему, как не подчиняемся другим обстоятельствам времени. Мы сливаемся с ним до того, что даже пишемся слитно…

Пока мы ЗЕЛЕНЫЕ…

Пока мы ЗЕЛЕНЫЕ, мы не отделяем себя от самого главного времени и пишемся слитно: ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ.

Ни одно прилагательное не дерзнет писаться слитно с этим наречием, а мы дерзаем. Потому что мы ЗЕЛЕНЫЕ…

ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ…

А когда мы созреем, когда станем СПЕЛЫМИ, мы будем писаться слитно только с наречием СКОРО. Когда-то — ВЕЧНО, а теперь — СКОРО… Потому что жизнь очень скоро прошла.

СКОРОСПЕЛЫЕ… Нам остается только это СКОРО как напоминание: скоро, скоро…

Пусть цветут ЗЕЛЕНЫЕ, ВЕЧНОЗЕЛЕНЫЕ. Авось их ЕЩЕ не станет нашим УЖЕ…

ЖИЗНЬ ПРИСТАВОК

Общее проверяется в главном, не в пустяках. У приставок В- и НА- было, казалось, так много общего…

— Вверх пойдем?

— Пойдем НАверх.

— Вперегонки?

— Давай НАперегонки.

Вперегонки, НАперегонки — какая разница? Тем более, что это игра. Тут и подурачишься Вперебой, и НАперебой повеселишься.

А время идет, и сам не заметишь, как начнутся первые серьезные разговоры.

— Поговорим Впрямую?

— Давай НАпрямую.

И все, что было общего, идет Вперекос, НАперекос идет, хотя и это, в общем, пока что одно и то же. И даже если тебе НАперекор говорят, а ты отвечаешь Вперекор, то и это еще не главный повод для разногласий.

А что главное?

Главное — прожитый век.

Век как будто один, вместе прожитый…

Но НАвек — это НАВСЕГДА.

А Ввек — это НИКОГДА.

Век-то один, но вы в этом веке разные. И ничего у вас общего нет, кроме этого совместно прожитого века.

ПРАВОПИСАНИЕ ПРИСТАВОК

Чтобы ПРИдать чему-то новый смысл, необязательно ПРЕдать старый.

ВВОДНЫЕ СЛОВА

— К счастью, мы пришли…

Не подумайте, что мы пришли к счастью.

Там, куда мы пришли, ничего такого не было, но мы так долго шли и так устали в дороге, что когда наконец пришли, то вздохнули с облегчением:

— К счастью, мы пришли…

Все дело в этой запятой, которая отделила счастье от нас, превратила его в мало что значащее вводное слово. Может, совсем не то слово, которое в данном случае надо было сказать…

Может, не то. А может, и то. МОЖЕТ уже ничего не может, потому что означает не действие, а какую-то неопределенную вероятность. И здесь опять дело в запятой. Развелось этих запятых. И, главное, не знаешь, куда их ставить…

ГЛАВНОЕ тут вовсе не главное, это опять вводное слово. Отделилось от предложения с двух сторон, потому и считает себя главным. А в предложении оно не то что не главный, а даже не второстепенный член. Ввели его — оно и стоит. Можно и вывести без особого ущерба для смысла.

Выведешь — две запятые сэкономишь, которые нужнее в других местах. Хотя, по совести, и там лучше без них обойтись. Совесть-то ни при чем, СОВЕСТЬ здесь — опять же вводное слово, а значит, и без нее можно обойтись. Без СОВЕСТИ можно обойтись, если она всего лишь вводное слово.

— К несчастью, нам пора…

Да нет, никто не спешит к несчастью. Нам пора, к сожалению, хотя и к сожалению никто не спешит. С этими вводными словами никогда не знаешь, что по-настоящему, а что просто так, без чего можно обойтись, а без чего обойтись невозможно.

РОД СУЩЕСТВИТЕЛЬНОГО

Нельзя изменять своему роду. Кажется, немного изменил: всего только род, — а глядишь, уже и сам переменился. Только что ты бороздил моря, стараясь не сбиться с румба, — и вот уже ты в порту отплясываешь румбу. Только что ты скакал во весь опор — и вот уже тебе понадобилась опора. И ты сменил легкий и быстрый карьер на легкую и быструю карьеру…

Где он, прежний жар, прежний пыл?

Жара, пыль… Кваску бы испить да полежать в холодочке…

ПОЗИЦИЯ СЛОВА

Главное — четко определить свою позицию.

Сказать:

— Я — против.

Или:

— Я — за.

ЗА и ПРОТИВ… Простые предлоги, служебные слова… Но если позиция достаточно тверда, то и они могут стать главными членами предложения.

ПЕСНЯ ПРИЧАСТНОГО И ДЕЕПРИЧАСТНОГО ПРИСТАВОВ

из пьесы «Королевство от А до Я»