Дмитрий Зубов
Александр Невский «Не в силе Бог, а в правде»
Для русской земли настали тяжелые времена. «В третий день августа 1237 года, — отметил летописец, — бысть знамение в солнци… бысть тьма с запада в нем, а с востока светло, и опять с востока тьма бысть». Вслед за «небесным знамением», подтверждая предсказания, страшные бедствия разом обрушились на нашу землю…
Поздней осенью, лишь только встали реки, двинулось на Русь многотысячное Батыево войско. Смертельной лавиной пронеслись потомки Чингисхана по русским просторам. «От множества воинов земля стонала; от громады войска обезумели дикие звери и ночные птицы».
Один за другим пали: Рязань, Суздаль, Москва, Владимир. Пепелищами и людским горем был отмечен путь Батыевых орд. Казалось, что огненная река промчалась от восточных пределов до западных, что язва, землетрясение и все ужасы вместе опустошили их.
В 1240 году был взят Киев. Некогда цветущая столица сильного княжества ушла в небытие — «множество мертвых лежали, и город разорен, земля пуста».
А с запада подступала другая беда. В мае того же года папа римский Григорий IX благословил объединение Ливонского и Тевтонского орденов. Разгром крестоносцами
Византии предрешил судьбу России — последнего препятствия на пути к господству Рима в христианском мире. После бесплодных попыток уговорами склонить русских князей подчиниться власти папского престола Григорий IX в своих буллах дает недвусмысленные указания по поводу всех инакомыслящих: «Если они не образумятся и не вернутся покорными, то необходимы самые суровые меры, ибо там, где лечение не помогает, необходимо действовать мечом и огнем». Не только тевтоны, но и многие европейские феодалы восприняли призыв папы как повод послужить римской церкви, а заодно и пограбить богатые северные русские земли, пока еще не тронутые Батыем.
И еще одна страшная беда раздирала Русь. Хоть и мужественно сражались русские люди: ни один город не сдался на милость захватчикам, ни одна дружина не отступила без боя, но, увы, не было единства в русских рядах, бились сами за себя. Каждый князь «хотел сам сотворити брань» и погибал в одиночестве, не способный малой дружиной противостоять врагу. Даже перед лицом общей опасности не смогли князья позабыть прежних раздоров и обид. Даже угроза погибели всей Русской земли не смогла заставить их взглянуть дальше своих личных интересов.
А тем временем гибла Русь. Кругом «только дым, и земля, и пепел!».
…Его назвали Александр. Много было излюбленных имен в княжеских семьях: Константин, Юрий, Глеб… Наши предки полагали, что имя может повлиять на судьбу человека, развить те или иные черты его характера, — и появлялись на свет владеющие миром Владимиры, яростные Ярославы, божьи судьи Даниилы. Александр, что по-гречески значит «защитник людей», оказался среди них впервые.
Рождение наследника — всегда событие радостное. Но даже посреди праздничного веселья почувствовало, наверное, отцовское сердце, какая нелегкая судьба уготована новорожденному. Потому и дал князь Ярослав Всеволодович своему сыну такое имя.
До грозных событий 1237 года оставалось еще 17 лет…
В то время на Руси взрослели рано. Не были исключением и княжеские дети. В четыре года ждал юного Александра средневековый рыцарский обряд — постриги. В стенах переяславского собора мудрый епископ Симон подрезал вьющиеся кудри на голове княжича. Кончилось детство, остались позади беспечные забавы. Для Александра начиналась новая жизнь. Ярослав за руку вывел сына из храма, прилюдно впервые посадил на боевого коня, опоясал маленьким мечом. Отныне должен был покинуть маленький князь женскую половину терема — впереди были годы учебы.
Под руководством воеводы-боярина и книжников-монахов постигал Александр грамоту: русскую, греческую, латинскую. Учился основам счета, справедливому княжескому суду — «русской правде». Жадно слушал рассказы о русских богатырях, зачитывался летописными повестями о славных деяниях своих предков, не раз открывал любимую «Александрию» — книгу с рассказами о походах его далекого тезки Александра Македонского. Не забывал и ратную науку: ездил верхом, бился на мечах, стрелял из лука. К двенадцати годам Александр уже ни в чем не уступал взрослым воинам из отцовской дружины. Со спокойным сердцем отправлял Ярослав своего сына на княжение в Новгород: такой не подведет.
Дальше, казалось бы, все известно: победа на Неве и Ледовое побоище, заслуженные слава и почести. Но…
Среди ученых-историков, особенно западных, часто можно встретить мнение, что, мол, не совершил Александр Невский ничего такого, что было бы достойно столь громкой славы. По их словам, Невская битва — лишь небольшая пограничная стычка, каких в то время было немало, а победа, одержанная на Чудском озере, — временный успех, не решивший острых проблем в отношениях с северо-западными соседями.
П. Д. Корин. Александр Невский (центральная часть триптиха). 1942–1943
И действительно, русские летописи не уделяют этим битвам много внимания — всего несколько строк, не больше, чем другим подобным сражениям, столь частым в то смутное время. Не стало после победы легче жить и новгородцам. Еще не раз самому князю и его сыновьям придется отбиваться от притязаний на русскую землю литовских, шведских и немецких феодалов.
Если это так, тогда в чем же секрет многовековой славы Александра? Почему в памяти народа живет образ именно этого героя и его победы?
Если рассматривать только внешнюю, фактическую сторону жизни Александра Невского, то вслед за западными историками мы вынуждены будем удивиться популярности этого имени и признать надуманность значения его ратных побед. Но ведь не только мечом ведут сражения и одерживают победы. Главные битвы совершаются не на поле брани, а в самом человеке, в его душе. И победы, одержанные в таких сражениях, зачастую ценятся и современниками, и потомками гораздо выше.
Узнав о том, что в устье Невы большим войском на ладьях вошли «свей», Александр мог, как это делали ранее другие князья, отсидеться со своей дружиной в прекрасно укрепленной Ладоге, дождаться помощи из Владимира от своего отца Ярослава, попытаться договориться со шведами, откупиться, наконец. И, наверное, никто бы его за это не осудил: ни княжеская дружина, ни жители Новгорода. Ведь у Александра не было ни опыта (князю было в то время всего 20 лет), ни достаточно сил (шведы имели четырехкратный перевес в людях). Но Александр знал другое: избрав такой путь, он поставит под удар Новгород — последний островок родной земли, свободный от власти чужеземцев.
Александр выбрал: он выступил на врага с малой дружиной и… победил! Победил даже раньше, чем началось само сражение, — в тот момент, когда, отбросив сомнения, решился пойти против превосходящего силой врага. Победил еще там, на площади, когда перед войском произнес ставшие историческими слова: «Не в силе Бог, а в правде… Они поколебались и пали, мы же восстали и стоим прямо». Решимость князя передалась людям. Вместе с ним победил себя и весь русский народ — забыв о горестях и потерях, оставив в стороне обиды и раздоры, объединился, как один встал на защиту родной земли. Не за эту ли победу и воздана князю людская благодарность?
Потом было еще трудней. Одно дело — с оружием в руках защищать родную землю. Совсем другое — бороться со стихией, которую ни мечом, ни копьем не одолеть. После смерти Ярослава Всеволодовича именно Александру, старшему сыну, предстояло налаживать отношения с Золотой Ордой и ее коварными властителями.
Каково же было ему, русскому князю, победителю многих битв, униженно склонять голову перед ханом? Каких усилий стоило, смирив свою гордость, не отвечать на все обиды, нанесенные вражескими ордами родной земле? Как ему, сильному и храброму человеку, не броситься отомстить за отравленного в ордынской столице отца?.. А честь? А доброе имя? Ведь и сейчас нет-нет да и появляются в книгах обвинения в малодушии, лицемерии, осторожности. А тогда…
Родной брат Андрей предпочел «лучше бежать в чужую землю, чем дружиться с татарами». Даниил Галицкий, которому показалась «злее зла честь татарская», принял католичество и отдал свое княжество на многие века под иго Запада.
Но Александр помнил и другое. С детства запали ему в сердце слова его дяди Константина: «А аз испытал и уразумел, что у князя тягчайшая жизнь, ему не только о себе едином, но обо всех во всякую годину надо помышлять и пещься… и став в день судный, даст он Богу ответ за себя и за всех своих подданных».
Презрев личные страдания и унижения, Александр пожертвовал собственной независимостью, чтобы облегчить участь всего народа. Он с видимой легкостью расстался с прошлой славой храброго воина и великого полководца, взамен сохранив для всех русских людей самое главное — надежду. Рискуя в любой момент погибнуть от ханского гнева, он прикрыл собой родную землю от посягательства татар и дал всей Руси шанс выжить.
«Александр имел достаточно силы и самоотречения, чтобы воплощать в своей деятельности идеалы будущего, сообразно с ними устраивать судьбы своего народа». Это бесспорно. Но у этой «невидимой брани» есть и еще один аспект. Это сейчас, столетия спустя, мы можем уверенно сказать, что подвиг Александра Невского не пропал даром, ибо последующие поколения, ведомые примером князя, нашли силы прекратить вражду и собрать воедино разрозненные русские земли, освободив Русь от зависимости. Но тогда Александр не знал, не мог знать всего этого. Он делал шаг в неизвестность… А шагнул — в вечность.
Еще при жизни Александр Невский стал легендой. Факты его биографии, обрастая новыми подробностями, приобрели почти былинный характер. Он стал покровителем русской земли, роль которого становилась ярче и заметнее всякий раз, когда Россия переживала трудные времена: Куликовская битва, рождение Империи при Петре I, Великая Отечественная война… Память о нем — не просто воспоминания о далеких событиях русской истории. Его образ олицетворяет для нас вечные идеалы самопожертвования и бескорыстного служения, которые только и могут стать опорой в трудное для государства время. Урок, преподнесенный нам Александром Невским, можно выразить одной древней мудростью: «Путь к Богу состоит из одного шага — шага от себя».
Дмитрий Зубов
Куликовская битва. Шаг в бессмертие
В 1380 году произошло сражение, которое не только оставило след в истории, но и изменило сам характер русского народа. Это был шаг от розни к единству, от благоразумия к подвигу, от жизни к бессмертию.
Куликовская битва — этих двух слов достаточно, чтобы в душе каждого человека возникла цепочка образов, воскрешающих героические события тех времен. Сергий Радонежский, Дмитрий Донской, Александр Пересвет — сколь многим мы обязаны этим людям, отдавшим самих себя во благо будущих поколений.
У каждого народа свои представления о подвиге. У каждого времени свои герои. Но всегда есть нечто, что всех их объединяет…
…Утро 8 сентября 1380 года выдалось холодным. Густой туман рваными клубами поднялся от берегов Смолки и белой пеленой выстлал бескрайнее поле, закрывая от взоров вражеское войско. Лишь храп лошадей да звон оружия тревожит предрассветную тишину. Русские полки в полном молчании выстроились в боевой порядок. Через несколько часов начнется битва.
Впереди под черным стягом князь Дмитрий. Он еще не Донской, а простой московский князь, приведший сюда, на Куликово поле, русских воинов. Его лицо серьезно и спокойно, даже слишком спокойно перед грядущей кровавой сечей. Только взгляд выдает огромное внутреннее напряжение. О чем он думает? Кого вспоминает? Что творится в душе полководца в такую минуту? Кто знает, может сейчас перед взором князя пробегает вся его жизнь…
Долгих 29 лет шел Дмитрий Иванович к этому сентябрьскому дню. Рано пришлось повзрослеть московскому князю. В девять лет потеряв отца, уже в двенадцать он сам едет в Орду за ярлыком на княжение — не каждому взрослому такое по плечу. А дома постоянные усобицы, пожары, воинственные соседи — не до детских забав. Не раз дивились москвичи, подмечая осмотрительность, строгость, благочестие юного князя. Был он «научен книгам», решителен и порою даже смел. Но не более того. Не было в Дмитрии той дерзкой отваги и страсти, как в его далеких предках — киевских князьях. Не хватало мудрости и полководческого дара. Стоял он до времени в ряду своих предшественников, таких же, как он, обычных московских князей, любимых народом за умеренность, справедливость и доброту. И править бы ему долго и спокойно, да болью отзывались в княжьем сердце страдания земли русской. Не мог смириться с рабской зависимостью от Орды, с постоянными набегами ханских полчищ на русские города. А пуще всего возненавидел князь внутренние раздоры, хуже татар разорявшие Русь. За повседневными заботами потихоньку зрела в душе мечта — собрать бы силы, выйти в чисто поле…
Известие о нашествии татарского темника Мамая застало князя во время пира. Вроде ждал эту весть, а все равно страшно. Может лучше откупиться, как в прошлые времена? Или укрыться вместе с дружиной за стенами теперь уже каменного Кремля? Но такой шанс судьба дает один раз. Другой, быть может, будет лишь лет через сто. Упустишь — как жить будешь? Как станешь смотреть в глаза дружине?..
Ю. Ракша. Предстояние. Центральная часть триптиха
А. П. Бубнов. Утро на Куликовом поле
А вдруг не поддержат люди? Среди горестей и бед стали слабы и малодушны. Замкнулись, не видят дальше собственного двора, а у татар огромная сила. Не будет удачи… Раздумья, сомнения…
Наконец решено. И вот уже летят гонцы во все соседние княжества с призывом: «Да готовы будут!»
Коломна. Смотр войска. Словно камень с плеч — огромная армия выстроилась на Девичьем поле — забыли обиды, решились-таки, пришли изо всех уголков русской земли, и стар и млад, с оружием и без, с воеводами и сами.
Дальше путь по Оке до Серпухова, затем на юг, к Дону. Последний военный совет. Ночная переправа через реку и короткий приказ: «Сжечь мосты». Отступления не будет…
Ветер развеял клочья тумана. Уже отданы последние распоряжения. Князь в латах простого воина в передовом полку. «Да как сам лице свое почну крыти и хорониться назади? Не могу в том быти, но хощу, якоже словом, такожде и делом — напереди всех!» — запишет княжеские слова очевидец.
Легко дышится перед боем. Ведь самое трудное сражение уже выиграно. Решиться на битву — значит победить. И словно бы не было за плечами многих лет тревог, сомнений, ожиданий. И только откуда-то из глубины души всплывают слышанные в детстве слова: «Сильный не тот, кто не падает, а тот, кто умеет подняться».
Дмитрий Зубов
Кавалергарды
«Мы не стремимся быть первыми, но не допустим никого быть лучше нас» — эти слова графа А. И. Мусина-Пушкина вполне могли бы стать девизом кавалергардов. Созданный Петром Великим, этот привилегированный полк не стал лишь «парадным войском». Свою честь и славу снискал он на полях сражений, а многие офицеры-кавалергарды послужили России и на мирном поприще.
Рыцарская гвардия
Мое знакомство с кавалергардами началось с песни. Да-да, с той самой «Песенки кавалергарда» из кинофильма «Звезда пленительного счастья». Интересно, что в поэтических сборниках Булата Окуджавы первая строчка звучит так: «Кавалергарды, век недолог, и потому так сладок он», в песенниках же чаще встречается другой вариант: «Кавалергарда век недолог…». Всего одна буква, а как меняется смысл! От абстрактного размышления о краткосрочности жизни к очень точной характеристике мироощущения человека, каждый день рискующего собой и всегда готового умереть.
Кто эти люди, кому казался сладким «недолгий век»? Кто эти мифические герои, согласившиеся на подобные условия и связавшие свою судьбу с «рыцарской гвардией»?
Начнем с истории.
Впервые кавалергарды появились у нас в 1724 году в качестве почетного конвоя императрицы Екатерины I, в день ее коронации. Сам Петр I стал капитаном кавалергардии, офицерами числились генералы и полковники, капралами — подполковники, а 60 человек рядовых были выбраны из обер-офицеров, причем, по свидетельству современников, «из всей армии самые великорослые и видные».
Весь XVIII век это воинское формирование много раз видоизменялось: то распускалось, то рождалось вновь, — но всегда оставалось самым элитным и привилегированным полком русской армии, комплектовавшимся в основном из высшей аристократии. Вчитайтесь в их имена: Ягужинский, Меньшиков, Бутурлин, Трубецкой, Воронцов, Шувалов, братья Орловы, Потемкин-Таврический. Такое ощущение, что перед нами — история России того времени! Получается, кавалергарды делали русскую историю? Или наоборот: те, кто делал историю, стремились примерить мундир этого блестящего полка? Как бы там ни было, кавалергарды всегда сохраняли статус сугубо русского формирования и даже в периоды наиболее сильных европейских влияний не превращалась в наемное войско иноземных телохранителей, как это часто практиковалось в той же Европе. Русские кавалергарды, что в дословном переводе значит «всадники-хранители», были не только личной охраной государя императора, но понимали свой долг шире — служение России, защита всего государства.
Кавалергарды 1830 года
«Не раздобыть надежной славы, покуда кровь не пролилась»
Элитные воинские части существовали всегда. Отборные отряды телохранителей имели египетские фараоны и вожди ацтеков, личные дружины были у царей Ассирии и владык Вавилона. Боевой корпус пельтастов в Афинах, преторианская стража в Риме, скириты в Спарте — это всегда были самые умелые солдаты, последний козырь любого полководца.
Персидский царь затмил всех: у него в услужении находились 10 000 воинов личной гвардии. Их называли «атанаты», бессмертные, — во время боя на место выбывшего воина тут же вставал новый. Они долго казались непобедимыми, пугали своим грозным видом и яркими одеждами северных варваров, но дрогнули, встретив на своем пути всего три сотни гвардейцев царя Леонида. Да, гвардия гвардии рознь! Подлинных гвардейцев — гвардейцев духа, людей чести — всегда мало. Дух гвардии не рождается на парадах и смотрах, не приобретается в дворцовых интригах и любовных авантюрах. Героями не рождаются, героев воспитывают. Прав Окуджава — чтобы стать гвардейцем, нужен бой…
Случай доказать всем, что они не парадно-придворное войско, а боевая единица, армейская аристократия, представился кавалергардам лишь в XIX столетии. Зато какой случай!
Аустерлиц. Его небо изменило судьбу не одного только князя Андрея Болконского. Сражение, безнадежно проигранное Россией и союзниками, для русских кавалергардов стало полем славы. Их блестящую атаку, «которой удивлялись сами французы», красиво и точно описал Лев Толстой в романе «Война и мир».
«Ростову страшно было слышать потом, — читаем у Льва Николаевича, — что из всей этой массы огромных красавцев-людей, из всех этих блестящих, на тысячных лошадях, богачей-юношей, офицеров и юнкеров, проскакавших мимо его, после атаки осталось только осьмнадцать человек».
Граф Матвей Юрьевич Виельгорский (1794–1866)
Алексей Федорович Львов (1798–1870)
Офицеры полка в 1898 году
Иначе и быть не могло: умереть, обескровленным попасть в плен — да; позволить себе отступить — никогда. Так будет на Бородино, так будет и в других сражениях. «Учитесь умирать», — кинул Наполеон своим офицерам, указывая на снежно-белое от кавалергардских мундиров поле Аустерлица.
Полковые легенды рассказывают, что объезжавший поле сражения Наполеон имел неосторожность пошутить над «безусыми мальчишками», полегшими в бесплодной атаке. На этот выпад императора ответил юный корнет, сын генерала Сухтелена. Сделав шаг из группы раненых кавалергардов, на прекрасном французском языке он произнес: «Молодость не мешает быть храбрым!»
Позже на этой фразе будут учиться все поколения кавалергардов и свои уроки отваги, презрения к смерти, дерзости и рыцарства усвоят на «отлично». Спустя сто лет после наполеоновских войн, на полях сражения Первой мировой, другой корнет, Веселовский, напомнит товарищам: «Кавалергарды галопом не отходят!» И этой фразы будет достаточно, чтобы эскадроны завершили вынужденный маневр подчеркнуто спокойно, шагом, не обращая внимания на шквальный огонь немецкой артиллерии. Традиции полка превыше всего!
«Напрасно мирные забавы…»
Не напрасно! Не службой единой жили кавалергарды. Многие офицеры, уйдя в отставку, сыграли видную роль в придворной и общественной жизни, становились дипломатами, политиками, сановниками и даже — благотворителями и музыкантами.
Последнее относится к графу Матвею Юрьевичу Виельгорскому. Уволенный по болезни от службы, он вместе с братом Михаилом посвятил себя меценатству — оказывал покровительство ученым, литераторам, художникам и особенно музыкантам. Дом Виельгорских стал «академией музыкального вкуса». Матвей Юрьевич и сам был талантливым музыкантом, неплохо пел и сочинял пьесы. В своем доме он собрал первый русский квартет и сам в нем играл на виолончели. Кстати сказать, он был обладателем бесценного инструмента работы Страдивари, но однажды, восхищенный игрой известного виолончелиста Давыдова, не задумываясь отдал ему свое сокровище.
Партию скрипки в квартете Виельгорского исполнял Алексей Федорович Львов, еще один кавалергард и при этом талантливый скрипач. Но прославился он не своей виртуозной игрой, а написанием гимна «Боже, царя храни!» на слова Жуковского. Создание народного гимна — сложная задача даже для профессионального композитора. «Я чувствовал надобность написать гимн величественный, сильный, чувствительный, — писал Львов в своих „Записках“, — для всякого понятный, имеющий отпечаток национальности, годный для церкви, годный для войска, годный для народа, от ученого до невежды». Первое публичное исполнение гимна состоялось в Большом театре. С первыми аккордами все три тысячи зрителей поднялись со своих мест. Это был триумф композитора.
В кавалергардском полку служил и граф Николай Ильич Толстой, отец знаменитого писателя. Уйдя в отставку подполковником, он, по воспоминаниям родни, деятельно занялся хозяйством, воспитывал четырех сыновей и дочь, был добрым, гуманным помещиком, пекшимся о благосостоянии своих крестьян. Черты отца Лев Николаевич придал в «Войне и мире» Николаю Ростову.
Гвардия умирает, но не сдается!
Говорят, эту фразу произнес наполеоновский генерал Камброн в решающей битве при Ватерлоо. Сам он позже это отрицал, но напрасно — слова услышали, легенда прижилась. Впрочем, слова эти не имеют авторства, национальности или срока давности. Их мог выкрикнуть любой гвардеец, на любом языке, в любом сражении. Кавалергарды не исключение…
XX век. Первая мировая. Тяжелая кавалерия в рыцарских доспехах с рыцарскими представлениями о чести против аэропланов, пулеметов и колючей проволоки казалась анахронизмом. Кирасы и белые колеты пришлось сменить на мундиры цвета хаки, а конный строй поменять на окопы и пешую цепь. Вот только впереди цепи, совсем как прежде, с обнаженной шашкой в руке шел шеф полка — князь Долгоруков: своих принципов кавалергарды не меняли. Они не вернулись с той войны — некуда было возвращаться. Но погубила их не война, а революция. Нельзя посылать элиту войск против собственного народа, не могут гвардейцы исполнять роль полицейских, не их работа — ловить дезертиров. К ноябрю 1917 года в полку осталось лишь четыре офицера. «С отъездом последних офицеров, — говорит летописец полка В. Н. Звягинцев, — порвалась связь с прошлым. Душа полка отлетела. Полк умер…»
И все же кавалергардия умирает, но не сдается и этим заслуживает бессмертия. Ведь все, что на самом деле хранят эти рыцари: отвага, честь, благородство, — вечно, а значит, актуально и сегодня. Может, поэтому не дает покоя сегодняшним слушателям «Песенка кавалергарда»?
Алексей Сухарев
Морской корпус Петра Великого. Как воспитывали русского морского офицера
Дух Петра Великого жил в этих стенах всегда. Хотя скульптурное изображение основателя Морского кадетского корпуса появилось в Столовом зале училища лишь в 1901 году. Император словно стоит на носу корабля, он всматривается в горизонт, его голова высоко поднята. В позе, движении читается устремленность в будущее и вера в свои силы. Он одет в форму Преображенского полка — «потешного войска» (ребяческой затеи молодого царя, так полагали современники), ставшего началом новых армии и флота. Этот мундир как напоминание кадетам, что тяга к великим делам поселяется в человеке с малых лет и он должен дорожить этим, ибо так обретает бессмертие.
Академия Морской гвардии, Морской Шляхетный кадетский корпус, Морское училище… Менялись названия, менялись преподаватели, менялись учебные программы, но не менялось одно — из стен корпуса неизменно выходили люди талантливые и образованные, которым не все равно было, что станет с Россией, бесстрашные морские офицеры… За сухими строчками «Получил морское образование» и «Поступил на морскую службу» в биографиях великих флотоводцев и путешественников, ученых и общественных деятелей — удивительные годы, проведенные в стенах Морского корпуса. Время, о котором с благодарностью и теплотой они вспоминали до самой смерти.
Название «Морской кадетский корпус» заведение получило лишь в 1752 году, спустя многие годы после смерти Петра Великого. Но именно ему корпус обязан своим рождением… В 1701 году Петр открыл в Москве школу «математических и навигатских, то есть мореходных хитростно искусств учения». Затем был год 1715, когда из Москвы школа переехала в Санкт-Петербург, на Васильевский остров, превратившись в Академию Морской гвардии. Сегодня учебное заведение вновь вернуло себе гордое имя «Морской корпус Петра Великого».
С самого начала Морской кадетский корпус задумывался как элитное учреждение. Элитарность определялась не только и не столько дворянским происхождением учащихся — поначалу сюда брали мальчиков из разных сословий. Элитным корпус делало другое: действенная методика воспитания, новаторство в отношениях кадет и преподавателей и особый, задававший высокую планку кодекс чести.
Бросив даже беглый взгляд на перечень основных дисциплин, которые преподавались в корпусе, можно увидеть, что образование здесь получали совсем не узкопрофильное. Помимо естественных для будущего моряка математики, механики, навигации, географии, фортификации, морской практики, такелажного дела, кадеты изучали историю, риторику, политику, философию, французский, английский, немецкий, шведский языки, танцы и фехтование.
Со временем при Морском корпусе открылись своя библиотека, обсерватория, типография, музей (созданный, кстати, И. Ф. Крузенштерном). Залы украшали художественные полотна русских маринистов (А. Боголюбова, И. Айвазовского) и модели знаменитых русских кораблей.
…Не можно ожидать совершенного образования военных людей относительно до просвещения и нравственности, пока не истребится совершенно вредный военному состоянию предрассудок, будто военному человеку не надлежит быть просвещенным, и пока некоторые из молодых офицеров даже в честь себе вменяют невежество и презрение добрых нравов… кои воображают, что мундир освобождает их от всех правил нравственности и законов общежития.Ф. Ф. Ушаков «О нравственном воспитании военных людей»
В распорядке дня учащихся специально были выделены часы для самостоятельных занятий. И, судя по воспоминаниям выпускников, большую часть этого времени они посвящали дополнительному образованию: изучению языков, урокам живописи, посещению театра (где за кадетами была закреплена своя ложа), судомоделированию и освоению естественных наук. Как это отличается от стереотипного представления о военном учреждении как оплоте консерватизма и бессмысленной муштры!
И хотя стандарты военно-морского образования всегда были очень высоки и профессиональные знания ценились прежде всего, не стоит удивляться, что из стен корпуса выходили по преимуществу люди разносторонние, самостоятельно мыслящие, неравнодушные ко всему, что происходило вокруг.
Морской кадетский корпус дал России блестящих боевых офицеров, адмиралов, путешественников и первооткрывателей: Ушакова, Нахимова, Крузенштерна, Лазарева, Лисянского, Беллинсгаузена, Головнина. Но он вполне может гордиться и другими своими выпускниками: художниками Верещагиным и Боголюбовым, составителем «Толкового словаря живого великорусского языка» Далем, композитором Римским-Корсаковым, автором знаменитых «Морских повестей и рассказов» писателем Станюковичем.
Для кого-то корпус стал первым шагом в морской службе, кому-то помог найти иное поприще. Но и те и другие с гордостью говорили, что получили там воспитание, подчеркивая тем самым то особое, что не сведешь к простому профессионализму.
В Морском корпусе неизменно чтили военно-морской устав и традиции. Нарушения пресекались и наказывались — гласно, если не соблюдались письменные предписания, и негласно, если дело касалось самих основ офицерской чести и кадетского товарищества.
Адмирал Павел Степанович Нахимов — воспитанник Морского корпуса. Под началом М. Лазарева он совершил кругосветное путешествие, служил на Балтийском флоте под командованием Ф. Беллинсгаузена. Потом служба на Черноморском флоте, блистательная победа в Чесменской бухте, долгая Крымская война и Малахов курган, ставший последней высотой адмирала.
«Пользуясь его влиянием на флоте, мы осуществили многое, что казалось невозможным, — вспоминал граф Э. Тотлебен. — Он был вроде патриотов классической древности, он безгранично любил Россию и всегда был готов всем пожертвовать для чести своего Отечества, как некоторые возвышенные патриоты из древних греков и древних римлян».
У единственного его портрета необычная история. Когда вся Россия жила обороной Севастополя, с нетерпением ожидая новостей, многие художники тщетно пытались нарисовать портрет адмирала, возглавлявшего оборону: Нахимов всячески того избегал. Этот портрет был написан тайком, вопреки желанию Нахимова, в одном из православных храмов осажденного города, во время службы… со спины.
Обучение начиналось с 10–15 лет, а заканчивалось успешной аттестацией — иногда через три-пять, а иногда и через семь-десять лет. Все зависело от усердия ученика и наличия соответствующей вакансии на флоте или в гражданских учреждениях. Воспитанники младших классов назывались кадетами, а выпускники старших — гардемаринами.
В кадетах воспитывалась любовь к дисциплине и исключительная требовательность к себе: «Замечали нам все, — писал один из питомцев корпуса, — как сидим в классе и стоим в строю, как здороваемся (чему специально обучали на уроках танцев в качестве вступительного упражнения), малейшую небрежность в одежде, грязные руки, плохо заправленные койки, как держим нож и вилку». Регулярно устраивавшиеся обеды в присутствии директора корпуса, а иногда и морского министра были для кадет хорошим экзаменом на умение вести себя в любом обществе достойно.
Особые отношения связывали преподавателей и воспитанников корпуса. Преподаватель должен был видеть в кадетах не детей малых, а будущих офицеров. Не приветствовались снисхождение и жалость, могшие унизить достоинство кадета. Отношения строились на взаимоуважении и на понятиях чести и бесчестности. Самые болезненные наказания потому были всегда связаны с обращением к совести и личному достоинству кадет. Честь и долг ценились превыше всего. К ним взывали преподаватели, об этом напоминали портреты выпускников корпуса, геройски погибших в боях и морских походах — во славу России. Нарушение долга и данного слова порицалось не менее, чем неуспеваемость.
Но еще большего внимания заслуживает кадетское братство, память о котором офицеры проносили через всю жизнь, — часто оно становилось залогом успеха в экспедициях и сражениях.
Ябедничество и доносительство презирались. И многие, даже сыновья высокопоставленных особ, уличенные в предательстве, доносительстве и малодушии, вынуждены были навсегда прощаться с морской карьерой под немым давлением своих товарищей. Офицерское достоинство никогда не определялось чинами и достатком, тем более зазорно было использовать их как аргумент в отношениях с другими людьми. Первые годы на флоте гардемарины служили наравне с матросами, выполняя самую тяжелую работу: офицер должен уметь все, ему до всего есть дело.
Гардемарин, дослужившийся до адмирала и занимавший пост в министерстве, и боевой офицер, служивший на Камчатке, до самой смерти оставались на «ты», словно отдавая дань тому времени, когда они оба выбирали свою Судьбу.
И потому Н. С. Лесков посвятил офицерам — воспитанникам Морского кадетского корпуса такие слова: «Были люди высокие, люди такого ума, сердца, честности и характера, что лучших, кажется, и искать незачем».
Литература
Емелин А. Ю. Морской кадетский корпус в воспоминаниях воспитанников. — СПб., 2003.
Великие русские люди: Сб. — М., 1984.
Дмитрий Зубов
Александр Васильевич Суворов «Я живу в непрестанной мечте»
12 мая 1800 года в Петербурге хоронили Суворова. С раннего утра все улицы и проспекты были запружены экипажами. Люди со всех концов города тонкими ручейками стекались в единый поток, устремившийся к месту погребения — Александро-Невской лавре. Казалось, что вся страна пришла проводить своего героя. Гавриил Романович Державин, взявшийся написать эпитафию, провел не одну бессонную ночь, создавая и затем отвергая вариант за вариантом. В конце концов знаменитый поэт оставил в надписи лишь три слова: «Здесь лежит Суворов». Этим все сказано…
Свою первую победу Суворов одержал в 12 лет. Из шестидесяти выигранных им сражений это было, наверное, самым трудным и важным. Да и противник был необычным: битва разгорелась не в открытом поле под грохот пушек — биться пришлось с собственной судьбой.
С самого рождения будущий генералиссимус рос слабым и болезненным ребенком. Родители (на то они и родители) всячески стремились оградить любимого сына от жизненных невзгод. О военном поприще отец даже слышать не хотел и готовил Александра к штатской службе.
Откуда ему было знать, что в хилом, ослабленном теле мальчика живет отважная, героическая душа.
Помог случай. У отца было много книг по военной истории. Александру только этого и надо — едва научившись читать, он дни и ночи проводит в родительской библиотеке. Здесь он открывает для себя целый мир, в котором действуют, сражаются, погибают отважные герои прошлого, великие полководцы всех эпох. Александр Македонский, Юлий Цезарь, Ганнибал отныне становятся его постоянными собеседниками, товарищами его детских игр и властителями его далеко не детских дум. Его влекут воинские подвиги и сильные характеры. Карты и схемы сражений, воинские уставы, чертежи укреплений, описания битв — все это в одночасье преображает комнату мальчика, делая ее похожей скорее на штаб армии, чем на детскую. С явным неодобрением смотрят родители на чудачества сына. Что за капризы? Эпоха великих петровских баталий отошла в прошлое — на дворе иные времена. Александр словно ничего не замечает. В своих мечтах он уже далеко — там, где на поле боя, в жаркой сече, в пылу борьбы живут и действуют настоящие герои.
«Возьми себе в образец героя древних времен. Наблюдай его. Иди за ним в след. Поравняйся. Обгони», — такой совет из уст Суворова будут слышать многие. Это не нравоучение, а опыт жизни. Детские воспоминания о том, как на страницах любимых книг, плечом к плечу с Александром и Цезарем, отстаивал он справедливость, учился быть отважным, решительным, не бояться препятствий. И уже не в книжной, а в реальной жизни юный полководец борется с телесными недугами, закаливается, укрепляет свой организм. Вместе с другими мальчишками он лазает по деревьям, даже зимой носит тонкую, легкую одежду, смело ныряет в студеную осеннюю воду. Вечерами самостоятельно изучает математику, геометрию, фортификацию…
Зашедший как-то в гости к Суворовым старинный друг семьи генерал Ганнибал (знаменитый арап Петра Великого), застав мальчика за военными занятиями, обнял его и воскликнул: «Если бы жив был наш батюшка Петр Алексеевич, порадовался бы на тебя!» И добавил, обращаясь к отцу: «Он пойдет дальше нас с тобой!» Это была победа. Судьба Александра решилась. Осенью 1742 года двенадцатилетний недоросль Александр Суворов зачислен рядовым в лейб-гвардии Семеновский полк.
Величайший полководец современности сделал первый шаг на своем головокружительном пути к славе. Впереди ждут победы при Туртукае, Рымнике, Измаиле. Впереди знаменитый переход через Альпы, в котором семидесятилетний Суворов проведет за собой армию в условиях, когда даже молодые здоровые солдаты будут падать замертво от холода и усталости. Его поступками будут восхищаться, его сражения будут изучать, и все же Суворов навсегда останется загадкой в нашей истории. А может, не в ратных подвигах дело? Может, лучше попробовать заглянуть в его сердце, понять мечты, услышать мудрые советы? И, наконец, самому прийти туда, где на невидимом поле внутренних сражений рождалась великая наука полководца — Наука побеждать.
* * *
«Непреодолимого на свете нет ничего» — это утверждение Суворова можно было бы поставить эпиграфом ко всем его победам. Ни многочисленность войска, ни невыгодная позиция, ни отсутствие боеприпасов, провианта, топлива, одежды, — ничто не могло остановить армию, которая всегда знала: Суворов уверен в победе.
…3 сентября 1773 г. Победа близ Гирсово. С точностью математического расчета заманив турков к самым стенам крепости, трехсоттысячное войско Суворова обратило в бегство 12-тысячного неприятеля.
Василий Нестеренко. А. В. Суворов
А. В. Суворов, из дневников и писем
Ваша кисть изобразит черты лица моего — они видны. Но внутреннее человечество мое сокрыто. Итак, скажу вам, что я проливал кровь ручьями, содрогаюсь, но люблю моего ближнего. Во всю жизнь мою никого не сделал несчастным. Ни одного приговора на смертную казнь не подписал. Ни одно насекомое не погибло от руки моей. Был мал, был велик. При приливе и отливе счастья уповал на Бога и был непоколебим.
* * *
С юных лет приучайся прощать недостатки ближнего, и не прощай своих собственных.
* * *
Трудолюбивая душа должна быть занята своим ремеслом, и частые упражнения для нее столь же живительны, как обычные упражнения для тела.
* * *
Ученые мужи свои бессмертием больше чем кто-либо уподобляются богам: это они увлекают нас к вершинам добродетели. Их гений указывает нам, сколь сладостно посвятить жизнь общественному благу. Они наставляют нас не пещись о собственной нашей персоне, презирать превратности фортуны и жертвовать собой для блага Отечества и человечества.
* * *
Делай на войне то, что противник почитает за невозможное.
* * *
Храни в памяти имена великих людей и в своих походах и действиях с благоразумием следуй их примеру.
* * *
Опасности лучше идти навстречу, чем ожидать на месте.
* * *
Где меньше войска, там больше храбрых.
* * *
Научись повиноваться, прежде чем повелевать другими.
* * *
Сентябрь 1787 г. Битва при Кинбурне, одна из самых крупных и громких. Турки, лишенные средств к отступлению, отчаянно дрались за каждую пядь земли. Получив в разгар сражения тяжелую рану ниже сердца, Суворов нашел в себе силы победоносно его завершить. Награжден орденом Андрея Первозванного.
11 сентября 1789 г. Разгром турок в Рымнике. Численность неприятельской армии (ок. 115 000 чел.) более чем в четыре раза превосходила совокупную численность союзных войск (ок. 25 000). Это был поистине блестящий пример победы не числом, а духом армии. Австрийцы с восхищением утверждали, что русские войска непобедимы, а Суворова прозвали «генерал вперед». За сражение при Рымнике полководец получил графский титул с прибавлением «Рымникский» и орден Георгия 1-й степени. Австрийский император пожаловал ему графский титул Священной римской империи.
11 декабря 1789 г. Сокрушение неприступного Измаила открыло путь русским на Балканы. На глазах у всех совершилось невозможное. Крепость защищала целая армия — не менее 35 000 человек, которым султан в случае сдачи крепости обещал смерть. «Скорее Дунай остановится в своем течении и небо упадет на землю, чем сдастся Измаил», — таков был ответ паши на ультиматум русских. За 11 часов ценой невероятных усилий русского войска Измаил был взят.
1797–1798 гг. Ссылка попавшего в немилость Суворова в Кончанское, под надзором, без средств к существованию. Обычно ее нет в списке выигранных полководцем баталий, а между тем, она была для него одной из самых трудных. Из ссылки он был возвращен по настоятельной просьбе австрийского императора: кроме Суворова некому было освободить Италию.
1799 г. Итальянский и Швейцарский походы Суворова. Освобождение Италии от французов. Переход через Альпы. Павел I возводит главнокомандующего Суворова в княжеское достоинство (князь Италийский) и жалует ему чин генералиссимуса войск российских.
Дмитрий Зубов
Живая сила русского рыцарства
В канун роковых событий 1917 года, размышляя о судьбе России, философ и провидец Николай Бердяев пришел к выводу, что самый опасный недостаток русской интеллигенции и, шире, всего русского народа — отсутствие в нем мужественного начала, дающего чувство личного достоинства, чести, то есть «того закала личности, который на Западе вырабатывался рыцарством». Веком раньше, словно предчувствуя надвигающуюся беду и стремясь исправить историческое упущение, один за другим несколько человек пытались основать в России рыцарские ордены. Об одной из таких попыток и пойдет речь.
Благодаря опере «Юнона и Авось» в легендарной постановке Марка Захарова мы хорошо знаем имя государственного деятеля и путешественника Николая Петровича Резанова. Впрочем, история любви русского командора и дочери коменданта крепости Сан-Франциско, прекрасной Кончиты Аргуэльо, волновала сердца поэтов еще задолго до ленкомовского спектакля. И, как часто бывает, в тени ярких романтических событий вовсе незамеченным остался другой визит русских моряков к берегам Америки.
Спустя восемнадцать лет после Резанова на далекую землю Калифорнии ступили участники кругосветной экспедиции адмирала Лазарева. Среди них был молодой мичман Дмитрий Завалишин. Но никто не поспешил воспеть его приключений. Чему удивляться: не ради прекрасных испанок оказался он так далеко от дома. Он пришел затем, чтобы основать рыцарский орден. И 5 февраля 1824 года его заветная мечта осуществилась: в рядах войска великого магистра Дмитрия Завалишина появился первый рыцарь — испанский монах Хосе Альтамира. Новый орден, по замыслу основателя, должен был способствовать восстановлению в человеческом обществе нравственных начал, почему получил название «Орден Восстановления». Но обо всем по порядку…
В то самое время, когда разыгрывались финальные трагические сцены уже упомянутой любовной истории, в Астрахани в семье генерал-майора Иринарха Завалишина подрастал мальчик. С рождения он был чрезвычайно серьезен, не знал обычных детских игр и в три года сам попросил научить его грамоте, а уже в четыре преподнес отцу на именины необычный подарок — пришел в его кабинет и начал читать вслух.
Запомнилось Завалишину и то, как он «подолгу стоял перед географическими картами, развешенными по стенам в кабинете отца», а летом, с балкона, внимательно всматривался в ночное небо, словно стараясь что-то отгадать. Когда мальчик родился, ему предсказали блестящее будущее и особое предназначение, и с тех пор Завалишин «считал каждую мечту свою за определение небес».
В 1811 году, когда ему исполнилось семь лет, на небе появилась звезда. С каждым днем она росла, принимая все более грозный вид, пока не превратилась в комету. Многие тогда предчувствовали в ней вестницу страшных бед. «Начались сравнения, — вспоминал Завалишин, — кто говорил, что хвост кометы — это пучок розог, кто уподоблял метле, чтобы вымести всю неправду из России». Комета исчезла, в прошлом остались несчастья, пришедшие вместе с ней, но мысль «вымести всю неправду из России» навсегда поселилась в беспокойном сердце мальчика.
«Мистических настроений» в его характер добавил и преподававший богословие в Морском кадетском корпусе иеромонах Иов. «Он говорил хорошо и увлекал нас в высшие сферы мышления, что составляло совершенный контраст с преподаванием других наук… Нет никакого сомнения, что мистическое направление глубоко в нас проникло, и если впоследствии и изгладилось, то у немногих». В Морской корпус Завалишин поступил двенадцати лет от роду, в пятнадцать, успешно сдав все экзамены, получил первый офицерский чин мичмана, а уже через год вернулся в корпус преподавателем, стал обучать астрономии и математике своих бывших товарищей, многие из которых были старше него годами.
«Голова его всегда была полна реформ», — чуть позже скажет о нем адмирал Лазарев. Касалось ли дело офицерской службы или шла речь о работе корпусного учителя, всюду Завалишин, остро чувствовавший любую несправедливость, разыскивал недостатки, нарушения, злоупотребления, чтобы затем, поняв их причину, найти способ их исправить. Он стремился внести живую струю всюду, куда забрасывала его переменчивая судьба. «Я постоянно беседовал с воспитанниками, — вспоминал Завалишин, — стараясь всегда вывести их мышление из тесного круга сухих школьных учебников и особенно стараясь показать, до какой степени недостаточно школьное учение».
Но не только дела корпуса волновали его. Судьба России и всего мира — вот о чем он постоянно размышлял. Подобно многим реформаторам той поры, Завалишин жил надеждой на скорые перемены. После войны 1812 года и славной победы русского оружия все ждали рождения новой России, сильной, справедливой, свободной от рабства и бюрократии. Каждый предлагал свои пути к этому. Завалишин не был исключением: «Я всегда верил в силу нравственных начал и был всегда уверен, что лишь бы удалось только отыскать правильную идею, возбудить живую силу, а они совершат свое дело, разовьются сами собой по собственной силе, присущей всякой не формальной, а живой истине».
Особые надежды связывали в то время со Священным союзом, общеевропейской организацией, возникшей по инициативе императора Александра I. Союз видел своей целью возвращение в послевоенную европейскую политику христианских ценностей, но очень скоро из общества примирения народов он превратился в орган подавления революционных движений и борьбы со свободолюбием. Разочарованию Завалишина не было предела: «Священный союз, вместо того чтобы заботиться о восстановлении нравственных начал, устремил все свои усилия на то, чтобы восстановить прежние, разрушенные революцией формы, которые и были так легко разрушены, что в них не было уже духа жизни, не было живого нравственного начала». И тогда потребность личными усилиями противостоять несовершенству мира привела юного мичмана к простой мысли — создать Общество Восстановления Правды и Истины. «Учреждение всякого рода обществ не было в то время делом несбыточным, а у меня не было недостатка в решимости на что бы то ни было, в чем я был убежден». Напомню, Завалишину в ту пору было 16 лет!
В свое общество (позже он назовет его орденом) Завалишин собирался принимать не всех, кто пожелал бы, но лишь «способных на постоянную неослабную борьбу со злом, на полное пожертвование собою в безвестных даже случаях». Настоящих рыцарей не может быть много, и для будущего великого магистра было важно не число последователей, а их нравственная надежность, чистота, духовная общность. Без этих внутренних качеств любой реформатор рискует превратиться в бунтовщика или тирана. Завалишин был убежден, «что всякий, стремящийся к преобразованию общества, должен наперед совершить это преобразование в самом себе, хотя бы то требовало совершенного перевоспитания».
Может быть, поэтому, сдержав первый порыв поскорее встретиться с Александром и поведать ему о своих далеко идущих планах преобразования России и мира, мичман принял предложение Лазарева и отправился в морской поход вокруг света. Он рассчитывал, что «знакомство с заграничными странами, большая возмужалость и опытность, самое развитие характера в борьбе с опасностями могут предоставить впоследствии лучшие условия для успеха задуманного дела».
Уже в пути, от берегов Англии, он все же отправил письмо императору с просьбой о встрече: «Ты узнаешь, Александр, — и всю жизнь посвящу тебе и отечеству. Не хочу более оставаться в неизвестности — призови, требуй. Да явлюсь перед тобой и не замедлю — время дорого…» Александр, получив это странное, полное намеков письмо, повелел вызвать Завалишина в столицу, но корабль с дерзким офицером на борту был уже у берегов Америки.
В Калифорнии, где на зиму встало судно экспедиции, Завалишин без промедления начал действовать. Пользуясь тем, что Испания уже не могла поддерживать свою бывшую колонию, а Мексика, новая хозяйка калифорнийских земель, и не собиралась этого делать, магистр еще не существовавшего Ордена решился на неслыханный шаг. В этой уникальной исторической ситуации он видел реальную возможность присоединить Калифорнию к России и сделать эти земли штаб-квартирой своего ордена.
М. И. Теребенев. Портрет Д. И. Завалишина. Первая четверть XIX века
Карта Калифорнии. XIX век
Н. П. Репин. Декабристы в Чите. Работы у оврага. 1830-е гг.
Казалось бы, безумная идея! Но родилась она не на пустом месте и не была плодом разыгравшейся фантазии молодого офицера. Ко времени, когда Лазареву пришло предписание отправить мичмана Завалишина в Петербург для встречи с императором, дон Деметрио, как называли его местные жители, успел заручиться поддержкой нескольких испанских монахов, членов Тайной Юнты (органа управления штатом), и склонил некоторых из них к вступлению в орден.
Долгое путешествие от Охотска до столицы России Завалишин проделал в новом для себя статусе великого магистра. «С самого вступления на землю русскую, — вспоминал он эту поездку, — я стал действовать как человек, истинно принадлежащий Ордену Восстановления Истины. Я говорил правду, обличал ложь и неправосудие».
В пути Завалишин напряженно работал, доводя до совершенства начатое предприятие: по собственным рисункам изготовил медный рыцарский шлем, разработал знаки и одежды ордена, а приехав в Петербург, заказал короткий орденский меч.
Еще в Калифорнии он начал писать устав ордена, «образовывая его по примеру Мальтийского». Под пером молодого магистра рождались пункты «Обязанностей членов ордена»: «подавать помощь всякому притесненному, защищать всякого обиженного, покровительствовать бедным и сиротам», «говорить всегда правду, не лицемерить, не уклонятся ни перед кем», «быть примером чести и помогать друг другу во всяком случае». Тогда же окончательно сложились и требования к желающим вступить в орден. Завалишину было важно, «чтобы жизнь новопринимаемого… подходила к правилам рыцарским», «чтобы в нем заметна была решительность и сила характера», «чтобы не был один из тех, кои холоднокровно смотрят на бедствия ближнего». Орден все более приобретал законченные черты — было с чем предстать перед государем.
Увы, с Александром он так и не встретился: помешало знаменитое наводнение 1824 года. Нева, вышедшая из берегов, преградила путь смелым мечтам юного рыцаря, но открыла перед ним совсем иные возможности.
Близкое знакомство с членами Северного тайного общества в корне изменило судьбу великого магистра. Не разделяя многих идей и особенно образа жизни будущих декабристов, он отдавал должное их бескорыстию: «Они жертвовали не только жизнью, которой рискуют иногда из-за пустяков, из тщеславия, не имея притом в виду ответственности в последствиях, но и состоянием, и положением в обществе, и тем, что, наверное, имели бы при том порядке вещей, который искали изменить вопреки выгоде». Тщетными оказались его попытки остановить заговорщиков, отговорить от политических амбиций, вернуть к нравственно-просветительским целям. Внутренне не соглашаясь с планами мятежников, он все же пошел с ними до конца. И хотя 14 декабря 1825 года Завалишин не был на Сенатской площади, двадцать лет каторги и последующее поселение в Чите стали платой за его бескомпромиссность.
На этом можно было бы поставить точку в истории Ордена Восстановления. Итог, казалось бы, печальный: меньше двух лет существования, всего несколько человек последователей, трагический финал самого магистра… Но нет, не поворачивается язык назвать жизнь Завалишина трагедией, да и он сам таковой ее не считал. Напротив, был счастлив и тем возможностям, которые перед ним возникали. И оставался прежним: несговорчивым, острым, неудобным. Он продолжал отстаивать Правду и Истину всюду, где оказывался: в суде, в каземате Петровского завода, на вольном поселении в Чите. Нетерпимый к любым человеческим слабостям и недостаткам, самоуверенный, желчный, он так допек читинского генерал-губернатора своими замечаниями и претензиями, что в русской истории возник уникальный прецедент: Завалишин оказался дважды сосланным, во второй раз уже обратно — из Сибири в европейскую часть России!
Да и Орден Восстановления, хотя официально не существовавший, продолжал действовать, пусть лишь в лице единственного человека — самого основателя. Жизнь распорядилась так, что кодекс чести рыцаря он создал не для кого-то, а для самого себя и был ему верен до конца. Кодекс чести помогал Завалишину оставаться живым и деятельным. А судьба «одинокого волка» ни капли не смущала его, поскольку с самого начала владело им убеждение, что «лишь бы зародилось живое начало в одном человеке, и тогда оно может наполнить собою и целые народы, и целые эпохи».
Как тут не вспомнить слова русского историка Василия Ключевского, сказанные, правда, по другому случаю, но уместные и здесь: «Но ведь и в тесто немного нужно вещества, вызывающего в нем живительное брожение. Нравственное влияние действует не механически, а органически». И то, что жизнь Завалишина не вызвала «живительного брожения», а сам он, в одиночку восстанавливавший в России Правду и Истину, оказался «лишним человеком», — не его вина, а наша общая беда. Кто не согласен с этим, пусть вернется к размышлениям Бердяева, приведенным в начале статьи. Лишенная рыцарского духа Россия в XX веке, на мой взгляд, уже достаточно испила из чаши страданий, чтобы иметь неосторожность и дальше не прислушиваться к его пророчеству: «Мир вступает в период длительного неблагополучия и великих потрясений. Но великие ценности должны быть пронесены через все испытания. Для этого дух человеческий должен облечься в латы, должен быть рыцарски вооружен».
Дмитрий Зубов
Павел I. Российский Дон Кихот
Запыленные кареты подъехали ко дворцу. «Рыцари святого Иоанна Иерусалимского просят гостеприимства», — доложил флигель-адъютант. «Пустить их!» Войдя в покои, один из знатных гостей произнес: «Странствуя по Аравийской пустыне и увидя замок, узнали, кто тут живет…»
Это не театральная пьеса и не сцена из рыцарского романа, как мог бы подумать читатель. Это — история. Время и место действия — конец XVIII века, Россия. А персонажи — известные исторические лица: российский император Павел I и полномочный министр и посол в России Мальтийского ордена граф Литта. Мальтийцы знали слабые точки русского императора, но, разыгрывая эту сцену по всем канонам рыцарских легенд, даже не знали, чем все обернется.
«Торжественная церемония принятия Павлом I титула Великого Магистра мальтийских рыцарей состоялась в Большом тронном зале Зимнего дворца (29 ноября 1798 года). Депутация Капитула поднесла Павлу I, бывшему в полном императорском одеянии, Мальтийскую корону, Жезл, Печать Ордена и Рыцарский меч. Обнажив меч, Павел осенил себя крестом, присягая Мальтийскому ордену».
Роскошный дворец графа Воронцова, построенный Растрелли, по указу императора превращается в «замок мальтийских рыцарей», а рядом знаменитый Джакомо Кваренги возводит церковь во имя святого Иоанна Крестителя Иерусалимского — небесного покровителя Ордена. На Каменном острове в духе средневековых рыцарских традиций строится странноприимный дом: забота о больных — священная обязанность госпитальеров (так называли мальтийских рыцарей в средние века). Сам Великий Магистр ездит в карете с мальтийскими крестами в окружении собственной гвардии «рыцарей-хранителей» — кавалергардов. В июне 1799 года в канун дня Иоанна Крестителя по древней орденской традиции в Павловске зажигают костры…
Средневековый рыцарский орден в России — факт, потрясший многих. Долгие десятилетия не смолкают споры. Что это? Продолжение детских игр Павла? Но ему уже 44 года! Безумные фантазии «поврежденного» императора? Так считали многие. Тонкий политический расчет? Но в чем он?
Любовь ко всему рыцарскому родилась у Павла еще в детстве. Воспитатель царевича С. А. Порошин, читавший наследнику историю Ордена, отмечал, что в детских играх тот частенько «изволил представлять себя кавалером Мальтийским». Не раз, я думаю, богатое воображение Павла переносило его в далекие времена: в длинном одеянии без пояса (символ свободы) он подходил к алтарю с возжженным светильником в руке, в знак пламенеющей любви к Богу, и жадно ловил слова рыцарского посвящения: «Мы признаем тебя слугой бедных и больных, посвящающим этому делу свою жизнь…»
Детские мечты осуществились — он Великий Магистр. Но на дворе, увы, иные времена. Нет уже на дорогах Европы странствующих рыцарей — там царят богатые торговцы и буржуа; крестовые походы сменились революциями и колонизационными войнами; поэтические турниры трубадуров превратились в полемику на страницах литературных журналов. Да и людей беспокоят совсем иные проблемы. Зачем им рыцарь на троне?
С. Щукин. Портрет Павла I
С первых дней правления Павла I все поняли, кто пришел. Он не стал мстить врагам, фаворитам своей матери Екатерины II, — он рыцарь, он великодушен. Вместо этого, всем на удивление, следуют: отмена тяжелейшего для народа рекрутского набора, запрет продавать крепостных крестьян без земли, введение (опять же для крестьян) обязательного отдыха в выходные и праздники, ограничение барщины тремя днями. «Масса простого народа, в несколько месяцев получившая большее облегчение в тягостной своей долей, чем за все царствование Екатерины… с надеждой смотрела на будущее», — пишет историк Шумигорский.
Зачем Павлу столь радикальные крестьянские реформы — ради славы «народного царя»? Нет, таковы его принципы.
В «Правилах Ордена», записанных Раймондом де Пюи еще в XII веке, говорится: «Каждый брат, который приемлется и вписывается в сей Орден… да придерживается всегда справедливости; обиженным да помогает; угнетенных да защищает и освобождает…» Кто же обиженный и угнетенный в России? Кто больше других нуждается в справедливости? Ответ очевиден: бесправные крепостные крестьяне. Так что же удивляться вниманию к ним Павла?
Кроме этого, Орден требовал от своих рыцарей «свято хранить три обета»: нестяжания, послушания, целомудрия. Они и становятся тремя принципами, действуя в соответствии с которыми, Павел заново обустраивает страну. Привыкших к роскоши и праздности екатерининских вельмож он заставляет работать, исполнять их исконный долг — служить государству. Уже в пять утра в богатых домах зажигались огни, и чиновники в спешке разъезжались по министерствам и коллегиям. Павел самолично каждый день объезжал все правительственные учреждения, ленивых и нерадивых он не прощал.
Гвардия, гордость и опора армии, в правление Екатерины была развращена и деморализована. Доходило до того, что гвардейские офицеры являлись в караул в домашних халатах. Павел поставил офицеров перед выбором: либо вспомнить о воинском долге, либо уйти из армии. Десятки и даже сотни, затаив обиду, уходили, но лучшие оставались.
Погрязшие в коррупции, взятках и фаворитизме высшие эшелоны власти Павел подчиняет своей сильной воле и ставит под диктат закона. «Закон один для всех, и все равны перед ним», — говорил он, а современники подтверждали: «Горе сильному, который с высокомерием притеснял убогого! Дорога к императору была открыта каждому; звание его любимца никого перед ним не защищало».
Сам император жил по тем же законам. Ведя спартанский образ жизни, он удивлял всех своей энергией и работоспособностью. Он вникал в мельчайшие подробности государственных дел и принимал деятельное участие в судьбах многих людей. В окне первого этажа дворца Павел велит установить ящик, куда любой человек мог опустить прошение на имя государя. Он лично читает все письма и отвечает на большинство из них. За 6 лет своего правления Павел издает 2179 законодательных актов, то есть в среднем 42 в месяц (для сравнения: в правление Петра I —8, Екатерины II —21).
Павел значительно укрепляет финансовые позиции России в Европе. Он при свидетелях обещает есть из оловянной посуды до тех пор, пока рубль не вернет свою платежеспособность на рынке. А когда добивается финансовой стабильности, приказывает отчеканить на новых золотых монетах девиз рыцарей-тамплиеров: «Не нам, не нам, Господи, а имени Твоему», напоминая всем, ради чего должен трудиться каждый честный человек.
И уж совсем по-рыцарски Павел ведет себя в международных делах. Считая безнравственным проливать кровь поданных в многочисленных войнах и конфликтах, он предложил всем европейским правителям собраться в Гамбурге и решить спорные вопросы между странами в личном поединке государей, а в качестве секундантов пригласить на дуэль первых министров. Правители посмеялись над сумасбродством русского императора, посчитав предложение шуткой. Лишь Наполеон Бонапарт, знаток человеческих душ, оценил рыцарский порыв Павла и, как говорят, воскликнул: «Он русский Дон Кихот!» Какая точная характеристика!
Павел благороден и мечтателен, как Дон Кихот, но так же, как Дон Кихот, старомоден и одинок. Его гнева боятся, а потому пресмыкаются перед ним. И Павел, принимая все за чистую монету, не хочет видеть подлости и коварства приближенных.
Над ним смеются, сочиняют небылицы, называют сумасшедшим. Но и над Дон Кихотом тоже смеялись! Когда Павел запрещал круглые шляпы, кружева, бакенбарды, ленты через плечо, ему многие припоминали донкихотовские мельницы. Но, нападая на свои «мельницы», Павел, подобно Дон Кихоту, видел и своих «великанов» — революционный хаос, террор, безнаказанность. Нападая на кружева и ленты, он не пускал в Россию вечных спутников всех революций: цинизм, материализм, беспринципность, и превращал «великанов» всего лишь в модные «мелочи».
Своими реформами Павел наживет много врагов, от их рук и погибнет. Он знает о готовящемся заговоре, но на все попытки жестоко пресечь его ответит: «Я желаю лучше быть ненавидимым за правое дело, чем любимым за дело неправое».
«Самую жизнь свою он ценит настолько, насколько она может служить средством к воплощению идеала и водворению истины, справедливости на земле», — это слова Тургенева о Дон Кихоте. Но и Павлу они подходят не меньше.
Короткое правление императора завершилось трагедией. В 1801 году, когда мир с надеждой вступал в новый век, Россия лишилась своего странствующего рыцаря. Итог царствования печален: все начинания Павла растоптаны и забыты, все мечты погребены… И лишь старомодные понятия чести и справедливости останутся в наследство новой эпохе, чтобы родиться вновь в сердцах героев 1812 года, в делах дворян-декабристов, в стихах русских поэтов. А о чем еще может мечтать настоящий рыцарь?
Дмитрий Зубов
Битва гигантов. Юбилею Бородинской битвы посвящается
Около трехсот обелисков, стел, колонн, воздвигнутых в память о русских полках, сражавшихся при Бородино, разбросаны по всему полю. На многих из них — бронзовые орлы… Простирающие свои крылья к небу, парящие над полем сражения, цепляющиеся за древки знамен — целая орлиная стая. Эти гордые птицы навечно застыли в бескрайних просторах, вдали от заснеженных склонов высоких гор, где они привыкли жить, купаясь в лучах солнца. Что держит их здесь? Может, стерегут они память о том дне, когда простое подмосковное поле вздыбилось к небу недосягаемыми вершинами человеческого духа. А может, не отпускают их души героев, чьи сердца по родству характеров хранят они под бронзовым оперением…
Утром 26 августа (7 сентября н. ст.) Наполеон, выйдя из походного шатра, произнес фразу, которая, по его мнению, должна была стать исторической: «Сегодня немного холодно, но восходит прекрасное солнце. Это солнце Аустерлица». Он рассчитывал на славную победу и имел на то полное право.
По всем правилам военного искусства, уже первый натиск французов должен был решить исход битвы. По логике сражения, немногочисленные защитники передовых рубежей русской армии могли продержаться не более часа против отборных французских полков. Но в тот день логика не действовала. Это была битва личностей, дуэль характеров, а не состязание в воинском мастерстве или тактике боя.
С самого начала французам не повезло — они наткнулись на Багратиона. Человек-миф, человек-легенда, храбрец, презиравший смерть. Его жизнь — летопись подвигов русской армии, и, по словам историка Тарле, «самым удивительным в биографии Багратиона было то, что он дожил до 47 лет». Словно сама судьба хранила его для решающей битвы.
Командуя левым флангом русской обороны, в разгар очередной атаки французов Багратион получил смертельную рану. Но, зная о том, что его уход с поля битвы деморализует войска, храбрый генерал, скрывая ранение, оставался в седле и продолжал руководить сражением. Нужно было продержаться несколько минут, и он выдержал. Потом, когда его, уже лишенного сознания, перенесут в тыл, один из очевидцев заметит: «Душа как будто отлетела от левого фланга».
А на правом фланге русских войск в это время действовал его извечный друг-соперник — генерал Барклай-де-Толли. С невозмутимым спокойствием, как будто у него в запасе десяток жизней, он под градом французских ядер обходил позиции, своим бесстрашием вселяя в солдат уверенность и бодрость духа. А затем лично возглавил атаки элитных полков — кавалергардов и конных гвардейцев, летя впереди строя на своем коне в генеральском мундире со всеми знаками отличия и в шляпе с пером. Не посылать войска в атаки, а водить их на вражеские штыки самим — в этом была привилегия русских генералов.
И уж совсем не вписывается в рамки разумного поведение пехотного генерала Милорадовича. В разгар боя он выехал на передовую позицию и под перекрестным огнем французских батарей приказал… подать себе завтрак. Спокойно закончив трапезу, он вернулся к исполнению своих обязанностей. (Не здесь ли Александр Дюма подсмотрел сюжет знаменитой сцены из «Трех мушкетеров»?)
…Быстрой победы не получалось. В Шевардино император Франции ждал радостных вестей. Но вместо привычного «победа близка» с линии фронта приходили обескураживающие сообщения…
Надо отдать должное Наполеону — он умел ценить храбрость солдат противника, но после стольких часов боя героизм русских начал уже раздражать императора. Гордый корсиканец отверг предложение позавтракать и отправился сам осмотреть поле битвы…
Генерал Лихачев, пожилой уже человек, герой суворовских походов, все сражение прикованный к походному стулу мучившим его ревматизмом, с горечью наблюдал, как тают ряды его полка. Когда же от вверенных ему войск осталось лишь несколько человек, он собрал последние силы, поднялся и со шпагой в руке в одиночку пошел в атаку на французские полки.
28-летний командующий русской артиллерией Александр Кутайсов несмотря на строгий приказ Кутузова находиться при штабе улучил момент и лично возглавил атаку русских полков… и из этого боя не вернулся.
Генерала Дохтурова штурм, предпринятый французами, застал сидящим на полковом барабане посреди каре своей дивизии и повторяющим одну фразу: «Умирать, так умирать всем, ни шагу назад!» До конца сражения он так и не сошел с места, исполняя собственное приказание.
Таких примеров тысячи. Иначе и быть не могло. На Бородинском поле не было случайных людей. Все, кто участвовал в этот день в сражении, пришел сюда повинуясь зову сердца, независимо от того, исполнял ли он воинский долг или добровольцем встал в ряды защитников. А те, кто по молодости лет не был в тот день в сражении, подобно Андрею Раевскому могли сказать лишь: «С какой завистью смотрел я на них. Все почести и награды казались мне не столь лестны, как приятная возможность сказать некогда: „Я встречал смерть за родину под священными стенами древней столицы России!“»
Наполеон Бонапарт
М. В. Кутузов
П. И. Багратион
А. И. Кутайсов
М. Б. Барклай-де-Толли
П. Г. Лихачев
М. А. Милорадович
Д. С. Дохтуров
Сейчас странно слышать, как французские историки в попытках объяснить неудачи Наполеона при Бородино ссылаются на болезнь императора. Знаменитому «насморку главнокомандующего» посвящена чуть ли не половина всего сказанного о битве.
Но они забывают, что Бонапарт только что отметил свою 43-ю годовщину, был полон сил, находился в зените славы… А противостоял ему 67-летний старик, измученный болезнями, не находивший сочувствия и понимания даже среди ближайших помощников. Два сквозных ранения в голову, лишившие его глаза, доставляли страшную головную боль. Его тучное тело было непомерным грузом для больных ног (большую часть битвы Кутузов провел сидя на скамеечке). Еще большим грузом легла на его плечи ответственность, которую он взвалил на себя, согласившись возглавить армию в критический момент.
Уезжая из дома, он знал, что больше не вернется, и только одного просил у Бога — дожить до того дня, когда последний французский солдат покинет русскую землю. Смертельно раненному Багратиону нужно было продержаться несколько минут, Кутузову в таких же условиях пришлось выстоять 15 часов битвы, а потом еще долгих четыре месяца…
Когда в конце декабря 1812 года Россия вновь обрела свободу, а война перекинулась в Европу, жизнь для Кутузова потеряла смысл… Вернее, наоборот — обрела его. Исполнив предназначение, выиграв свою главную битву, 16 апреля 1813 года великий полководец со спокойной совестью покинул этот мир…
На медали, посвященной событиям 1812 года, по чьей-то мудрой воле выбита фраза: «Не нам, не нам, а имени Твоему». В этих немногих словах уместились значение и главный итог тех далеких событий.
Герои Бородинской битвы… Вы были молоды (многим офицерам не было и 30 лет), вы были разного рода-племени, различались чинами и званиями, пришли к этому дню с разным житейским багажом. Но, вступив на это поле, сразу поняли, что прошлые заслуги в счет не идут. В момент героических испытаний каждый предстает таким, какой он есть. В минуту высшего напряжения душевных сил открывается в человеке все самое сильное и красивое…
Интересный факт — среди высшего командного состава русской армии рядом с представителями древнейших российских фамилий сражались: потомок грузинских царей князь Багратион, непонятно каким ветром занесенный шотландский дворянин Барклай-де-Толли, убежденный монархист и противник Наполеона француз де Сен-При, «длинный Кассиус» немец Беннингсен и многие другие. Представители разных наций, все они называли себя русскими офицерами и считали за честь умереть, защищая новую родину.
А на каком еще поле битвы вы найдете стоящие друг напротив друга, одинаково величественные и равно почитаемые памятники героям обеих армий? В огромном котле великого сражения сплавлялись воедино судьбы солдат и генералов, крепостных крестьян и их хозяев, людей разных сословий и национальностей.
Историки до сих пор спорят о том, кто выиграл сражение. Вопрос риторический. Если не брать военно-исторический аспект, то ответ на удивление прост… Выиграли мы, люди сегодняшнего дня. Тем, что и сейчас живы понятия отваги и доблести, чести и благородства, любви и жертвы, веры и верности, мы обязаны этим мужественным людям, сошедшимся в яростном сражении двух великих армий.
Илья Барабаш
Герои нашего времени
Как известно, у каждой эпохи свои герои. А кто герой нашего времени, да и что такое это самое «наше время»? Великий Гете сказал когда-то устами Фауста: «…тот дух, что духом времени зовут, есть дух профессоров и их понятий». Может, и правда — нет никакого особенного времени с его духом, а есть просто мы со своими идеалами и мечтами, взглядами и представлениями, мнениями, модой и прочим «культурным багажом», изменчивым и непостоянным? Мы, бредущие за кем-то из прошлого в будущее…
Слово «герой» пришло к нам из Древней Греции, оно переводится как «защитник», «хранитель» и этимологически связано с именем богини Геры, покровительницы брака и обетов. В латинском аналогичное понятие означает «хранить целое», в авестийском «бдить». Герой мифологический, как правило, сын смертной матери и бессмертного отца, как, например, Геракл. Родившись на земле и пройдя множество испытаний, он возвращается к своему божественному отцу, окончательно преодолевая свою смертную земную природу и указывая тем самым путь всему человечеству.
Сегодня мы употребляем слово «герой» во множестве различных смыслов, весьма далеких от изначального.
Герои труда и войны, герои книжные, театральные и кинематографические, трагические и лирические, наконец, герои «наших романов»… Почему? Может быть, просто потому, что за окном у нас не полуденное солнце Эллады, а закат Европы и в праздник мы идем не на Акрополь, а в супермаркет. Но в любом случае понятие это хоть и изменилось, но не устарело. Живет все-таки в нас что-то, что заставляет душу, пусть и бессознательно, искать того, кто мог бы служить ей ориентиром. Ведь в герое, как в фокусе, собирается то лучшее и ценное, к чему мы стремимся сами. И по тому, какие у нас герои, можно судить и о нас самих, о тех ценностях, которые нам важны и дороги.
Согласно недавно проведенному Фондом «Общественное мнение» опросу, мы с вами, дорогие читатели, почти не знаем героев среди реальных людей: «Около 40 % респондентов затруднились назвать даже одного „настоящего героя“ России. Около 20 % считают, что настоящих героев в реальной жизни вообще нет (среди молодежи таких 25 %). Лишь очень немногие назвали Георгия Жукова и Юрия Гагарина (по 4 %), а также Владимира Путина (3 %). Чаще всего среди „настоящих героев“ молодежь называла Илью Муромца (20 %). Второе место в числе вымышленных героев молодежи занимает бандит Саша Белый из телесериала „Бригада“. Его считают „настоящим героем“ 17 % молодых людей. На третьем месте — Штирлиц. Старшие поколения часто вспоминали также Алексея Мересьева из „Повести о настоящем человеке“ Б. Полевого и Глеба Жеглова из кинофильма „Место встречи изменить нельзя“… Эксперты и священнослужители, выразив возмущение, отметили, что за такие результаты „спасибо“ следует сказать нашему телевидению, и призвали вспомнить предшествующий опыт воспитания молодежи. По их словам, раньше было совершенно ясно, кто есть настоящий герой». Не знаю, стоит ли сетовать на СМИ, принимать законы, грозить и предписывать, ведь СМИ — это лишь «средства», не более того, и проблема, возможно, совсем не в средствах.
Ушли времена, когда нашими героями были Пархоменко и Стаханов, Александр Матросов и политрук Клочков, Цой и Тальков, и в сетованиях по этому поводу не много смысла. Новые люди, новые ценности — новые герои, их воплощающие. Благодаря этим ценностям за ними идут, их примеру следуют, неважно, в русле господствующей идеологии или протестуя против нее (а стало быть, утверждая какую-либо свою, как Че Гевара или Павка Корчагин). Может, в этом и кроется одна из причин отсутствия сегодня реальных героев — в нынешней размытости ценностей и идей, неясности, куда и зачем мы идем. Какие ценности должен выражать герой, чтобы стать героем для нас, к чему стремиться, за какие идеи бороться? А какие они бывают, эти идеи и ценности, спросим мы. Христианские православные? Национальные великорусские? Универсальные общечеловеческие? Какие-то еще? Трудный вопрос, не правда ли? Проще создать киношного героя, сконструировав понятную «чернобелую» реальность, лучше всего военную, где смысл вещей до предела прост (на войне как на войне): тут наши, там враги, и сразу видно, кто герой, а кто нет. Однако между кино про войну и мирной (по крайней мере, на первый взгляд) жизнью — большая разница. И если на войне понятно, за что сражаться, — то за что бороться нам, кроме как за собственное выживание, совершенно не ясно. Но… «герой борьбы за собственное выживание»? Не очень вдохновляет. Да и сама борьба, ее смысл не слишком очевидны для нас.
Так кто же он, современный герой? Обратимся к тем, кто в каком-то смысле создает героев. Вот слова из интервью с Сергеем Юрским газете «Аргументы и факты»:
«— Можно ли сегодня вообще точно определить, кто он — наш современный герой?
— Это все-таки человек криминального действия. Он может быть бандитом, а может быть и милиционером. Но в любом случае это тот, кто имеет крепкий мускул или такое оружие, чтобы мгновенно ответить, убить обидчика. Это, видимо, отвечает сегодняшним ощущениям человека, который испуган, который затаил множество мелких и несколько крупных обид, которого волнует один вопрос: „Кто за меня рассчитается?“ За него и рассчитывается на экране этот самый новый герой.
– Получается, в России совсем не осталось людей ярких, с богатым внутренним миром, которых можно было бы сделать героями фильмов или спектаклей?
— Не знаю… У меня мало новых знакомств… Хотя сейчас появляются группы единомышленников… Мне трудно дать им точное определение. Я вижу робкие попытки создания новых братств, куда входят люди, объединенные неким благородством целей и готовностью терпеть ради этой цели. Я наблюдаю это лично, и это рождает во мне чувство надежды».
Из интервью с Эльдаром Рязановым на интернет-портале «Фильм. ру»:
«— Каким должен быть современный герой?
— Для меня герой — Юрий Деточкин, и о таком герое я делал кино всю жизнь. Честный, благородный, он должен помогать бедным, стоять на страже угнетенных.
– Вы описали „Брата“.
— „Брат“ мне чужд, хотя „Война“ Алексея Балабанова кажется очень интересной. Но я не понимаю, когда обаятельный Сергей Бодров ходит и убивает. Не могу оправдать убийства без причины… у меня другие герои».
Да… другие герои… Ну а нас чаще привлекает более яркое и громкое: популярность, успешность и т. п. Но воля ваша, а кажется, что в данном случае «герой» не совсем подходящее понятие. Есть существенное отличие между героем, в котором мы видим человека, личность, и кумиром, в котором нас привлекает лишь «эффект», им произведенный, своего рода «аура», вокруг него созданная.
И все-таки чего-то еще не хватает, чтобы разобраться, кто же он, настоящий современный герой.
В одной из своих работ К. Г. Юнг сказал: «„Сегодня“ имеет смысл лишь тогда, когда оно находится между „вчера“ и „завтра“. „Сегодня“ — это процесс, переход, который отрывается от „вчера“ и устремляется к „завтра“. Тот, кто осознает „сегодня“ в этом смысле, может называться современным».
Недавно в Русском музее в Санкт-Петербурге я рассматривал «советскую Джоконду» — так назвали картину «Девушка в футболке» А. Н. Самохвалова, написанную в 1932 году, на парижской выставке, где она получила золотую медаль. Удивительная картина не только в силу своих художественных и прочих достоинств, но и в силу смысла изображенного. Передо мной был портрет нового человека, родившегося в новой России и строящего новую Россию. Возможно, для нас это самый близкий и самый недавний пример своего рода культа героев, как бы мы ни относились к тому времени с его идеологией. В героях того времени — еще раз повторюсь, как бы мы ни относились к ним, — была одна существенная черта: они несли в себе зерно будущего и были тем больше героями, чем ближе были к тому будущему, которое вчера еще было невозможным. Стоит задуматься: неслучайно по итогам опросов Юрий Гагарин — один из первых в рейтинге героев и сегодня…
Не в этом ли секрет настоящего и всегда современного героя?