Первое сентября. Душан собирается в школу: стоит посреди комнаты в красных трусиках и ждёт, чтобы мама дала ему костюм.
По радио объявили, что сегодня будет ясно и солнечно. Ветер слабый, преимущественно южный.
— Ясно, солнечно, — повторяет мама. — А я-то хотела дать тебе матросский костюмчик.
Она выглянула в окно, убедилась, что на улице в самом деле ясно и солнечно, пожала плечами и решила:
— Ну ладно. Можешь надеть коричневые брюки с рубашкой.
Душан так и обмер. Он покраснел, побледнел, снова покраснел и таким и остался — красный, как варёный рак.
Коричневые брюки он надевал вчера, когда ходил с Любкой в кино. Потом он играл во дворе в прятки. Душан спрятался среди ржавых бочек — лучше места не придумаешь. Ребята никак не могли его найти. Наконец Душан выскочил из своего укрытия. Он хотел крикнуть: «Палочки-выручалочки!» — но голос у него вдруг сорвался. Спереди, у самого кармана, на его новеньких брюках красовалось смоляное пятно величиной с ладонь…
А мама роется в шкафу.
— Надо же, как сквозь землю провалились! — удивляется она.
Душан украдкой поглядывает на оборки покрывала, расстеленного на диване. Брюки не провалились, они спрятаны под диваном. Они словно играют с мамой в прятки. Найдёт их мама или не найдёт?
Мама порылась в одном шкафу, покачала головой и принялась за другой. И здесь их нет.
Она нахмурилась, обвела взглядом комнату. Её глаза останавливаются на Душане: он покраснел до самых ушей. Мама пытливо глядит на него, потом безошибочно заглядывает под диван.
— В прятки играл? — тихо, зловеще спрашивает она.
— Угу…
— Среди бочек? — неумолимо продолжает мама.
— Я думал… я хотел… — бормочет Душан осипшим голосом. — Я правда не хотел…
— Когда же ты поумнеешь? — говорит мама. — Тебе бы не в школу идти, а в ясельки.
Душан молча проглатывает это самое тяжкое оскорбление. Он знает, что виноват.
Только бы она не начала опять говорить, что её никто не жалеет.
Мама уже открывает рот… Но тут приходит Любка, ей нужно завязать банты. Мама завязала банты. Потом пришёл Ратьо с оторванной пуговицей в руках. Мама пришила пуговицу. В соседней комнате Данка искала носки.
— Куда вы их подевали? Вечно суют мои носки куда не надо! — ворчит она.
Мама выдвигает ящик комода, и — надо же! — носки лежат у всех на виду.
Потом у Любки затерялся пояс. Ратьо никак не мог найти свои тренировочные туфли. Данка дёрнула «молнию» и оторвала её. А мама ходила от одного к другому.
Она нашла пояс, пришила «молнию», ткнула Ратьо носом под стул, из-под которого выглядывали его туфли.
А Душан всё стоял посреди комнаты, стоял и ждал, когда придёт его черёд.
Наконец мама подошла к нему.
— Бедненький, — сказала мама, — так и стоишь в одних трусиках!
Коричневые брюки мама уже не поминала.
Она дала ему серые, которые укоротила вчера вечером. Когда мама нагнулась, чтобы застегнуть ему пуговки, Душан вдруг бросился ей на шею.
— Что с тобой? — спросила мама и взяла его за подбородок. В глазах у Душана стояли слёзы.
— Никто-никто тебя не жалеет, — зашептал он.
Тут он вспомнил свою вину и добавил по справедливости:
— И я тоже тебя не жалею.