Как-то много лет назад, сидя в одном офисе, решил я пошутить с симпатичной секретаршей:

— Девушка, а девушка, меня зовут Женя, мне скоро сорок лет, нет бухты кораблю…

Не знаю, заметила ли она, что я пытаюсь «клеить» ее цитатой из рок оперы «Юнона и Авось», но игру подхватила:

— Дяденька, а дяденька, меня зовут Лена, мне лет на 20 меньше…

Не буду утверждать, что я раньше не задумывался о своем возрасте, но тут у меня будто пелена с глаз спала. «Боже мой! — подумал я. — Она же мне в дочери годится. Выходит, я уже достаточно зрелый мужчина. В таком возрасте не грех и о мемуарах позаботиться. Вдруг потом поздно будет».

Когда я поделился этими соображениями со своими друзьями и коллегами, все они с поразительным единодушием стали отговаривать меня от безумной, по их мнению, затеи:

— Ты выбрал самое неудачное время. О какой книге сегодня может идти речь?! Мало того, что написание ее — адский труд, так ведь для издания твоего творения потребуются деньги, которые тебе и не снились.

То, что «не снились» — это, конечно, легко опровергаемая неправда, но спорить с ними я не стал. Нельзя писать книгу — значит, нельзя. И тогда я решил писать сразу две. О том, что нельзя две, никто ничего не говорил.

Второй стала книга, о которой я начал мечтать даже раньше, чем о мемуарах, — собрание актерских баек. Правда, издавать обе книги я задумал в виде одной и за ту же цену. Чтобы не обидеть ни одну из них в споре о первородстве, главы книг я расположил вперемежку. Но не торопитесь пугаться, где какая книга, вы легко сможете понять не только по содержанию, но и по шрифту. Кроме этого я вставил сюда все свои любимые анекдоты, исключая матерные, к сожалению… Так что, надеюсь, каждый из Вас, уважаемые читатели, получит то, что хочет получить от смешной книжки смешного человека.

1998 год