— Я убью эту лошадь! — громко воскликнула леди Фолей, — она погубит Лайонела.

Люди, находившиеся рядом с ней и слышавшие, с какой яростью она произнесла слово «убью», на секунду замолчали. Это было замечено другими гостями, которые, в свою очередь, перестали разговаривать, таким образом получилось, что все 23 человека, собравшихся в гостиной, услышали пророчество о гибели Лайонела.

Лайонел Фолей стоял в нескольких ярдах от своей матери, повернувшись к ней спиной, в руках у него был поднос с несколькими пустыми бокалами из-под шерри и одним полным. Он перестал улыбаться, но не повернулся.

Гейлы, явившиеся на довольно редко устраиваемые коктейль-партии в Фолей-Холле, видели, как его губы поджались и глаза сощурились, что являлось признаком сильного гнева.

Но даже и тогда все можно было сгладить, если бы не полковник Мэдден. У полковника рысистые бега были в крови, лошади и пари составляли для него смысл жизни, довольно ненадежной и непрочной. Он привык всегда придерживаться противоположного с сестрой мнения, о чем бы ни была речь.

— Глупости, Марта, — произнес он отчетливо. — На лошади он заработает!

Около огромного камина, где жарко горели березовые поленья, соседка говорила слишком громким голосом трем пожилым дамам, подсевшим к огоньку:

— Несмотря на это внезапное похолодание, я думаю, что зима не будет суровой. Если бы было иначе, то ежи не устроились бы на зимнюю спячку так близко к поверхности, а в моем саду три штуки залегли совсем рядом с…

За огромным роялем, который сегодня повествовал всему миру, как жили Фолеи прошлых поколений, молоденькая Джейн Мэдден стала наигрывать популярную мелодию, говоря при этом:

— Вот к чему мы пришли. И если кто-то сумеет мне объяснить, каким образом в двадцатом веке мы умудрились считать это уродство музыкой, я буду ему крайне благодарна. Нам явно не хватает блюзов. Я сыта по горло всякими шейками, рок-н-роллами и вот теперешними «скифлами». Послушайте, что я имею в виду.

Она заиграла громко и отчетливо, и казалось, что вот-вот вступят саксофоны и барабаны, которые только ждут условного сигнала. Джейн слегка раскачивалась и поводила глазами, и ритм танца начал захватывать собравшихся. Гости помоложе, в том числе Гейлы, теперь смотрели на Джейн, некоторые придвинулись к роялю.

— Когда на Джейн находит «блюзовое настроение», ее не остановишь, — сказал Лайонел, внешне совершенно спокойно. — Вас это устраивает?

— Мне очень нравится! — горячо отозвался Джон Гейл.

— Я никогда не могу усидеть на месте, — заявила Дафния Гейл и начала поводить своими изящными плечиками. При этом она широко раскрыла свои огромные голубые глаза, сделавшись еще более похожей на заводную куклу. Никто никогда не принимал Дафнию всерьез.

— В ближайшее время я буду очень занят, — говорил Лайонел. Краска возвратилась на его щеки, и он весьма быстро пришел в себя. — Вы знакомы с мистером и миссис Клейторп? Они одни из ваших ближайших соседей…

Таким образом все было сглажено, но несмотря на Джейн и ее «блюзы» и общее желание и старание «позабыть» сказанное леди Фолей, атмосфера не потеплела. К семи часам первые гости стали расходиться, в четверть восьмого ушли Гейлы, благодаря хозяйку и молодого хозяина с излишней горячностью. Они пошли к своей машине, которая была оставлена у поворота на длинную подъездную дорогу, идущую через весь Фолеевский парк.

Взошла луна, ночь была светлая и звездная. Иней уже поблескивал на оголенных ноябрьских ветвях деревьев и на траве поблизости от освещенного окна.

К ночи, когда весь фасад здания был полностью освещен, легко можно было представить, что Фолеи вернулись к зениту своей славы. Вот-вот выедут кареты из конюшен, где отдыхают грумы, цоканье подков породистых лошадей будет звонким и ясным, лакеи выскочат вперед с факелами, освещая дорогу разряженным дамам и кавалерам.

Вместо этого отъехала одна-единственная машина, «Остин» средних размеров семейства Гейлов.

Дочка Мэддена — Джейн, старавшаяся установить мир при помощи пианино, вышла из дома и глубоко вздохнула.

— Если бы я знала, что все так будет, я бы ни за что не поехала из Лондона на этот вечер, — сказала она. — Однако, завтра я уезжаю на Корсику. Солнце и самодеятельный инструментально-вокальный ансамбль. До свидания!

— До свидания! — эхом отозвался Джон, едва ли замечая, что она говорит.

— Желаю хорошо провести время! — крикнула Дафния, и машина девушки, подскакивая на выбоинах, покатилась под уклон.

Гейл помог Дафнии влезть в «Остин», сам сел за руль, укрыв своим пальто ее колени.

— Тебе не холодно, дорогая?

— Во всяком случае, здесь мне теплее, чем было в доме.

— Не подкусывай Фолеев.

— Дорогой, — рассмеялась Дафния, пока Джон нажимал на стартер, — Леди Фолей имела в виду именно то, что она сказала: она убьет Шустринга, если только ей когда-нибудь представится такая возможность.

— Глупости!

Они ехали по частной дороге, фары в эту лунную ночь практически не требовались.

— Просто ее что-то рассердило, только и всего. Мы все знаем, что она ненормальна в вопросе о лошадях.

— Именно это я имела в виду. Ты видел ее лицо?

— Я видел лицо Лайонела.

— А я оба.

Дафния смотрела прямо перед собой. Высокая сторожевая башня, издавна называемая Капризом Фолеев, громоздилась черной тенью, но они едва ее замечали, пока не доехали до конца подъездной дороги в полумиле от дома. Здесь они свернули влево, на Арнткотт. Их дом и Арнткоттовские конюшни находились на окраине старого города, а Фолей-Холл в четырех милях в сторону, направо от дороги, если ехать отсюда.

— У нее был такой вид, как будто бы она могла убить лошадь собственными руками, — продолжала Дафния. — А у Лайонела — словно он был способен убить ее самое.

— Дорогая, я бы не советовал тебе давать волю своему воображению.

— Это было вовсе не воображение, Джон! — сказала Дафния таким голосом, который, как хорошо было известно ее мужу, доказывал, что она крайне серьезна. — Я считаю, что ты не должен тренировать Шустринга для Лайонела.

— Не смеши людей, милая!

— Полагаю, тебе не хочется оказаться замешанным в семейные дрязги и ссоры Фолеев, — заговорила Дафния более резко. — Скажи, ты совершенно официально обещал ему заняться лошадью?

— Да.

— А ты не можешь передумать?

— Думаю, что могу, но мне этого не хочется, — ответил Гейл. — Это чертовски хорошая лошадь. Уверен, она завоюет Хэмптонский приз и, возможно, Эмблдонский кубок весной. Ну, а с такими трофеями перед ней откроется широкий путь. Она побывает в разных городах и странах.

— Шустринг вообще никуда не попадет, если она его убьет, — упрямо возразила Дафния, — и я предпочла бы, чтобы она это сделала в собственной конюшне, чем в нашей.

— Милая, честное слово, ты делаешь из мухи слона. Забудь ты об этой дурацкой фразе, мало ли что люди говорят в запальчивости!

— Ну, хорошо, — не сдавалась Дафния, — потом не жалуйся, что я тебя не предупреждала!

Джон фыркнул и на минуту снял одну руку с руля, чтобы схватить ее колено.

— И не подлизывайся ко мне, — притворно возмутилась Дафния. — В свое время ты натворил множество ошибок, которых мог бы спокойно избежать, если бы послушался меня. Восклицание леди Фолей нельзя игнорировать, оно вовсе не было пустым звуком, как ты воображаешь. Могу поспорить, что теперь, когда они остались одни, они вцепятся друг в друга.

— А я полагаю, что они и думать забыли об этой несчастной фразе, — покачал головой ее муж. — Советую тебе сделать то же самое.

А в двух милях от них в гостиной, почти полностью опустевшей (в ней оставались леди Фолей и Лайонел и полковник Мэдден), Лайонел стоял возле рояля, опершись на него рукой, мерцающее пламя освещало его бледное лицо и придавало блеск его глазам. Бисеринки пота у него на лбу и над верхней губой были вызваны не только духотой помещения. Ему было 24 года, но порой он казался моложе, потому что был высоким и стройным, хотя и хрупким, со слегка узковатыми плечами. У него были красивые серые глаза, продолговатое узкое лицо и капризно изогнутые губы, по форме напоминающие женские. Но в данный момент они были плотно поджаты.

— Послушайте, вы, двое, — взорвался полковник, не выдержав затянувшегося молчания, — какой смысл вести себя так, будто бы подошел конец света? Нужно покончить с вашими разногласиями раз и навсегда, чтобы в будущем не портить друг другу кровь. Лайонел, ты…

— Я считаю, что все это было непростительно, — отчеканил Лайонел, — я никогда этого не забуду… и не прощу! Мама, наши разногласия были отвратительны уже тогда, когда они являлись достоянием семьи, но кричать о них, когда комната набита чужими людьми, в присутствии Джона Гейла!

Он замолчал, как будто бы не мог как следует выразить свои переживания, а когда продолжил, его было еле слышно:

— К утру об этом инциденте будет известно во всей округе. Меня не удивит, если в отделе светской хроники появится соответствующее сообщение. Ты, наверное, сошла с ума!

— Не смей разговаривать с матерью таким тоном! — возмутился полковник. — По-моему, тебе надо выпить стаканчик виски, и тогда у тебя в голове прояснится!

— За всю свою жизнь я не бывал более спокойным и рассудительным!

— В тебе говорит одно упрямство, Лайонел, — заговорила леди Фолей, стараясь не волноваться. — Раньше или позднее тебе следовало дать понять, что я совершенно серьезна в своих претензиях, и сегодняшний вечер подходил для этой цели точно так же, как любой другой. Нет, не прерывай меня!

Она подняла правую руку ладонью вперед; при этом она выглядела поразительно внушительно для своего небольшого роста. В 59 лет она ухитрилась сохранить прекрасную фигуру. Ее васильковое платье было ей к лицу, подчеркивая голубизну ее глаз, грим был наложен искусно, незаметно, но он достигал своей цели. Одним словом, ей никто бы не дал более пятидесяти лет. Волосы у нее были светло-русые, она их оттеняла рыжим лондоколором как раз в такой мере, сколько требовалось, чтобы седина не бросалась в глаза.

Единственное сходство между нею и сыном заключалась в длинных носах и квадратных подбородках. Причем и то, и другое выглядело неожиданным у них обоих.

— Я видела, как твой отец разорил себя и тебя из-за лошадей. Мне пришлось мириться с тем, что он продает ферму за фермой, картину за картиной, все, что у него было, только для того, чтобы иметь возможность дальше держать лошадей. Постепенно эта страсть свела его с ума, и я буду уверена до своего смертного часа, что она его и убила. Я не намерена стоять в стороне и наблюдать за тем, как ты губишь себя тем же безумием.

С минуту стояла мертвая тишина, потом Лайонел поднялся во весь рост, внимательно посмотрел на мать и заорал звенящим от ненависти голосом:

— Не прикасайся к этой лошади! Понятно? Не смей до нее дотрагиваться!

Он повернулся на каблуках и выскочил из комнаты в просторный холл со стенами, обитыми деревянными панелями, на которых в давние времена висели творения великих мастеров. Теперь их осталось всего три, и далеко не самых известных художников.

Лайонел, не задерживаясь, прошел к парадной двери и вышел из дома, не обращая внимания на холод, который казался еще более резким после нагретой атмосферы дома. Он громко хлопнул за собою дверью и сбежал с четырех каменных ступенек крыльца, чтобы сразу повернуть направо, к конюшням. Очутившись там, он никак не мог отдышаться. И вовсе не после бега, а потому, что он себя не помнил от злости.

У входа горела тусклая лампочка, вторая — над стойлом, где находился Шустринг.

Он услышал, как лошадь переминается с ноги на ногу, сжал зубы, стараясь справиться с волнением. Стоило ему подойти к стойлу, как лошадь вытянула шею, обнюхивая его. Он потрепал ее по красивой шее, боясь, что сейчас расплачется от ярости и нервного напряжения.

Он вошел внутрь, включил свет и взял в руки щетку. Лошадь была в безукоризненном состоянии, но Лайонел не мог заставить себя вернуться в дом, ему необходимо было чем-то заняться. Он начал водить щеткой по серым бокам Шустринга, и вдруг услышал, что кто-то приближается к конюшне. Он не оглянулся, когда его дядя появился у входа.

— Лайонел, я хочу с тобой поговорить.

— Это бесполезно. Ты прекрасно знаешь, какова она. С ее стороны это не было пустой угрозой. Но если только она посмеет хоть пальцем тронуть Шустринга, я…

— Молчи! — рявкнул полковник. — Ты сам не понимаешь, что мелешь! — Он решительно распахнул ворота стойла и вошел.

— Великий боже, мальчик, неужели ты воображаешь, будто я не понимаю, что ты переживаешь? Но в то же время мне понятно и отношение твоей матери. Она ненавидит лошадей так же сильно, как мы с тобой их любим, и тут ты ничего не сможешь поделать, потому что в известной мере она права. Лошади разорили твоего отца, и они разорили меня. Ты, может, думаешь, что мне нравится жить в захудалом коттедже, как какой-то арендатор? Или — что моя собственная дочь занимается в качестве гувернантки с парой избалованных олухов? Я слишком уже стар, чтобы можно было что-то изменить, но я великолепно сознаю, что причиной всех моих несчастий явилась любовь к лошадям. Если хочешь знать мое мнение, продай Шустринга, а на вырученные деньги уезжай из Фолей-Холла. Пора тебе зажить самостоятельной жизнью!

— Продать… — начал было Лайонел и, казалось, поперхнулся.

— Это единственно разумная вещь. Мне кажется, Гейл купит его или, по крайней мере, найдет покупателя.

— Через два года Шустринг приобретет для меня состояние.

— Если бы ты знал, сколько раз твоя мать слышала эти самые слова от отца, тебе было бы понятнее, как она переживает, — вздохнул полковник, его голос звучал менее резко.

— Не возлагай слишком больших надежд на одну лошадь, Лайонел. Я ж знаю, что Шустринг у тебя вырос из жеребенка, я знаю, что ты в него вложил свою душу, я знаю, что ты его считаешь лучшей спортивной лошадью в мире, но может случиться так, что Шустринг победит всего лишь раз в каких-то малозначительных соревнованиях, максимум два-три раза… Таков закон. Мне ли его не знать? Любой человек, любящий лошадей, непременно бывает уверен, что ему удалось-таки отыскать чемпиона, но такое случается всего лишь раз в четыре-пять лет и нет оснований полагать, что именно ты окажешься счастливчиком. Продай его, Лайонел. И тогда ты будешь совершенно уверен, что твоя мать не сделает ничего такого, что навсегда воздвигнет между вами непроходимый барьер. И на некоторое время у тебя хватит средств зажить самостоятельно. Если бы это не было так близко от нее, я бы посоветовал тебе начать работать с Джоном Гейлом. Он мне недавно говорил, что очень трудно найти жокеев, которые трудились бы не столько ради денег, сколько из-за любви к лошадям… Будь благоразумен, возьми за Шустринга хорошие деньги, пока это еще возможно, потому что действительно может случиться так, что в один прекрасный день ты придешь сюда и обнаружишь, что твоя мать-таки отравила лошадь! Не доводи до этого дело, это было бы настоящей трагедией!

— Я приму меры для того, чтобы ничего подобного не случилось, — горько сказал Лайонел, — я его на этих днях отведу в конюшни Гейла, он там останется месяца на два, на три, сколько потребуется.

— Мне думается, Джон Гейл даст тебе за него тысячи две наличными, — сказал полковник.

— Я вовсе не продаю Шустринга, пора бы это понять! — снова рассердился Лайонел. Он подошел к седлу, висящему на стене, и снял его.

— Я составлю себе состояние на этой лошади. Похоже, ты не видишь, что он обладает решительно всем.

Он довольно резко бросил седло на спину лошади, и та запротестовала, оскорбленная таким непривычным для нее обращением.

— Спокойно, старина, — стал успокаивать ее молодой человек, — мы скоро отсюда уйдем.

Он принялся седлать лошадь, а полковник внимательно следил за каждым его движением, невольно любуясь красавцем-конем.