С интересным чувством я открывала эту книжку.

Для меня Катя – младшая дочка старого знакомого. Мы с ее папой вместе работали над энциклопедией про язык, когда он еще не был профессор и не был седой. То есть в голове она у меня идет под рубрикой “дети”. Потом она внезапно оказалась журналист и брала у меня интервью на сложные и порой невеселые темы. Но это еще ладно, дети всякие бывают, и журналисты даже. А потом – опять внезапно – у нее двое детей и она написала книжку по то, как их воспитывает.

Какие ж она теперь “дети”? Надо рубрику менять. На “молодую маму маленьких детей”? А смысл? Пока будешь менять и привыкать, Лева придет интервью брать. Или Яша.

Так вот, про книгу.

Это, конечно, не книжка про то, как надо воспитывать детей. Обычно-то такие как раз пишут. Да я и сама грешным делом… А это книжка про то, как растит детей именно Катя. С одной стороны, совсем особенная и ни на кого не похожая, с другой – типичный представитель поколения тридцатилетних. Поколения, которое “получает предложение выйти замуж по смс” и отвечает на него по смс же, поколение, которое размещает смешные словечки и фото своих детей в соцсетях и с первых дней привыкает быть летописцем собственного родительства. Именно этим книга и интересна.

Это опыт саморефлексии молодой мамы, рассказ изнутри про все, из чего состоит материнство: про желание спать, которое в какие-то моменты затмевает все остальные чувства и желания; про обиду на мужа, который изменился внутренне гораздо меньше, чем ты; про то, как хочется отдохнуть от детей и как начинаешь по ним скучать, как только это устроишь; про ужас перед детскими болезнями; про счастье держать его на руках, трогать и нюхать. Про собственную нелогичность и непоследовательность, про пробы и ошибки, про то, как постепенно ищутся решения и оформляются принципы: “У нас в семье будет так”. Я читала и узнавала себя, хотя время было другое и решала я многое иначе, но сам процесс, сам путь освоения этой новой реальности, новой роли – очень знакомый.

На встречах с родителями часто задают вопросы: а как быть, подскажите? Кормить грудью долго или не стоит? Отдавать в детский сад или не надо? Заставлять ходить в музыкальную школу или нет?

Но правда в том, что на эти вопросы не может ответить за родителей ни один психолог. А еще в том, что ни они сами, ни тем более никто другой не может знать, правильно ли они решили. Если заставлять играть на пианино – он потом будет обижаться, что заставляли. Если не заставлять – скажет, почему не заставили. Я кормила дочку в три раза дольше, чем сына, но болеет она в три раза чаще. Сына мы учили читать, кубики-склады, вот это все, а ее как-то недосуг было. Сейчас она читает в три раза больше, чем брат. Нет выверенных алгоритмов, нет достоверных безошибочных путей и внятных рецептов. Ну, разве что бить детей по голове не надо – это точно, за это ручаюсь. Но вроде не особо и хотелось.

Правда в том, что это и есть карма родителя – принимать решения про своих детей. Тысячи решений, непонятно, верных или нет, как ни старайся, сколько ни думай и ни взвешивай. Известно только, что ответственность за любое решение – на тебе. И с последствиями иметь дело тоже будешь ты. И твои дети, конечно. Так это устроено, хотим мы того или нет. Мы можем только думать, пробовать, решать и каждую минуту осознавать, что ответственны. В процессе еще желательно радоваться жизни, щекотать детям пузо, хохотать с ними и беситься, любить супруга, добиваться успеха, писать в фейсбук и романы, жарить блинчики и не забывать самоактуализироваться, как завещал нам великий Маслоу, потому что без этого скучно.

Рефлексия, контакт с собой, умение осмыслить и проговорить все, что происходит, – важнейшая часть этого пути. Рефлексия превращает жизненную суету в бесценный опыт. Спасибо Кате, что она проделала эту работу для себя и для нас, и я надеюсь, она вдохновит еще многих молодых мам – и пап – этого и следующих поколений тоже делиться с нами рассказами о том, как оно – изнутри родительства.

Ну и кроме того, книжка очень хорошо читается, в ней много иронии и самоиронии, много точных и тонких наблюдений, а под некоторыми фразами просто хочется подписаться. Например, под этой: “Никто не обязан любить чужих детей. Только своих. И еще моих”. Да. И моих тоже.

* * *

Когда-то очень давно, когда мой старший был совсем маленьким, мы были в гостях у одной пожилой родственницы. Очень пожилой, она была подружкой Лили Брик, так что можете себе представить. И вот она вдруг говорит, на меня глядя: “Как я люблю молодых матерей! Как они наклоняются к детям, какие у них руки… У них всегда такие нежные и такие усталые лица и как будто светятся.” Не очень мне тогда это понравилось. Нашла тоже артобъект. Тут спать хочется, спина болит уже его таскать, а ей полюбоваться на усталое лицо.

С тех пор прошло двадцать лет. Вот только вчера казалось, что это вечно – вставать к нему ночью, а сейчас он, зайчик такой, ну никогда не загуляет на ночь, не прислав мамочке эсэмэску, что все хорошо. Даже если мы в разных странах.

И теперь я ловлю себя на том, что тоже любуюсь молодыми мамами. Их усталыми и нежными лицами, их руками, тем, как они наклоняются к детям. Они все в заботах, им нужно все успеть, принять множество решений, сделать тысячи выборов для себя и своей семьи. Им изнутри не видно и вообще не до того. А они на самом деле светятся.

Людмила Петрановская

 

Спасибо

Моим детям – за то, что я написала о вас целую книжку без разрешения, я разрешаю вам во всех спорах со мной цитировать ее в свою пользу.

Моим друзьям и подругам – без вас не было бы всего многообразия историй и проблем, которые описаны в этой книжке.

Лике Кремер, с которой все началось. Маше Степановой за выход из творческого ступора. Ане Шур, Ане Красильщик, Ире Калитеевской и моей сестре Ане Кронгауз за первые важные читательские отзывы.

Папе – за творческий пинок.

Мужу – без него мне не о чем было бы писать.

Отдельное спасибо Лене Нусиновой – за надежное редакторское плечо с начала до конца.

Нане Тотибадзе за прекрасные иллюстрации, которые теперь украшают детскую.

В книге используются фрагменты текстов, ранее опубликованных на сайте Snob.ru и в журнале «Афиша».

 

Глава 0

Зачем я это пишу, а вы это читаете

Два маленьких мальчика спят в смешных пижамах в своих кроватях, в углу их комнаты стоит красивый белый домик-лампа из папье-маше, мой прекрасный муж работает в комнате, а я сижу в кресле на кухне моей уютной квартиры, смотрю в одну точку и не могу понять, в какой момент все пошло не так. И что дальше? И при чем тут я? Как я оказалась здесь женой-матерью в этой красивой квартире и почему я не знаю, что мне теперь со всем этим делать?

Я была идеальной матерью много лет подряд. Я никогда не повышала голос на детей, никогда не сердилась, знала, как уложить спать, как развеселить, как накормить, когда ребенок хочет, и что не надо кормить, если не хочет. Я понимала детей. Я любила детей. Чужих. И очень хотела своих. У меня не было никаких сомнений в том, что я буду отличной матерью и что им очень повезет со мной. С тех пор прошло всего несколько лет, и моя голова забита бессмысленными вопросами о том, кто я и как быть, и я точно не такая идеальная мать, какой себя видела. И я не понимаю, как два этих ангельских спящих мальчика так быстро все изменили в моем представлении о себе и о детях, они ведь еще даже не доросли до школьных проблем, не то что до переходного возраста.

Мы все волнуемся за детей. Волнуемся потому, что последние много лет нам постоянно сообщают, что мы можем сделать своих детей счастливыми. Мы можем вырастить их самостоятельными, если будем оставлять их в кроватке в детстве и давать прокричаться. Мы можем вырастить их гармоничными, если будем держать их у груди до четырех лет. Мы можем вырастить их открытыми к новым знаниям, если не будем помогать им во всем и сразу. Можем вырастить их спокойными, если будем разговаривать с ними специальным образом. Разве вы не читали? Этими сообщениями переполнены все книжки о воспитании и все соцсети. 15 вещей, которые нельзя говорить детям; 10 вещей, которые нужно всегда говорить сыновьям; 9 вещей, которые вы должны сделать с детьми до трех лет.

А еще я иногда читаю новости о детских книгах с названиями “После трех уже поздно” или “Главный секрет первого года жизни” и таким, например, описанием: “Фундамент характера закладывается уже в первый год жизни ребенка. Сейчас это научно доказано. Вырастет человек целеустремленным или безвольным, общительным или замкнутым, активным или вялым, сообразительным или не очень, во многом зависит от того, что с ним происходит в этот важнейший отрезок времени”. Такое ощущение, что они знают, что я сижу сейчас на кухне, смотрю в одну точку, знают, что моим детям уже больше года и, значит, я все уже упустила, и все, чего хотят эти люди, – чтобы я немедленно выбросилась в окно. Жалко, что мне не приходят рассылки с книгами про генетику, – так бы я хоть знала, что весь фундамент был заложен в момент зачатия и можно уже не волноваться.

Разве авторы этих книг не знают, что все прекрасные и великие теории воспитания всегда спотыкаются о конкретных детей? Ты даешь ему прокричаться, а он не научается спать ни за три дня, ни за три месяца, а продолжает прокрикиваться каждую ночь. Ты хочешь кормить его долго, а у тебя пропадает молоко. Ты хочешь дать ему самостоятельность, а он держит тебя за ногу, лежит лицом в пол и в гробу видал эту самостоятельность.

Два с половиной года назад, когда у меня только родился второй сын и голову мою раздирали все вышеперечисленные вопросы и еще 150 сверху, я завела в фейсбуке закрытую группу Momshare, в которой предложила 50 знакомым матерям задавать всякие насущные вопросы про детей. И разрешила добавлять туда нормальных знакомых.

Нормальными я называю всех воспитанных взрослых людей, не придерживающихся фанатично ни одной теории воспитания и не считающих, что на любой вопрос – даже на вопрос “Какого педиатра считать хорошим?” – есть очевидный ответ. Людей, осмысляющих свой опыт и относящихся с интересом к чужому. Ну, и с самоиронией, конечно.

С первого же дня группа стала обрастать участниками и зажила какой-то невероятно бурной жизнью. Поэты, топ-менеджеры, маркетологи, журналисты, экономисты, программисты и просто приличные женщины, в обычных соцсетях ведущие активные политические, культурные, экономические и прочие серьезные разговоры, вдруг расслабились и стали обсуждать то, о чем не принято писать в общедоступном фейсбуке. Как говорить с детьми про секс? Что рассказывать им про геев, если ты не Мизулина? Как с ними вообще разговаривать?

И все же: зачем я это пишу, а вы это читаете? Этот вопрос не входит в 34 основных, давших название главам, но он, согласитесь, самый важный.

Недавно я спросила в этом сообществе: “Вы учите своих сыновей вытирать пипиську туалетной бумагой или салфеткой после того, как он пописал, или нет такой гигиенической нормы?” – и получила 142 комментария. Поначалу это были сдержанные короткие комментарии: да, нет, только стряхивать. Но слово за слово комментаторы оживились – кто-то говорил, что этим должен заниматься только папа, кто-то считал, что во дворе научат, как правильно, разговор пошел о бактериальности мочи, все было в рамках обычной безумной дискуссии в родительском сообществе. И в какой-то момент одна мать написала (простите, орфография и пунктуация сохранены): “Вообще я больше думаю о вытирании как о привычке с детства. Вот станет мужиком, придет на свиданку, поссыт, не вытерит, дама в трусы полезет, а они мокрые от той самой капли. Вот мне лично не хотелось бы такого. Вдруг из-за этого минет сорвется у пацана!” Тут уж все совсем оживились, особенно матери мальчиков, которым были уготованы такие многообещающие первые свидания.

И несмотря на то, что это был смешной комментарий – это был ведь ровно тот комментарий, ради которого задавался вопрос.

Почему я его задала? Почему вообще в родительском сообществе задают идиотские вопросы по 30 штук за день? А не идиотские? Почему мы так любим советоваться по любому детскому поводу и нам так важно знать, как у других? Даже когда дело касается выбора горшка – какой самый “правильный”? Почему так важно рассказать другим, как надо обращаться с их детьми? Что за мания с этим родительством? Почему, в конце концов, вы-то все это читаете?

Факт рождения ребенка вроде бы ничего не говорит о женщине, его родившей, ну, кроме некоторого события из ее прошлого, и то в наше время не всегда можно точно сказать, о каком именно событии идет речь. Это ничего не говорит о планировании, о ее семье, образовании, душевном состоянии, психическом здоровье, количестве книжек, которые она прочла, мыслей, которые она передумала, и примеров других семей, которые она перевидела, о ее генах и возрасте. Однако рано или поздно каждая женщина сталкивается примерно с одним и тем же набором вопросов, на которые она не знает ответа. Скольких детей отучили за всю историю мира от груди – и что? Все равно каждый второй пост в любой родительской группе о том, как же, черт возьми, это сделать! (Важное предупреждение: из этой книжки вы об этом не узнаете!)

Сколько детей ревнуют к младшим, скольких обижают на детских площадках, сколько их просыпается ни свет ни заря, сколько плохо спит по ночам, скольких кормят по часам, а скольких по требованию, сколько из них вырастают с уважением к родителям, а скольким плевать, сколько из них научаются пользоваться айфоном раньше, чем говорить, у скольких бывает переходный возраст, и все равно – родители хотят знать: как быть? И умные родители, и глупые, и образованные, и совсем нет.

Каждому родителю кажется, что его ребенок особенный и ситуация, на которую у него нет ответа, – особенная. И все боятся совершить ошибку. А в итоге всех все равно волнуют одни и те же вопросы. Не плохая ли я мать (отцов симметричный вопрос если и волнует, то гораздо позже)? Как вырастить мальчика мужчиной? Ребенка – добрым, отзывчивым, близким, умным, хорошим, чутким, достойным? Как вырастить из мужа отца? Как не сойти с ума? Как никого не побить? Как все успевать? Как не развестись? Как не сбежать?

Кажется, каждое наше действие, каждый выбор, каждое слово влияет. И важно знать как. С момента рождения своего ребенка мы пишем ему биографию, каждая деталь в ней важна. Каким бы ни был вопрос – какой выбрать подгузник, горшок, школу, развивающую игрушку, занятие, велосипед, какое слово выбрать, чтобы ему объяснить важное, что ему сказать, если его обидели, – все это влияет на будущее, и это так страшно, что мы пытаемся разделить ответственность за это решение, за любое решение. Кажется, что цена ошибки – это целая чужая жизнь. Или целая наша.

Эта книжка – попытка перестать сидеть вечером на кухне и смотреть в одну точку, когда все в порядке, снизить цену собственных ошибок, разобраться с этими самыми банальными вопросами, которые мучают всех без разбора родителей, почему эти вопросы возникают, так ли важны ответы на них и те ли ответы вообще мы ищем.

И при чем тут вообще наши дети.