— А ноги у нее, как бутылки, — говорила особа, которую я считал подругой Маши.

Она ею и была, но тогда, в семнадцать-двадцать, не знал еще, что дружбы бывают разные, а вот слово для них — одно. Мало говорящее слово «дружба».

Подруга, зовут которую, например, «Женя» любила эту тему — «Маша». Всякую мелочь обсасывала по деталям, как любители рыбы обсасывают по косточке рыбий скелет. Наслаждение на ее строгом козьем лице не прописывалось, но к тому времени я был в курсе, что уж оно-то бывает разным — наслаждение.

Женя рассказывала однажды, как они гуляли с Машей, как та всю дорогу долдонила про оладьи.

— …как пожарила, как на тарелку положила, как сметанкой заправила. Будто мне это интересно, — поджимая губы, говорила сухая и длинная Женя о маленькой и фигуристой Маше.

Я признавал Женину правоту — мне было смешно даже думать об уже съеденном, не то, чтобы о нем еще и говорить. Но картина запомнилась: две девушки, каждая по своему интересная, идут по аллее, увлеченно беседуют, проходящие мимо парни воображают себе какие-то кружевные девичьи секреты, а те — что высокая в пиджачке, что маленькая в кофточке — рецепты оладьев обсуждают. Комедия — милая, малая.

Дружба их возникла из необходимости. На первом курсе, впервые оказавшись в лекционном зале, они зацепились друг за друга — других знакомых лиц поблизости не были. Они жили в одном квартале, но близко знакомы не были, потому что ходили в разные школы.

Так и срослось. К тому же, квартал их был престижным, прежде в тех сталинских дома-тортах, селились советские функционеры, а позднее их новые богачи стали занимать.

Социальный вес у девушек был одинаковый, а цели — разные. Каким видела свое будущее длинная Женя, я понял позднее, а маленькая Маша никогда не скрывала, что собирается удачно выйти замуж. Кумиром ее была Скарлетт О'Хара из «Унесенных ветром», Маша хотела быть такой же хорошенькой нахалкой, но, в отличие от американки, у нее были и ноги бутылками, да и фигура была несколько полновата, сколько Маша ни изнуряла себя диетами.

— У нее даже циклы прекратились, — выдавала Женя Машины секреты. — Организм вернулся в детское состояние.

— А может… — я подмигнул, напоминая, что причины могут быть и другими.

— Нет, исключено, — заявила Женя так уверенно, словно вся интимная Машина жизнь проходит на ее раскрытой ладони (узкой лапке с длинными-предлинными ногтями).

Женя хорошо училась. Она получала хорошие оценки, но спрашивать ее преподаватели не любили, а во время докладов Жени в аудитории стоял легкий шумок, как пар над тарелкой супа — над партами что-то клубилось, пока Женя строгим ясным голосом вычитывала из своих манускриптов верные, разумно уложенные, слова.

А Маша могла бы прекрасно учиться — в жизни своей не встречал человека, который так легко писал бы сочинения. Первокурсникам задавали тему и объем, мы писали, набивали руку во имя учеников (для абсолютного большинства теоретических). Маша — если ей случалось угодить на эту факультативную пытку — покидала аудиторию первой, под взглядами удивленными, а то и неприязненными. Легко, почти бегом, проходила через аудиторию, оставляла свои листы на преподавательском столе и исчезала за дверью.

С чего начнется оглашение результатов, можно было легко догадаться: прежде, чем зачитать оценки, кураторша будет долго пузыриться восторгом, как хорошо пишет одна из студенток, как прекрасно сумела она раскрыть тему, и выдержать при этом объем (неисчислимое, как мне тогда представлялось, количество страниц). Кураторша даже зачитывала отрывки вслух — от них у меня осталось чувство длинной узорчатой тесьмы, какими украшают скатерти.

Самое смешное, Маша эти похвалы редко слышала — факультативы она прогуливала также охотно, как и лекции рассеянных преподавателей. Маша была ленива, к занятиям не готовилась и не рвение не изображала: вуз был провинциальный, факультет — филологический, в школе работать Маша не собиралась, а диплом ей нужен был ради диплома — если уж она школу с золотой медалью закончила, то почему бы не завершить образование университетской корочкой?

Еще Женя рассказывала про их спор. Маша сказала, что заставит сокурсника, слюнявого Кешку, написать за нее работу.

— Это как же? — спрашивал я.

— Своими чарами, — отвечала Женя.

— И как? Заставила?

— А ты не видишь, что он за ней хвостом ходит?

Мне показалось, что Кешка не столько ходит за Машей, сколько ее сторонится — так жертва выглядывает капкан, желая его обойти. Но свое мнение я оставил при себе. Дружба Жени с Машей меня все больше веселила — я считал ее родом игры, в которой никто не участвует в полную силу. То, что у иных напоминает шлифовку и подгонку неподатливых плоскостей, у этих девушек выглядело слиянием пластичных стихий, которые, покружившись в плотном вихре, могут легко разойтись, вроде, и не страдая совершенно от отсутствия друг друга.

Появляться вместе они перестали курсе на третьем — особа, которую я надумал называть «Женей», вышла замуж за человека с перспективами. Явилась как-то на лекцию с массивным кольцом на пальце и в новом костюме — тоже из тонкого сукна, но веселого персикового цвета. «Уезжаю», — сказала она, и, как всегда верная слову, совсем скоро перевелась на заочное, последовала за мужем куда-то на север. «Он у нее — завскладом, а она детей воспитывает», — морща носик, рассказывала мне Маша много позднее, сама трижды замужняя и всякий раз удачно.

Они по сей день друг друга не забывают. Дружат по мере сил.