Самые занятные люди все-таки водятся в небольших городах. Конечно, если судить здраво, в столицах оригиналов куда больше, но их трудно разглядеть в деталях: вокруг много пестроты, быстро отвлекаешься — и потому остается в памяти не человек, а его бледное подобие.

Во Франции, близ швейцарской границы, в небольшом городке душ эдак на тысячу, общался с очаровательной особой. Мой французский приятель называет ее «мамой», а я назову ее «Клер».

Клер когда-то жила рядом с моим приятелем. В соседнем подъезде. Ему было двенадцать, когда родители разошлись, мать поступила работать на завод, совершать какие-то однообразные операции, которые, по ее же словам, она и во сне не прекращала делать. А он оказался у Клер. Вначале она кормила его сладостями, потом стала делать с ним уроки, а старшеклассником он получил по ее протекции свою первую работу — в летние месяцы был воспитателем в интернате. Клер и денег ему заняла, когда пришло время поступать в университет.

Помощь ее была неоценимой. Я бы не стал называть «мамой» женщину, которая сначала была только соседкой, но и приятеля вполне понимаю: его собственная родная мать — пугающе худая, с пустым, будто выжженным лицом — то шепчет, то срывается на крик. Легко вообразить, как он, быстрый умный мальчик, возвращаясь из школы, заходил не домой, а к соседке, в ее веселую пеструю квартирку. «Моя мама», — говорит он сейчас. Иногда, впрочем, добавляет: «вторая мама».

Клер — подвижная хрупкая хромоножка. В детстве у нее обнаружили полиомиелит, долго лечили в швейцарском санатории.

— Тогда я говорила по-немецки, но все забыла, — сообщила она, потчуя нас луковой запеканкой собственного приготовления.

Было уже за полночь, но Клер спать не ложилась — ждала гостей. То есть нас. Мы приехали позже запланированного; по пути застряли в пробке.

Стрекоча, как швейная машинка, Клер то и дело выбегала из-за стола — за сырным десертом, за мороженым в вазочках, водой или вином. Шажки быстрые и от того не сразу заметно, что она заваливается набок. Больше похоже на неточную порывистость.

Она говорила по-французски, а приятель переводил, но поскольку слова лились непрерывным потоком, то осталось впечатление, что разговор был прямым, без всяких посредников.

Почти сорок лет Клер работает секретаршей на большом заводе, который находится в городке по соседству. Ей нравится ее работа.

— Я в центре внимания, — сказала она, оправляя асимметричную черную челку с ярко-синими кончиками.

— Ты была в парикмахерской? — поняв намек, спросил ее «сын».

— Давно, неделю назад.

— Прическа тебе к лицу. Правда? — он обернулся к нам и тайком подмигнул.

Мы дружно поддакнули. Когда подъезжали к ее дому, приятель попросил нас не скупиться на комплименты. «Мама любит комплименты».

— Мне 56, но я выгляжу на 54, — сказала Клер и снова унеслась за едой.

Она никогда не была замужем, но вот уже лет двадцать у нее есть друг. С ним даже соседи здороваются. Правда, в последние недели он перестал приезжать — его жена звонила, говорила что убьет.

— Итальянка из Палермо, — со смехом поведала Клер.

Они уже давно не любовники, а только друзья. Он навещает Клер, они ужинают вместе, играют в карты, смотрят телевизор. На стене в гостиной висит картина — по красному полю раскиданы лохмы чего-то бордового. Эту картину друг подарил ей недавно. Она дорогая. Во всяком случае, так он сказал Клер.

— Я люблю шоп-пинг, — сообщила она под десерт и показала черную вазу, на которой хитрым образом разместились розы из белого металла. За вазой последовали другие безделушки. У нее их много: по всему дому на комодах и полках стоят статуэтки, вазочки, судки неясного назначения. Они пестрые по-детски. В ее доме много лилового, салатового, розового. Оказавшись у Клер в гостях, поначалу рябит в глазах, но потом привыкаешь.

Клер рассказала, что, когда уйдет на пенсию, то все распродаст и переселится на юг Франции.

— Там много мужчин высокого класса, — пояснила она. — Мужчин «Порше-Кайен».

Это была очаровательная хромоножка. Физический изъян, вроде бы, и не был изъяном, а особостью, которая, может, и составляет это отчетливое, будто углем вычерченное, очарование. В России я был знаком с одной хромоножкой. Она родилась кривой, а вслед за телом искривился и характер: какое-то время я был даже уверен, что самые цепные женщины — это женщины хромоногие.

А Клер такой не была. Слушая ее, я почему-то легко представлял, как сидит она днем где-нибудь в Венеции, в самой открыточной части города, за столиком уличного кафе: жеманная, ломаная; поправляет яркий платок, который все время съезжает с узких плеч; близоруко щурится; картавит; пьет вино, почему-то непременно розовое.

Я вспомнил рассказ своего приятеля, как Клер приехала к нему в гости, в чужую страну, и на улице обращалась к прохожим по-французски. «Но я же говорю по-французски, почему же им тоже не говорить по-французски?» — она не желала верить, что слов ее не понимают, и, вполне возможно, добивалась своего. У Клер живая мимика и подробная жестикуляция, она, наверное, и без слов способна объяснить многое — весело эдак, шипуче…

Мы ушли спать, а приятель остался. Он проболтал с Клер чуть не до зари, а когда мы отправились дальше, рассказал, что у нее появился воздыхатель. 28-летний слесарь шлет Клер на мобильник любовные записочки. В последний раз он написал: «Я целую тебя с головы до ног».