Наверное, я уже проснулся с этим вопросом. Может быть, этот вопрос меня и разбудил. Поплелся в ванную, встал перед запотевшим зеркалом и, думая про «что», под шум воды начал чистить зубы.

– Встал уже? – спросил я, обращаясь к душевой занавеске. Она у нас нежно-голубая.

– Угу, – с фырканьем ответила лазурь голосом Кирыча, – Давно.

– А чего так рано?

– Не спится.

– Мне тоже.

Вчера на импровизированных поминках мы перебрали, я долго не мог заснуть, бурлил-кипел, толкуя об оперетте, в которую некоторые умудряются превратить свою жизнь.

Манечка украла из отдела кадров трамвайного депо бумажки с портретами – кто-то из вагоновожатых должен был стать сожителю ее, Николаше – любовью всей его жизни.

– Кто-то из них, – убежденно сказала вчера толстуха.

– Почему ты так уверена? – спросил Кирыч.

– Так подсказывает мне мое сердце.

– А оно не подсказывает тебе его имя-фамилию-отчество? – спросил я.

– Это ж не мне надо, а Николаше, – напомнила она. Если б дело касалось ее самой, то сердце толстухи, конечно, и номер банковского счета знало.

– Хи-хи, – сказали Сеня с Ваней, – Хи-хи.

У них любовь давным-давно, так давно, что они похожи на сиамских близнецов. Но когда другие стремятся к тому же, то ответ у них один: «хи-хи».

Счастливые эгоистичны. Им наплевать на остальных. А мне не наплевать? спросил себя я, сплевывая в раковину белую мятную пену, вспоминая далее обстоятельства вчерашнего вечера.

– Может быть, этот? – предложил Марк вчера, перебрав пару листков-формуляров с биографическими данными и плохо пропечатанной фотографией в углу.

На фото был изображен молодой человек с круглым лицом и носом-пимпочкой.

– Тю, что за Ванька! – сказала Манечка.

– Любовь зла, – сказал я.

– Очень милое лицо, – сказал Марк, – Очень простое. Вери смарт.

– Ага, а Николаша-то, прям, такой смарт, уж до чего вери, – я ухмыльнулся.

– Вот поэтому ему нужны простые люди. Противоположности притягиваются, – сказал Марк.

– Это ты ему так мстишь? – спросил я, напоминая ту некрасивую сцену в кафе.

– Я говорю правду!

– Скорее, уж этот, – Кирыч показал на другого, сумрачного и волосатого.

– С бородой? – спросил Марк, – как у дед-мороза?

– Ужасно, – признали неразлучники его правоту, – Не на что смотреть. Хи-хи.

– Мне тоже не нравится, – сказала Манечка, – Похож на того турка, с которым я в отпуске любовь крутила. Он звал меня «Наташа», а я его «Али-баба». Хороший был мужик, только подлец редкий.

– Почему? – спросил Марк.

– Да, лежали мы у бассейна, негой маялись, а мимо американка прошкандыбала. Красавица бывшая. Мизинчиком морщинистым шевельнула – и слинял мой Али за новой бабой. На золотые кольца польстился.

– А что если этот? – пододвинул Кирыч другой листок, – Ничего так.

– По себе судишь? – обронила толстуха.

С фотографии на мир с тоской глядел прыщавый юноша с длинной рыжей челкой. У меня заполыхали уши.

– Энивей, мы будто на кофейной гуще гадаем, – сказал Марк, – Найди то, не знаю что.

– Я Николашу знаю, как облупленного – и уверяю вас, никто из этих, – она сгребла бумаги в кучу, – Ему не подходит. Стопроцентно.

– И что ты предлагаешь? – спросил Кирыч.

Она достала из своего баула мобильник и, потыкав по кнопкам, приложила к уху.

– Алло. Вы меня слышите? Это я, та самая корова, которая собирается посадить вас в тюрьму за должностное преступление.

Сеня с Ваней прыснули. Кирыч покачал головой.

– Как вы помните, мы встречаемся с вами на следующие выходные. Так вот, я передумала – мы с вами встречаемся уже завтра. Да, прямо в первой половине дня, потому что она у меня не занята. Нет, мне не надо вас на полдня. Разговор у меня с вами будет короткий, – трудно было понять, грозит она так или разлекается, – В общем, да. Вы приносите мне…, – она муркнула, – …розовый букет, себя и прочие ценные причиндалы.

Марк захихикал. Сеня с Ваней последовали его примеру. Кирыч смотрел на толстуху с интересом. А мне – если уж по совести говорить – было абсолютно наплевать.

Мой главный вопрос – что? – заботил меня больше. С ним я потом заснул, с ним и проснулся. С ним и зубы почистил, с ним же и на работу пошел. Прилипчивый вопрос. Неотвязный.

Что?

В конторе я Манечку, конечно, не встретил. Она – ну, конечно! – сказала шефу, что ей срочно к гинекологу. Жаль, что у мужчин нет такого же удобного специалиста, которым можно закрыться, как щитом, и ни один начальник ничего сказать не сможет. А то, вот, позвонишь иной раз, сообщишь, что горло болит, а тебя в ответ спросят: «сушняк, что ли?», и крестик в твое личное дело поставят, чтоб при случае и припомнить, а надо будет, так и наподдать пинком под зад.

И все-таки – что?

В интернете ответ на свой вопрос я не нашел. Даже блоги не помогли. Удивился только, как много их – этих блогов про моду. В одном месте обсуждали резиновых утят с логотипами какой-то знаменитой фирмы, в другом выясняли, как кожа сочетается с шифоном при такой-то роже, в третьем трындели, что какая-то русская супермодель бросила какого-то лорда, потому что он бедный.

Я снова позвонил Лизе. Вообще, я звонил ей все утро, но она к трубке не подходила, и поэтому ответить на главный мой вопрос не могла.

– Что? – говорила трансвеститка вежливо, но мне почему-то понятно стало, что ввиду имеет «чего хотел?», причем в самой грубой форме.

– Привет, это я.

– Да, и что дальше?

– А вы… ты куда вчера ушла? – я залепетал, чувствуя, как на другом конце сгущаются тучи.

– Решила прогуляться по кладбищу. Поискать, не там ли потеряла кошелек. И пошла. Хорошо так. Птички поют на разные голоса.

– Ну, молодец.

– Блядь, да я осталась там одна, без копейки денег. Мобильник и тот сдох, сел аккумулятор.

– И как ты тогда?

– Как всегда. Попался дальнобойщик сердобольный.

Я с облегчением выдохнул.

– Вот видишь, все обошлось.

– Да. Всего-то пара выбитых зубов.

– Боже.

– Ничего, мужик еще накатает себе на вставные челюсти.

– Извини, – мне было крайне неловко, – но ты же понимаешь, мы заняты были, сама же понимаешь.

– Я понимаю, что когда умру, то за окном будет такой же дождь, – харкнув, она отключилась.

Да, кстати, как раз шел дождь.

В обед я побежал в кафе. Этот вопрос жег меня, он не давал мне покоя. Я решил поговорить с Антоном. Он – модный эксперт, к тому же живет от моей работы недалеко.

В кафе Антон пил зеленый чай, я ел лапшу с сыром, мы обсуждали, мог ли Андрей, покойный портняжка, быть тем самым большим талантом, о котором печалилась Лиза.

В том и состоял мой главный на сегодня вопрос. С ним я проснулся, с ним и дальше зажил.

Что на самом деле делал Андрей?

Накануне Лиза говорила, что покойник имел исключительный дар, и это соображение меня заинтересовало. Сам я ничего, кроме наивной дурости и трудолюбия, в нем прежде не видел, и теперь – если Лиза права – не хотел повторять своей ошибки.

Тяжело, оказывается, понимать, что талант умер, а ты в его биографии отличился только тем, что иногда над ним измывался.

Сидя в кресле в кафе, Антон смотрел то в окно, забрызганное дождем, то на свои отполированные ногти, подстриженные странным, угловатым образом; еще он пощипывал себя за бородку; еще он трогал за шелковый красный шарф, потоком крови разлитом по плечам.

Он говорил вежливое, но отчетливое «нет».

– Но у него были идеи, были эскизы, – все настаивал я.

– А коллекции у него были? – спросил Антон таким тоном, что отвечать, в общем-то, не было нужды.

Нет коллекции, а значит, нет и модельера – в шуршащем мире моды, где Антон служил экспертом, все было только так.

– Вы понимаете, – мы были на «вы», хотя встречались не раз и говорили о всяком, – Платье только тогда становится платьем, когда его носят, – в слово «платье» Антон вкладывал какой-то особый смысл, мне непонятный, – Платье требует наполненности.

– Тела, – добавил я, подумав некстати, во что превратил Андрюшку неведомый изувер.

Ворвался и превратил.

– Может быть, он был талантлив в иной сфере? Может быть, ваша подруга имела ввиду нечто другое, а не дизайн одежды? – это не столько вопрос был, сколько утверждение. Если портной при жизни не успел внятно выразить свое «я», то быть ему и после смерти лишь подмастерьем.

– Он корсеты шил, – вспомнил я, – У него балеринки обшивались.

– Ну, – развел Антон холеные руки, – В этом жанре сложно сказать что-то свое. Балетные костюмы – это главным образом историческая реконструкция.

Антон допил свой чай, попросил официантку принести счет, и мы разошлись каждый по своим делам. У Антона была съемка на телевидении, а мне надо было опять бежать за экспертными сведениями про финансы, о глупостях спрашивать, их распространять.

Вопрос «что?» оставался открытым.

А вечером я пошел в спортзал. Лето – не самое лучшее время для спорта, где даже при отличных кондиционерах всегда попахивает грязными носками. Но, тягая железяки, отлично думается. А это было именно то, что надо.

Я хотел подумать.

Неподалеку, лежа на коврике на полу, уже вовсю совершал гимнастические упражнения Марк. И Кирыч тоже здесь был – он тянул за ручки агрегат, напоминающий присевшего на корточки робота.

– У вас, у финансистов, язык собачий, – сказал я, – Даже хуже, чем язык моды. «Точка бездоходности». Что за бред?!

– Какая точка? Где? – Марк захихикал.

– Ну, понимаешь, это когда…, – начал Кирыч.

– Знаю, – перебил его я, – Когда в ноль.

– По-английски еще хуже, – сказал Кирыч, – Брейкивенпойнт.

– А по-русски нельзя? – спросил я, – Звучит некрасиво.

– Как есть, так и звучит.

– А надо, чтобы было красиво, – и я, поддаваясь внезапному порыву, рассказал о своей встрече с Антоном, – о том, что он отказал Андрюшке в таланте.

– А ты хочешь, чтобы у него был талант, – сказал Кирыч.

– Это не я хочу, а есть указания.

– Да, Лиза же говорила, – напомнил Кирычу Марк.

– Андрей умер, – сказал Кирыч, словно что-то объясняя, – Его уже нет.

– А мы то живы, – возразил я, – Почему бы нам не закончить его историю.

– Каким образом?

– Киря, – весело протянул Марк, – Он, наверное, предлагает, чтобы мы шитьем занялись.

– Ага, где я и где мода, – сказал Кирыч и запыхтел на своем агрегате.

– Но можно же узнать – сказал я, – Порыскать в архивах, справки навести.

– А зачем? – спросил Марк, – Варум? Визо?

– Не знаю, – я понятия не имел, что меня так заботит, я не имел ни малейшего представления, что тревожит меня в образе покойного, почему я вдруг просыпаюсь с этой мыслью, иду куда-то, что-то делаю, а вопрос этот следует за мной неотступно – я хочу знать, нет ли шанса у погибшего Андрюшки, нет ли у него того самого дара, о котором так выспренно толковала Лиза….

В том и дело: я хотел, чтобы история Андрея завершилась красиво, а не истерзанным телом на полу его квартиры.

Я хотел, чтобы у него хотя бы после смерти был такой шанс.

Может быть, я и сам мечтаю о таком шансе, когда меня не будет. Меня не будет, а память обо мне будет жить. Как? Каким образом?

Когда мы пришли в раздевалку, зазвонил телефон.

– Илия, – Антон общался ко мне не только на «вы», но еще и на библейский манер, – я навел справки о вашем покойном друге. Это весьма любопытная история….